內(nèi)心沖突與命運(yùn)悲劇

姚含鈺

摘 ?要：與常見的通過外在因素分析來理解《巴黎圣母院》的悲劇構(gòu)成和命運(yùn)探究不同，本文認(rèn)為《巴黎圣母院》的悲劇發(fā)生在“生命殘缺”與“自救渴望”這一組不可調(diào)和的矛盾之間，這組矛盾也就成為了這部作品悲劇內(nèi)核的基本構(gòu)成。同樣，《巴黎圣母院》的悲劇根源也并不只是存在于表面的人際矛盾和社會背景之中，在每一個人物內(nèi)心存在的自我認(rèn)知的茫然、無知和絕望，才是更本質(zhì)的悲劇因素。本文認(rèn)為，《巴黎圣母院》正是通過這樣的悲劇構(gòu)成和悲劇根源的探究，超越了對于個體命運(yùn)的討論，上升到了整體性的人類命運(yùn)的關(guān)懷和悲憫，從而呈現(xiàn)出獨(dú)特的人道主義精神。

關(guān)鍵詞：《巴黎圣母院》內(nèi)心沖突;自我意識

[中圖分類號]：I106 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2019）-21-0-03

在閱讀《巴黎圣母院》時，如果我們只看到艾絲美拉達(dá)和卡西莫多的悲劇，顯然未能真正看到這部悲劇的恢弘之處。

事實(shí)上，無論是作為美善而存在的艾絲美拉達(dá)和卡西莫多，還是讓人厭惡的副主教弗洛羅和孚比斯，甚至看似次要的人物格蘭古瓦、苦修女和小約翰，都是這部悲劇不可分割的重要部分。雨果在他的序言中就曾說道：《巴黎圣母院》這本書是為了敘說一個詞而寫作的，那就是“命運(yùn)”[1]。這就意味著，文中的每個人物都只是這部交響曲中的一個聲部、或者說是一條副旋律，這些聲部和副旋律互相震蕩、互相影響也互相交織，最終形成了一條核心主旋律：“命運(yùn)交響曲”。

這部作品所要講述的不是某個人或者某幾個人單獨(dú)的命運(yùn)悲劇，而是把這些人物聯(lián)結(jié)在一起才能呈現(xiàn)出來的整體性的命運(yùn)悲劇。正如有學(xué)者所說：“如果對人的悲慘命運(yùn)無動于衷，我們就無法研究人的狀況”[2]。也許這才是這部作品的敘事目的，也只有看到這一點(diǎn)，我們才能領(lǐng)略這部作品不一般的命運(yùn)悲憫和人道情懷。

一、悲劇的構(gòu)成：殘缺的生命與自我的不甘

《巴黎圣母院》中的眾多人物雖然善惡不一，但他們的生存狀態(tài)分明呈現(xiàn)出某種具有共性的悲劇色彩：無法得到他人認(rèn)可的格蘭古瓦、被人們視為異類的卡西莫多、無依無靠的吉普賽女郎艾絲美拉達(dá)、對快樂有著莫名仇恨的副主教克洛德·弗洛羅、陰郁凄厲的的苦修女、靠胡鬧才能找到自己存在感的大學(xué)生約翰·弗洛羅、靠放縱才能得到自由感覺的侍衛(wèi)長孚比斯……。這些人物無論行惡者還是行善者，沒有哪一個是真正快樂和圓滿的，他們的結(jié)局更是無一幸免地跌入各自的黑暗。

也許我們只有在人類整體命運(yùn)的層面才能理解作者的這種安排，因?yàn)椤半m然從生物學(xué)來講人是完整無損的，但在實(shí)質(zhì)上他卻被走投無路、失意、自卑和恐懼感所困擾。表面上，人類可以裝作滿意和堅(jiān)強(qiáng);但在內(nèi)心，他卻是貧困的、匱乏的、軟弱的，經(jīng)常處在苦難的邊緣，動輒遭受精神和肉體的折磨”。對這種人類生存困境的關(guān)懷，才是這部作品的重點(diǎn)。

其一，生存的困境與生命的殘缺。

卡西莫多的困境是他肉體的殘缺。肉體的殘缺讓他失去了生命中所有應(yīng)得的尊嚴(yán)和權(quán)利，被親人遺棄，被世人遺棄，“被遺棄”幾乎成了他的宿命：“他長大起來，發(fā)現(xiàn)自己周圍只有仇恨”。這份常人難以想象的孤獨(dú)和辛酸，是他生而為人無法擺脫的體驗(yàn)。

克洛德·弗洛羅的困境來自欲望的殘缺。他自小被送進(jìn)修道院，雖然“他那深凹的眼睛里閃爍著不尋常的青春火花、火熱的活力、深沉的欲情”，但身為修士，他從未被允許擁有那些生而為人應(yīng)該擁有的欲望權(quán)利，也早已無力卸除把他“牢牢鎖在圣壇的冰冷石頭上的鐵鏈”。

艾絲美拉達(dá)的困境來自她身份尊嚴(yán)的缺失。作為吉普賽女郎，她受盡歧視和羞辱，更可悲的是，連她自己也認(rèn)同了自己身份的低賤。面對愛人她的自我評價(jià)極其低下：“我算得上什么，我？輾轉(zhuǎn)溝壑的不幸的姑娘”，因此她愛著孚比斯，卻不認(rèn)為自己具備擁有他的資格和權(quán)利。這種困擾艾絲美拉達(dá)自始至終都未曾擺脫。

其他人物也都呈現(xiàn)出各自的人生困境和生命殘缺：缺失生存能力始終是格蘭古瓦的困境，以至于這個被作者嘲謔為“懷疑派哲學(xué)家”、“愛諷刺的詩人”的人，最終面對艾絲美拉達(dá)做出了不義的選擇。向往恣意人生則導(dǎo)致了孚比斯責(zé)任感和敬畏感的缺失，所有的責(zé)任和約束都令他恐懼，那個從開始就存在的未婚妻“百合花”對他形成了巨大的壓抑?？嘈夼睦Ь硠t是親情的欠缺，無法得到的母女親情似乎是她命運(yùn)中不可更改的魔咒。約翰·弗洛羅的困境則是無法希望的欠缺，作為一個大學(xué)生，他無論在自己的兄長身上還是在別人的身上都無法看到值得追求的希望，他并不喜歡胡鬧，可是除了胡鬧他似乎也全無選擇。

以上這些人物無論地位尊貴如副主教、侍衛(wèi)長，還是地位低賤如吉普賽女郎、流浪詩人和敲鐘人，他們都承受著共同的困境——難以突破的人生困境和無法擺脫的生命殘缺。這種“殘缺感”把他們統(tǒng)一起來，勾畫出共同的悲劇色彩：生而為人，似乎注定無法逃避生命的殘缺和人生的千瘡百孔。

其二，自我的不甘與徒勞的掙扎。

但《巴黎圣母院》中的每個人物，又都表現(xiàn)出了共同的不甘——他們每一個都試圖用自己的方式突破生命的殘缺，下意識地希望得到拯救，以擺脫這難以忍受的生存壓抑和痛苦。“人作為一種‘不確定性的存在物，需要不斷地尋找適合自己的存在方式，以解決自己存在的種種生存難題”[3]，這是人類的天性。

承受著肉體殘缺帶來的巨大傷痛的卡西莫多，在艾絲美拉達(dá)給他喂水的那一刻，感覺到了“美”對于自己的撫慰和溫暖：“大滴的淚珠轉(zhuǎn)動，緩緩滴落，順著那由于絕望而長久抽搐的畸形的臉龐流下”。艾絲美拉達(dá)成為了他心中的至美至善的精神寄托，對艾絲美拉達(dá)的守護(hù)，讓他那人神共棄的肉體，第一次具有了可以觸摸的價(jià)值和意義，他用這種方式實(shí)現(xiàn)了對自己的救贖。

副主教弗洛羅則在艾絲美拉達(dá)那里，激活了釋放自己欲望的力量。如他所言，從遇到艾絲美拉達(dá)的那一天起，“我心靈中出現(xiàn)了一個我不認(rèn)識的自我”——那個長期被壓抑的、滿載著愛欲的自我被激活了。艾絲美拉達(dá)的存在，意味著生活在地獄中的他，得以進(jìn)入人間天堂的希望。他對艾絲美拉達(dá)瘋狂的愛，不過是一份解放自我、彌補(bǔ)自己生命殘缺的渴望。

同樣的自我補(bǔ)償?shù)目释谄渌松砩弦灿型瑯拥某尸F(xiàn)：艾絲美拉達(dá)用生命愛著孚比斯，作為一個自認(rèn)為是“輾轉(zhuǎn)溝壑的不幸的姑娘”的她而言，孚比斯作為侍從貴族、上層軍官的身份，正是在她卑下身份之上散發(fā)出來的光芒。而孚比斯卻要通過艾絲美拉達(dá)的愛情，體驗(yàn)婚姻陰影下的扭曲自由。格蘭古瓦拋棄艾絲美拉達(dá)帶走小山羊，不只是因?yàn)榘z美拉達(dá)是一個會帶來麻煩的女囚犯，而是因?yàn)闀赍X的小山羊彌補(bǔ)了他所缺失的生存能力。同樣，苦修女香特弗勒里在曾經(jīng)的娼妓生涯中，拼盡全力要生下一個孩子，要彌補(bǔ)的也是自己完全無愛的人生;而小約翰一系列的叛逆和胡鬧，都不過是為了突破兄長的控制和禁錮，想得到他自己也并不明確的不一樣的人生。

在《巴黎圣母院》錯綜復(fù)雜的人物行為背后，隱藏著同樣的一個動機(jī)：每個人物都在努力地掙扎，掙扎著突破人生的困境，夢想著彌補(bǔ)自己千瘡百孔的人生。在這一點(diǎn)上，陰險(xiǎn)的弗洛羅和單純的艾絲美拉達(dá)，忠誠的卡西莫多和無情的孚比斯或者無義的格蘭古瓦，自虐的苦修女或是自我放縱的小約翰，都并無不同。

在《巴黎圣母院》中，真正的悲劇沖突也許從這個角度可窺一斑。每一個人物都體驗(yàn)到生命殘缺帶來的不適和苦痛，但他們每一個又都心有不甘，試圖爭取自我彌補(bǔ)，但他們又都未能如愿?！吧鼩埲薄焙汀白跃瓤释敝g不可調(diào)和的矛盾，也許是這部作品中最令人唏噓的悲哀之處，這一組矛盾也成為這部作品諸多悲劇因素中最為基本、也最具永恒意義的架構(gòu)。這種整體不幸的展示，才體現(xiàn)了作者對于整體意義上人類命運(yùn)的深深悲憫和同情。

二、悲劇的根源：自我的茫然、無知和絕望

如前所述，在面對生命殘缺的不甘的掙扎中，《巴黎圣母院》中的人物都未能如愿：艾絲美拉達(dá)至死沒有得到菲比斯的愛，弗羅洛未嘗得到生命的愉悅，卡西莫多失去了精神的寄托，苦修女最終還是失去了女兒，菲比斯被囚進(jìn)他最懼怕的婚姻，小約翰失去了年輕的生命，格蘭古瓦生存的依靠畢竟只是一只小山羊。他們迎來了共同的悲慘結(jié)局：無論如何掙扎和爭取，還是落入命運(yùn)的徒勞和虛空。

那么，這悲劇的根源是什么？

我們固然可以從外在環(huán)境和人物關(guān)系中尋找到答案，諸如，時代背景的黑暗、人性的齷齪等等。但人物內(nèi)心根源的存在，也許更值得探究。

以副主教克洛德·弗羅洛為例。作者并沒有把克洛德·弗羅洛寫成惡魔，在他身上有很多優(yōu)秀的品質(zhì)，他求知若渴，有著超強(qiáng)的自律力;他內(nèi)心柔軟，父母雙亡后，19歲的他開始獨(dú)自撫養(yǎng)自己的弟弟約翰·弗羅洛：“他對弟弟關(guān)懷愛護(hù)無微不至，就好像小家伙是一件十分脆弱而又異常寶貴的物品。他對于這個小孩，不僅僅是長兄，而且是慈母”。他甚至可以推己及人，因?yàn)閻鄣艿埽震B(yǎng)了丑陋之極的吉普賽棄兒，給他起名卡西莫多。他也懂得向往愛情，并且他對愛情的想象既不淫穢也不低俗，甚至充滿了純潔的詩意：“他想象著他本來也可能享受到安詳?shù)膼矍樯睿壕驮诖丝?，就在地面上，隨時可見對對情侶，在柑橘樹下，在小溪邊，觀賞著夕陽余輝，期待著燦爛星空，情話綿綿，說個沒完……”

這樣的一個人，為何在愛上艾絲美拉達(dá)之后，就一步步變成了令人恐怖的魔鬼？

真正的原因就在于弗洛羅嚴(yán)重的自我割裂。自小接受的宗教教育扭曲了他對于生命權(quán)利和價(jià)值的理解，讓他無法正確看待自己內(nèi)心的合理要求。他陷入了一個自我認(rèn)知的誤區(qū)：“只要他不承認(rèn)他自己生活于中的社會歪曲了人性，那么社會所規(guī)定的那些禁忌和束縛，對他來說就必然顯得是‘很自然的，這樣，人性也就一定表現(xiàn)為一種歪曲的形式?！盵4]艾絲美拉達(dá)激活了他的愛欲，但他并沒有能力否定剝奪他權(quán)利的宗教禁欲思想。他一方面熱烈地愛著艾絲美拉達(dá)，但另一方面又因?yàn)榻枷氲目刂贫械截?fù)罪和自責(zé)。他無法停止去愛，但也無法停止把這愛視為罪惡。于是，他忽而把艾斯美拉達(dá)視為天使，跪著祈求她拯救自己可憐的靈魂;但忽而又當(dāng)她是巫女，憎恨她導(dǎo)致了自己的墮落，讓他在罪惡的欲火中受盡煎熬。弗洛羅的痛苦，就在于作為一個天性未曾完全被泯滅的三十五歲青年的“我”和作為副主教的“我”之間的劇烈沖突。正是這種沖突，讓他的兩個我始終在互相廝殺。前一個“我”占了上風(fēng)時，他不顧一切地追逐艾斯美拉達(dá);后一個“我”占了上風(fēng)時，他又不顧一切地要?dú)У舭姑览_(dá)。強(qiáng)烈的占有欲和強(qiáng)烈的毀滅欲，形成了一個在復(fù)雜渾濁的激情中顫抖的悲劇人物，也造成了他在追求愛情中的極端自私和暴戾，最終導(dǎo)致他毀滅了艾絲美拉達(dá)，也毀滅了自己。

再看另外兩個令人生厭的人物格蘭古瓦和孚比斯。格蘭古瓦的內(nèi)心不乏良善，但這良善的力量過于柔弱，未能敵過他內(nèi)心的自私和卑瑣。菲比斯淺薄空虛的內(nèi)心，是他一切可笑行徑的基礎(chǔ)。對這兩個人物來說，內(nèi)心的自私導(dǎo)致了極度的功利傾向：“他所爭取的一切都是為了自己，在給予中他毫無快樂，只有在獲取中方覺享受。他只依自己能從中獲取什么的立場來看待世界，對他人的需要全無興趣，也不尊重他人的尊嚴(yán)與完整。”[5]這種內(nèi)心的殘缺，導(dǎo)致了孚比斯的無情和格蘭古瓦的無義。而他們的無情和無義本身，就注定了他們也很難得到人生的完整。

即便那些令人同情的人物，也存在著這樣和那樣的內(nèi)在問題。艾絲美拉達(dá)從未擁有獨(dú)立的人格，因?yàn)椤蔼?dú)立的人格意味著從權(quán)威、等級的服從中解放出來獲得人的自主、自尊和自由”，[6]但艾絲美達(dá)拉不但接受了不公平的等級對她身份的認(rèn)定，更心甘情愿地進(jìn)行了自我價(jià)值和自我尊嚴(yán)的徹底否定。即便得到了母親的庇護(hù)，還會把希望寄托在那個從來沒有叫對她名字的男人身上，最終導(dǎo)致了被絞死的結(jié)局。她面對孚比斯所表現(xiàn)出來的卑微如草芥的態(tài)度，以及近乎愚蠢的癡情，是令人震驚的。這樣的艾絲美拉達(dá)，就算沒有弗洛羅，她也會親手毀掉自己的人生。

某種程度上，卡西莫多對艾絲美拉達(dá)的癡情，也建立在同樣的對于自我的絕望之上?？ㄎ髂鄬ψ约河卸嘟^望，對艾絲美拉達(dá)的守護(hù)就有多堅(jiān)定。當(dāng)然，由于艾絲美拉達(dá)是一個美善的載體，卡西莫多的付出更多犧牲的悲壯，并沒有像艾絲美拉達(dá)的付出那樣令人感到荒誕和悲痛。但卡西莫多在自我絕望中生發(fā)出來的深情，的確是令人感嘆的。艾斯美拉達(dá)的母親、苦修女香特弗勒里的一切行為都建立在殘酷的自我責(zé)罰之上，小約翰的胡鬧和叛逆，則透射出無從驅(qū)趕的深深的自我迷茫。

在《巴黎圣母院》中，對于其中人物的命運(yùn)悲劇，我們固然可以找到無數(shù)的原因，但內(nèi)心世界中的自我的割裂、迷茫、絕望和無知，終究是最重要的因素。這種自我意識的不完整和不健全，才是人生道路上最大的障礙，是人類命運(yùn)悲劇中最值得深思的根源。

參考文獻(xiàn)：

[1]本處及文中其他來自《巴黎圣母院》的原文引用，都采用同一譯本：雨果《巴黎圣母院》，管振湖譯，上海譯文出版社2011年版.

[2]（美）赫舍爾：《人是誰》，貴州人民出版社1994年版，第14頁.

[3]余瀟楓：《人格之境》。浙江大學(xué)出版社2006年版，第96頁.

[4]弗洛姆：《超越幻想的鎖鏈》，轉(zhuǎn)引自《為自己的人·中譯本序》，孫依依譯，三聯(lián)書店1988年版.

[5]弗洛姆：《為自己的人》，孫依依譯，三聯(lián)出版社1988年版第130頁.

[6]余瀟楓：《人格之境》。浙江大學(xué)出版社2006年版，第99頁.