牧女色慶

色慶和許多羌塘草原上的姑娘一樣，祖祖輩輩逐水草而居，世代過著放牛牧馬的生活。長(zhǎng)期以來，草原形成的生存法則和生活習(xí)俗，使得生活在這片土地上的人們，誰也沒能逃脫命運(yùn)的法則。封閉和落后形成的陋習(xí)，讓包括色慶在內(nèi)的很多草原女人飽嘗生活的艱辛。

駐村一個(gè)月來，草原給我的感覺是寧靜的、樸素的、淡雅的，我眼睛里腦子里形成的草原的顏色也便是藍(lán)、白、褐、灰。此情此景，也讓隊(duì)員們很快融入到這種環(huán)境中來，與周圍形成一種和諧。

色慶的出現(xiàn)是隆重的，就像偌大的綠茵場(chǎng)上，突然發(fā)現(xiàn)一束鮮艷的紅色花朵，總讓人忍不住要多看幾眼。她一頭棕紅色卷發(fā)，濃妝的面頰，身著大紅色羽絨外套，淺灰T恤和牛仔褲。這身裝束在拉薩司空見慣，可在這偏遠(yuǎn)的村莊，卻顯得與周圍環(huán)境格格不入。

色慶跟在爸爸身后，一走進(jìn)村委會(huì)大院就問“駐村的那個(gè)藏族女孩在不在呢？”我說回拉薩了。他們相互用藏語交談了幾句，爸爸就出去了。那抹紅便走到了我面前，并試圖與我交流。

在最初這個(gè)月里，由于語言不通，村里人很少主動(dòng)與我們交流，除非有什么事情，我心里想著。但越是想探明原因，越是無法從她那少得可憐的漢語中打聽到需要的信息。我們的談話極其簡(jiǎn)單。

我說你是不是在外打工呢？

她說沒打工。

正當(dāng)我疑惑她的裝束時(shí)，她又說以前在拉薩打工。

我便又問，那時(shí)做什么行業(yè)呢？

她說在咖啡廳干過。

我接著問幾歲了，她說28了。

我猜想是不是結(jié)了婚就不方便出去打工了？她卻說沒有結(jié)婚。然后又說自己得了包蟲病。

費(fèi)了好大的勁才了解到這些信息，對(duì)她來村委會(huì)的目的還是沒有搞清楚。

過了一會(huì)，剛剛出去的爸爸領(lǐng)著村里一個(gè)跑運(yùn)輸?shù)哪贻p人過來，我才知道，爸爸去找翻譯了。其實(shí)這個(gè)名叫次多的年輕人漢語水平跟色慶差不多。幾番交談后得知，他們是找駐村工作隊(duì)幫忙聯(lián)系拉薩醫(yī)院，讓色慶到拉薩能順利做包蟲病手術(shù)。

次多說，她孩子還小，沒人照看，不想住院太久，所以請(qǐng)幫個(gè)忙。什么跟什么??？孩子還小？剛才色慶不是還給我說沒結(jié)婚嗎？我以為是我們交流中出現(xiàn)了誤會(huì)。結(jié)果，次多又肯定地說，就是沒有結(jié)婚，但是有孩子了。從大家各自的眼色中我終于明白了，非婚生子。剛來駐村時(shí)，就已經(jīng)聽巴扎鄉(xiāng)方華鄉(xiāng)長(zhǎng)介紹過，說這個(gè)村非婚生子現(xiàn)象比較嚴(yán)重。

在牧區(qū)得包蟲病的人很多，主要是因?yàn)槌３陨饣蚪佑|動(dòng)物太多，同時(shí)衛(wèi)生條件又跟不上，從而引起這種病。

我便立即給自治區(qū)人民醫(yī)院一位朋友打電話了解相關(guān)情況。在了解到入院程序后，第二天便帶著色慶一家人到了拉薩。很少到醫(yī)院的我，終于見識(shí)到病人多看病難的情況。跑上跑下，忙乎了半天，卻處處不順。比如去做B超，排隊(duì)很長(zhǎng)時(shí)間，等終于排到了，結(jié)果告訴我們要等三天才能檢查。從來不愿求人的我，不得不再次厚著臉皮給朋友打電話，解釋說他們是那曲的牧民，家庭條件也不太好，現(xiàn)在一家人住在賓館里，不能這樣排隊(duì)等，住賓館費(fèi)用都很貴的。于是，在朋友的幫助下，很快便插隊(duì)做了B超檢查。接下來又面臨著床位緊張的情況，再三與醫(yī)生交流，說是病人沒出院，就沒辦法安排新的病人住院。

想到從那曲牧區(qū)來拉薩一趟不容易，我一邊讓色慶帶著父母和孩子去逛逛大昭寺，一邊又與醫(yī)院朋友聯(lián)系。在我的催促下，第三天終于有了床位。在掌握了國(guó)家對(duì)農(nóng)牧區(qū)實(shí)行免費(fèi)治療包蟲病手術(shù)的政策后，與醫(yī)院溝通，辦理了相關(guān)入院手續(xù)。色慶住進(jìn)醫(yī)院的同時(shí)，醫(yī)院?jiǎn)为?dú)給她建了張卡，并將三萬元手術(shù)費(fèi)打進(jìn)了卡里。

色慶順利住院后，我多次去醫(yī)院了解手術(shù)進(jìn)展情況，同時(shí)也乘機(jī)與她進(jìn)行交流。二十多歲就到拉薩去打工，見過世面的色慶，她知道草原人生活的艱辛和不易。交談時(shí)她說，等包蟲病手術(shù)做完，恢復(fù)健康了，還是要去學(xué)一門技術(shù)，還要出去打工，如今兒子已經(jīng)七歲了，在鄉(xiāng)里讀小學(xué)一年級(jí)。為了兒子能過好日子，也要出去多掙點(diǎn)錢。這里氣候惡劣，人很貧窮，草原不斷退化，已經(jīng)養(yǎng)不了這么多人，這里的風(fēng)沙早早地把一個(gè)女人催老了……

其實(shí)讓草原的女人過早變老的不只是風(fēng)沙，還有色慶沒有說出來的草原女人的艱辛。七年前，當(dāng)色慶帶著剛出生的兒子回到這個(gè)村莊，她便和村里其他十幾個(gè)非婚生子的女人一樣，成了一個(gè)未婚母親。即便色慶出過遠(yuǎn)門，見過世面，骨子里還是認(rèn)同這里的習(xí)俗。雖然她的孩子不是在某個(gè)夜里喝醉酒的漢子鉆帳篷得來的，但她與村里其他十幾個(gè)非婚生子母親一樣，無論生活如何困難都自己承擔(dān)，從不找男方負(fù)責(zé)。

此后，一個(gè)念頭一直在我心頭盤旋，怎樣才能讓這個(gè)村里的女人們明白，如今不同往日，婦女們要獨(dú)立、要主動(dòng)摒棄陋習(xí)，要維護(hù)自己的合法權(quán)益，要謀算自己的幸福。

于是，“3.8”婦女節(jié)這天，我們?cè)缭绲鼐妥龊脺?zhǔn)備，把村委會(huì)大院裝扮了一番，買好了糖果瓜子等零食，還特意給每位婦女準(zhǔn)備了一張漂亮的方形圍巾作為節(jié)日禮物（圍巾在牧區(qū)很實(shí)用，幾乎是每個(gè)女子的必備之物，不僅是為了好看，而且牧區(qū)風(fēng)沙大，戴上頭巾擋風(fēng)沙用。）并燒好了酥油茶和甜茶，等著村里的女人們來過節(jié)。

我們圍坐在一起，邊喝茶邊閑談，氣氛溫馨愉悅。我們談到草原上試婚的陋習(xí)，如今國(guó)家這么多優(yōu)惠政策，要多學(xué)點(diǎn)本領(lǐng)、掌握技術(shù)，改變現(xiàn)有的生活狀況，靠自己的能力過上好日子，婦女們要把命運(yùn)掌握在自己手里。大家聽了都不住地點(diǎn)頭。我們還講到絳蟲寄生于人體或宿住動(dòng)物體內(nèi)而引起的人畜共患寄生蟲病，是嚴(yán)重危害人民身體健康和生命安全，影響社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重大傳染病之一，是全球性的公共衛(wèi)生安全問題。讓大家要多吃熟食，使用的日常用品要干凈，飯前飯后要洗手，家里要收拾整潔，周圍環(huán)境要干凈整潔。聽了我們的講解，女人們主動(dòng)談了自己的想法和目前生活的困境，互動(dòng)效果達(dá)到了我們的預(yù)期。

經(jīng)過這次深入交談，我們帶著村里女人的心愿，找到縣強(qiáng)基辦、扶貧辦、衛(wèi)生局等部門相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)他們安排專家給婦女們做一次衛(wèi)生方面的培訓(xùn)，也請(qǐng)他們?cè)诎才沤衲甑霓r(nóng)牧民技術(shù)培訓(xùn)時(shí)，側(cè)重將廚師、編織等技能多向婦女傾斜，讓草原上的女人早日出門打工，多接觸外面的世界，不再被草原上的陋習(xí)所牽制，勇敢走出生活的困境。

編輯導(dǎo)語：

駐村，這是一場(chǎng)浩大的、艱巨的、具有歷史意義的工作，其中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都將成為一代人最難忘的記憶。本組散文的作者描寫了在海拔4870米的那曲羌塘草原上駐村的所見所聞所感，字里行間，流露出作者第一次面對(duì)生活本質(zhì)的平庸，面對(duì)最底層藏族人民生活的變化及婦女生存現(xiàn)狀，從而珍惜自己的幸福生活與反思自己能為這些人切切實(shí)實(shí)做些什么;此外，當(dāng)?shù)氐莫?dú)特地理環(huán)境造就的獨(dú)特行為方式，也極具地域特色，意趣盎然。

責(zé)任編輯：索朗卓嘎