有我之境與我有之境

魏春春

在中國文學(xué)發(fā)展歷程中，散文在不同時期呈現(xiàn)出不同的特點。古典時期的散文，是相對于韻文的整飭嚴(yán)律而言的，其樣式自由靈動，或抒情，或記事，或說理，大部分是情理交融而成錦繡。新文學(xué)運(yùn)動以來，散文與小說、詩歌、劇本并峙，先后經(jīng)歷了強(qiáng)調(diào)性靈率性的“個人的發(fā)見”、匕首與標(biāo)槍的雜文、立足時政和時事的報告文學(xué)等，個人的才膽識力與時代的面相緊密綰合在一起。新中國以來的散文書寫經(jīng)歷了頌歌時代的合鳴、反思時期的追問、啟蒙年代的高標(biāo)、市場時期的文化叩問、及現(xiàn)代生活的古典追慕等，展現(xiàn)出百花繽紛、眾語喧嘩的特性?？傮w上看，改革開放以來的散文寫作更為強(qiáng)調(diào)個人的興懷，剝離了散文的社會政治功能，散文呈現(xiàn)出主觀性抒寫的特質(zhì)，或者是散文開始回復(fù)其本有的文學(xué)質(zhì)地。一個值得關(guān)注的散文現(xiàn)象是，近些年來，一批年輕的散文創(chuàng)作者登上文壇，如新疆的李娟、帕蒂古麗等，他們大都來自邊遠(yuǎn)地區(qū)，攜帶著故鄉(xiāng)的記憶走向城市，在城市的現(xiàn)代生活現(xiàn)實與故鄉(xiāng)的傳統(tǒng)想象之間經(jīng)營各自的精神世界，或者說他們在文學(xué)世界中營構(gòu)出自我與時代交織、碰撞的小我世界，在他們精致的文學(xué)書寫中折射出時代發(fā)展的強(qiáng)音。

新時期以來，一批藏族知識分子躍然而起，登上文壇，盡管小說和詩歌是他們的首選，但其中仍有相當(dāng)部分的作家，以散文的形式書寫個人生活的所見、所感、所思。代表者如完瑪央金駐足在甘南的大地上，用眼和心觸摸著紫色的草穗，經(jīng)營著迷蒙唯美的夢幻世界，以青春懵懂的眼光欣喜地感受生活的美好;格央清醒而又悲情地注視著藏族女性的生活空間，在顯豁的書寫中感同身受高原女兒的喜怒哀樂和愛欲，凸顯出強(qiáng)烈的性別平等期待;央珍遠(yuǎn)赴北京，思鄉(xiāng)之情溢于言表，她的思戀凝固于記憶中拉薩的時間和空間，在平視與回望中，央珍為我們展現(xiàn)出一個真實的拉薩女子眼中的西藏;白瑪娜珍幾經(jīng)情感浮沉，轉(zhuǎn)身專注于家庭倫理，以家庭為中心輻散情思，彰顯她的親情、友情及大愛之情，溫馨中不乏沉滯、灑脫中帶些苦澀，讓我們看到拉薩的月色下一個優(yōu)雅女子的憂郁、徘徊及熾熱。此外，還有些藏族作家行走在西藏的天空下，以他們的步伐感受歷史的滯重和傳統(tǒng)的厚重，如加央西熱與西藏最后的馱隊，結(jié)伴行走在羌塘鹽路上，風(fēng)餐露宿，科學(xué)考察，忠實地記錄了西藏一種古老職業(yè)的黯然退場，盡管有無限傷懷，依然阻擋不住現(xiàn)代生活的節(jié)奏;平措扎西以民俗學(xué)家的眼光看待西藏的世俗生活，在他的漫話、酒話、茶話中，讓人們看到桑煙繚繞下西藏民眾的日常生活和風(fēng)土人情。這些作家的散文書寫忠實于生活，忠實于內(nèi)心，忠實于自我，讓人們在小說虛構(gòu)的西藏想象之外，看到了真實的西藏，看到了真實的西藏人的生活。這些作家在小我的形塑中為我們展現(xiàn)了廣闊的生活場景，在個人的生活境遇中又讓我們看到了心靈的顫栗與躍動。

自從青藏鐵路開通格爾木到拉薩段，及至延伸到日喀則，再加上西藏各地市陸續(xù)開通航線，交通愈來愈便利，使得人們進(jìn)出西藏更為方便，也使得西藏神秘的面紗被世人所掀起。人們欣喜地表達(dá)著各自對西藏的認(rèn)識，曾在一個時期，尤其是2006——2009年，《西藏文學(xué)》刊登了數(shù)量不小的西藏游記散文，主要表達(dá)的是人們游走西藏各地的感受和體驗;幾乎是同一個時期，其它藏區(qū)的文化考察、人文旅游也引起了人們的關(guān)注，人們津津樂道藏區(qū)的風(fēng)光、風(fēng)情，越來越多的有關(guān)五省區(qū)自然風(fēng)光和人文風(fēng)情的文學(xué)作品問世，藏地不再是遙遠(yuǎn)的香格里拉。當(dāng)想象被現(xiàn)實打破，販賣西藏神秘、神奇的景觀書寫的市場份額逐漸縮水，藏族作家們就面臨著如何從深層次表現(xiàn)自然西藏、塑造人文西藏的問題，或者說如何重塑西藏形象就成為亟待解決的問題。大致而言，解決的途徑不外就是兩條，一條是向歷史更深處回溯，希望“滿載一船星輝”，一條是直面生活現(xiàn)實，挖掘生活的價值，在不經(jīng)意間震顫人們的精神世界。

具體到藏族漢語散文的寫作，近幾年較為顯著的似乎是歷史深處的洄游，更重在勾畫個人的精神回溯和心路歷程。王國維在談及宋詞時，曾提出著名的“有我之境”和“無我之境”的區(qū)劃，所謂的“有我之境”強(qiáng)調(diào)的是“以我觀物，故物皆著我之色彩”，“無我之境”是“以物觀物，不知何者為我，何者為物”，盡管關(guān)于此兩種概念的認(rèn)識有各種各樣的差異，但究其實，唯有“我”才可能創(chuàng)設(shè)出人“境”，所謂的“有我”和“無我”更多的是修辭意義的敷衍造境，只有“我有”方能實現(xiàn)“境”的縱深和綿醇。

近幾年，藏族作家的散文寫作呈現(xiàn)出鮮明的在地性特質(zhì)，通過“我有”的體驗、記憶和感受書寫個人之“境”。如雍措的《凹村》將目光投置于童年生活的村落，撿拾“遺落在凹村的日子”、翻檢“從凹村寄出的信”、整理凹村的“繽紛秋落葉”，從不同的角度表現(xiàn)個體的凹村記憶，勾畫出一個愈行愈遠(yuǎn)、愈品愈醇的凹村想象，帶有鄉(xiāng)土志的書寫氣質(zhì)。南澤仁的《遙遠(yuǎn)的麥子》，明確告訴我們她所表達(dá)的是“遙遠(yuǎn)”的來自鄉(xiāng)土的“麥子”般的記憶，不同于雍措的碎片化式的鄉(xiāng)土記憶書寫，南澤仁的書寫帶有慎終追遠(yuǎn)的意味，她從家族的歷史發(fā)展起筆、從家庭的歷史衍化歷程著眼，體系性地著重展現(xiàn)“我”的成長歷程。相似的是，雍措和南澤仁關(guān)注的都是鄉(xiāng)村記憶，她們不約而同地放棄了城市，選擇了回歸故鄉(xiāng)，回歸母體文化，這可能是在消費(fèi)文化甚囂塵上的時代，來自鄉(xiāng)村的作家們以之對抗現(xiàn)代文明、保持其文化個性的一種有效方式。但是，類似雍措和南澤仁的鄉(xiāng)土散文，盡管在一定程度上滿足了人們的藏鄉(xiāng)想象，但一味地回歸似乎又有扁平化書寫的嫌疑?；蛘哒f，她們的書寫體現(xiàn)出鮮明而濃郁的“我有”的特質(zhì)，但“我有”的現(xiàn)實性又在一定程度上束縛了她們的想象，使得她們盤桓在“內(nèi)卷化”的散文世界，外擴(kuò)性明顯乏力，這就限制了她們散文空間的進(jìn)一步開拓。而如何擺脫“我有”的單一性，對于雍措、南澤仁來說，最為重要的是走出鄉(xiāng)土，走出自己創(chuàng)設(shè)的寫作藩籬，打開視野，走向更為寬廣的生活空間，而后再回看以往的生活，在多種文化視野的比較中，張揚(yáng)某一種情志的深厚和偉岸。如帕蒂古麗生活在江南，而回味故土生活的苦澀和甜蜜，就使得作品的厚度和廣度得到了擴(kuò)充。

除受到人們關(guān)注的雍措和南澤仁的鄉(xiāng)土志書寫，學(xué)者散文亦是當(dāng)下藏族散文值得關(guān)注的現(xiàn)象。甘肅的白曉霞、嚴(yán)英秀、何延華等人皆供職于高等院校，主要從事文學(xué)批評和研究，當(dāng)她們從事文學(xué)書寫時，為我們打開了一片新的天地。嚴(yán)英秀從事女性文學(xué)批評，注重女性精神世界的衍化，以文學(xué)同情的方式開展文學(xué)批評。當(dāng)她進(jìn)行散文寫作時，仍帶有濃郁的學(xué)術(shù)氣息，帶有學(xué)術(shù)隨筆的特質(zhì);但當(dāng)她回憶早年的學(xué)生時代，她又呈現(xiàn)出飽經(jīng)世事滄桑的形象，在過往的記憶與當(dāng)下的反思中構(gòu)建迷離舒緩的散文空間。白曉霞主要從事民族文學(xué)研究，但在學(xué)術(shù)研究和田野調(diào)查的過程中，她力圖以知識女性的現(xiàn)代視野來還原她的根性文化生成機(jī)制，或者說她通過文學(xué)寫作的策略實現(xiàn)回歸母體文化的自我體認(rèn)和追憶，散文集《白措姆的眼睛》意在表達(dá)通過自己的眼睛、自己心靈的涵詠矚目她生存的大地和靈魂的沃土，從不同層面展現(xiàn)個體的人生歷程、情感經(jīng)歷和思維境況。何延華文學(xué)書寫主要以小說為主，但她的小說又帶有濃郁的個人記憶書寫的味道，因此，她的小說呈現(xiàn)出鮮明的“我有”的散文化的意味，我們姑且將之視為散文化的小說。她的寫作主要源于她的故土記憶，即便是她走出故土，進(jìn)入城市求學(xué)、求職，目睹城市的喧囂與繁華，但在內(nèi)心深處依然迷戀著她的故鄉(xiāng)，甚至可以說她從沒有真正地進(jìn)入城市，她一直都站在城市與故土的邊緣，惶惑地張望故土村落的變遷，熱烈地期待人心的靜美。但是，這些學(xué)者式的散文仍不能免于平面化的缺陷，主要原因在于這些學(xué)者大多生活在高校，又大多從事文學(xué)教學(xué)和研究，與現(xiàn)實社會生活還有一定的距離，她們的學(xué)養(yǎng)使她們的散文書寫呈現(xiàn)出一定的人文情懷和理論思慮，但生活方式的相對簡單，又使得她們難以真正融入到火熱的世俗的社會生活中去，只能在象牙塔般的書齋中回味過往的生活，即便如白曉霞的田野調(diào)查，雖然能獲取第一手的材料，有助于學(xué)術(shù)研究，但畢竟沒有個人生活經(jīng)驗的滲透，又存在著相當(dāng)程度的隔膜，難以展現(xiàn)某種生活情態(tài)的多樣性和豐富性，有隔靴搔癢之嫌。

上世紀(jì)末，完成《塵埃落定》的阿來，曾經(jīng)選擇行走高原，實地考察高原的自然地貌和文化景觀，在行進(jìn)中勾勒大地的階梯，此種文化考察使得阿來的“我有”之積淀超越了個人故土記憶和鄉(xiāng)土想象的束縛，直接觸發(fā)了他后續(xù)的文學(xué)創(chuàng)作。與之相似的是迪慶作家斯那俊登的文學(xué)寫作。斯那俊登的職業(yè)是白馬雪山保護(hù)區(qū)的森林公安，從上世紀(jì)八十年代初從事森林保護(hù)工作，三十多年來，他游走在白馬雪山區(qū)域，切身的生活經(jīng)歷、多年的情感積累、抑郁在內(nèi)心深處訴說的沖動等構(gòu)成了他散文書寫“我有”之“真”的基礎(chǔ)。多年的行走考察，斯那俊登丈量著白馬雪山的高度，體味著白馬雪山的深廣和博遠(yuǎn)，在行走中，他不斷地涵詠自然的風(fēng)光和生活的艱辛，也感受著自然的偉力和個人的渺小，同時，在行走中斯那俊登也完成了心靈的滌蕩，實現(xiàn)了精神的飛升。于是，當(dāng)他情滿于心、發(fā)憤著文時，他的作品有強(qiáng)烈的情感沖撞力，白馬人、白馬山和白馬情交相融匯，構(gòu)成了全新的文學(xué)地理景觀。因此，斯那俊登的散文集《行走白馬雪山》包孕性極強(qiáng)，人文性、自然性、民俗性、心理性等等皆有機(jī)地結(jié)合在一起，生成了斯那俊登的身體散文書寫的特色。不同于斯那俊登文化考察的生命體驗，甘南的王小忠的《浮生九記》關(guān)注的是當(dāng)下日常生活中出現(xiàn)的新現(xiàn)象，并表達(dá)他對這些現(xiàn)象的獨立思考和判斷，尤其是消費(fèi)文化和消費(fèi)意識潛移默化地對民眾日常生活的沖擊，表現(xiàn)出關(guān)懷現(xiàn)實、關(guān)注民生的人文態(tài)度，這就超越了小我的單面化的向度，具有文化參與社會建設(shè)的現(xiàn)實意義。

整體上看，當(dāng)代的藏族散文創(chuàng)作有其自身的優(yōu)勢，主要是散文創(chuàng)作者們真誠的生活感受和體驗，在“我有”的生活實踐中創(chuàng)作出“有我”的散文品格，彰顯出“我”的多種類型和特質(zhì)。但同時，一個頗為值得關(guān)注的現(xiàn)象是藏族女作家多沉潛于個人的體驗和記憶，去提純、萃取散文寫作的材質(zhì)，而男作家們則明顯地矚目于社會歷史現(xiàn)實的變遷，試圖為之注解，也就是說女作家們多“小我”的書寫，男作家們多“大我”的書寫，如果女作家們能將視角擴(kuò)大一些，可能她們的散文不僅細(xì)膩溫潤還帶有力度;如果男作家們能更沉潛于生活的細(xì)微之處，結(jié)合生活的細(xì)微和綿密，可能他們的散文在穿透之余更容易引起人們的情思咀嚼。當(dāng)這兩種寫作品格能夠融合在一起，藏族散文的“我”在向內(nèi)和向外兩個方面的塑造會更為融洽。

（本文僅代表個人觀點）

責(zé)任編輯：次仁羅布