草原上的家

草原的清晨衰草連天，薄霧攏起，遠(yuǎn)處的景物影影綽綽。幾只烏鴉從遠(yuǎn)處飛來(lái)，在村子上空盤旋，然后落在了村委會(huì)前面的操場(chǎng)上，“呱呱呱”地叫嚷著，從操場(chǎng)這頭飛到那頭，腦袋左右搖晃著，像是在等待什么。

這時(shí)，一位頭戴桃紅色圍巾，身子緊裹著一件紅綠相間藏袍的阿佳，朝井邊走了過來(lái)。她提著一個(gè)白色的粗布口袋，在離操場(chǎng)很近的位置停下來(lái)，將布口袋放下。顯然是寬大的藏袍影響到她的行動(dòng)，她便將一條著紅色絲絨衣的胳膊從袖筒里抽出來(lái)，再將袖筒搭在身后，別在寬寬的花邊腰帶上。然后低頭將白色的粗布口袋打開，將手在空中揚(yáng)了揚(yáng)，嘴里同時(shí)發(fā)出“喲喲喲”的聲音。停留在操場(chǎng)上的幾只烏鴉便迫不及待地飛了過來(lái)，站在布袋邊沿，用喙啄食口袋里的食物。我想，那或許是一口袋青稞，也或許是剛捏好的糌粑坨吧。

遠(yuǎn)處，約恰湖猶如一面寶藍(lán)色的鏡子鑲嵌在草原上，湖的盡頭，一輪紅日正沿著湖面緩緩升起，很快便越過山頭。這短短的時(shí)間內(nèi)，草原仿如披上了一層薄薄的紅妝，顯得過分的溫情柔和。

這是一個(gè)安靜的早晨，在遼闊的羌塘草原上，小村如幾片白色的花朵稀疏地散落其間。而每個(gè)清晨，伴隨著幾只烏鴉呱呱呱的叫聲，一天就這么開始了。

剛來(lái)的那幾天，我每天都會(huì)在七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，怕影響同屋休息，便將衣物拿到外面暖棚里，借著朦朧的晨光換好衣服，再去廚房取水洗漱。而每次這一系列動(dòng)作還未完成時(shí)，烏鴉就飛來(lái)了。

等紅彤的太陽(yáng)再升高一些，太陽(yáng)變成了明亮而刺眼的白色，整個(gè)草原豁然敞亮，每個(gè)角落都展現(xiàn)在日光下，無(wú)處躲藏。這時(shí)，我會(huì)將棉被抱出來(lái)，搭在卡墊的靠背上，讓其充分曬足太陽(yáng)。這樣，到了夜里，我就會(huì)躲在松軟的棉被里，貪婪地吸吮著陽(yáng)光的味道，里面還夾雜著青草、泥土和風(fēng)的清香。

每天早上，達(dá)杰和桑姆會(huì)燒一壺甜茶或是酥油茶，再將買來(lái)的饅頭、包子和油餅蒸熱了，桌上再放幾瓶老干媽和牛肉醬。在這個(gè)偏遠(yuǎn)的村莊，能吃到這樣豐盛的早餐，是多么享受的事情啊！再喝上幾口甜茶或是酥油茶，那熱乎乎的東西順著喉嚨，通過胃再滑進(jìn)肚子里，一股妙不可言的清香沁人心脾，回味深厚，滿嘴留香。那因缺氧而掙扎了一夜的心臟和干癢的喉嚨，也很快恢復(fù)正常。

這是一個(gè)安靜的小村莊，座落在海拔4870米的羌塘草原上，除了呼呼的風(fēng)聲呼嘯著不停地拍打著門窗外，透過暖棚玻璃極目遠(yuǎn)望，見不到任何活物，聽不見任何聲音。你會(huì)產(chǎn)生一切都是靜止的的錯(cuò)覺，隱藏在草原深處的那些精靈，它們都到哪兒去了呢？

這個(gè)冬天真是很冷。也許牧民們轉(zhuǎn)到牧場(chǎng)上，住進(jìn)了冬窩子里，正守著爐火取暖呢;也許那些牛羊正躲在牧民搭起的簡(jiǎn)易圍欄里，相互緊挨著身子以抵擋寒冷;也許狐貍和狼正探著身子偷偷鉆出山洞，晃動(dòng)著賊溜溜的眼珠，正打著怎么捕捉羊和兔子的壞主意。

然而，安靜往往只是一種假象。

當(dāng)我出門倒牛糞灰的時(shí)候，剛走出暖棚，風(fēng)便迎了過來(lái)，牛糞灰從盆里揚(yáng)起，弄得我滿頭滿身都是灰。有了這次教訓(xùn)，之后我每天起床，首先要將一些清水撒在牛糞爐里，再捅牛糞爐子，這樣，端出來(lái)的牛糞灰就不會(huì)揚(yáng)得滿身都是。

往往我們正在吃早餐的時(shí)候，村民們就陸續(xù)來(lái)了。這里的村民很難集中，他們要到放牧點(diǎn)去放牧，一轉(zhuǎn)場(chǎng)就要一兩個(gè)月才能回來(lái)，我們必須趕在他們還沒進(jìn)牧場(chǎng)之前，就通知他們來(lái)開會(huì)、來(lái)學(xué)習(xí)，來(lái)商量某些活動(dòng)或某個(gè)項(xiàng)目，來(lái)領(lǐng)防寒服或別的一些慰問品等等。這個(gè)家馬上就變成了會(huì)議室、辦公場(chǎng)所或接待中心。

這是我們家最熱鬧的時(shí)候。村民們像過節(jié)一樣，隆重地穿上藏袍，聚集在村委會(huì)暖棚里，相互品頭論足，扯些家長(zhǎng)里短。那一件件穿在主人身上的藏袍，個(gè)個(gè)風(fēng)格不同，也展示出了這袍子的主人審美風(fēng)格和家庭的富裕情況。

剛開始，我們吃早餐比較晚，那是因?yàn)榇謇锏哪强谒锏暨M(jìn)去了一只貓，雖然我們已用水泵將井水抽出來(lái)，貓也打撈了起來(lái)，但是因?yàn)榫疀]有消過毒，我們也不敢喝。于是，我們就買礦泉水來(lái)做飯，而早上醒來(lái)，放在院子里的礦泉水卻結(jié)了冰，做早飯前，得用很長(zhǎng)時(shí)間將冰水融化。到后來(lái)，我們就提幾桶水到臥室里，放在牛糞爐旁，水就不再結(jié)冰了。經(jīng)驗(yàn)就是這樣摸索出來(lái)的。

在城市呆久了，總覺得家就是私人空間，沒有得到邀請(qǐng)一般不會(huì)有人闖進(jìn)你的空間。但在草原上就完全不一樣。有時(shí)，我們正商量某些事情或某項(xiàng)工作的時(shí)候，幾輛摩托車“突突突”地就沖著村委會(huì)飛速開了過來(lái)，白色的煙霧在身后揚(yáng)起，像是一片云朵托著一群人，把他們送到我們的面前。來(lái)的是一群年輕人，他們也不用給我們打招呼，很自然地進(jìn)了暖棚，坐在卡墊上，從包里掏出手機(jī)玩了起來(lái)。是來(lái)蹭網(wǎng)的。因?yàn)檫@是村委會(huì)，他們也不覺得是在蹭網(wǎng)，村委會(huì)的東西就是公家的東西嘛，所以相當(dāng)自然和隨意。偶爾，他們會(huì)跑過來(lái)，用手勢(shì)加不太熟練的漢語(yǔ)，問微信怎么下載、支付寶怎么用、游戲怎么沒有聲音等等。我們也很樂意幫他們解決這些小問題，他們也樂于幫我們到井里抬水，把牛糞爐的火點(diǎn)起來(lái)等。沒過多久，我們便混熟了。

吸取前幾批駐村工作隊(duì)開辦夜校失敗的經(jīng)驗(yàn)，據(jù)說失敗的原因是因?yàn)檫@個(gè)村的各自然村散落得太開，到村委會(huì)來(lái)一趟要走很遠(yuǎn)的路，再加上村民還要到牧場(chǎng)去，很難集中學(xué)習(xí)。這下，我們正好利用年輕人來(lái)村委會(huì)的時(shí)機(jī)，教他們一些漢語(yǔ)。沒有時(shí)間限定，不用集中學(xué)習(xí)，只要他們來(lái)，我們就會(huì)有意找話與他們交流，用漢語(yǔ)說一遍，駐村的藏族姑娘用藏語(yǔ)翻譯一遍，再讓他們跟著重復(fù)一遍。語(yǔ)言的學(xué)習(xí)很多時(shí)候是在日常的互動(dòng)交流中效果才最好。

夜里，我們圍坐在燒起的牛糞爐旁看書或者聊天。這當(dāng)兒，將一壺又一壺?zé)玫拈_水灌進(jìn)暖水瓶里，這是第二天我們幾個(gè)人的洗漱用水。等幾個(gè)瓶子的水灌滿，如果大家還沒有困意，達(dá)杰就開始用壺煮紅茶了，翻滾的茶香在整個(gè)小屋內(nèi)彌漫。而此時(shí)，外面天空繁星閃爍，在微弱的星光下，小村莊躺在草原的懷里靜靜地睡著了。