消失的父親

作者簡介：蔣文娟（1998.1-），女，江蘇泰州人，南京曉莊學(xué)院文學(xué)院在讀，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類號]：I206 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2019）-21-0-03

魯敏小說中的父親形象基本可以用兩個關(guān)鍵詞來概括，一是早逝，二是出軌。她以自己的父親為原型，在小說中塑造了一批風(fēng)格相近卻不雷同的父親，《白圍脖》與《墻上的父親》正是其中的典型代表。她“通過講述父親的故事，講述自己;通過審視父親，進(jìn)行自我審視;通過分析父親，進(jìn)行自我的精神分析?！盵1]

一、父親形象原型

“消失的父親”是魯敏小說中經(jīng)常出現(xiàn)的一類人物形象，《戒指》、《白圍脖》、《墻上的父親》、《逝者的恩澤》等多篇小說中均有一位正值壯年卻猝然離世的父親，他們的早逝往往與出軌經(jīng)歷密不可分。諾斯羅普.弗萊曾說：“我所說到的原型，是指將一首詩與另一首聯(lián)系起來的象征，可用以把我們的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)統(tǒng)一整合起來?！盵2] “不同作品中經(jīng)常出現(xiàn)的具有穩(wěn)定性的象征、神話、意象等，它根源于社會心理和歷史文化之中，將文學(xué)與生活聯(lián)系起來，并體現(xiàn)出文學(xué)傳統(tǒng)的力量……文化傳統(tǒng)通過原型而在不同的作品中得到體現(xiàn)，文學(xué)批評可以通過作品中的原型追溯歷史淵源。”[3]魯敏在散文《以父之名》中坦言，自己的父親正是小說中眾多父親形象的現(xiàn)實(shí)原型。

《以父之名》是魯敏對于父親的回憶：魯敏的父親出生于蘇北農(nóng)村，但他天資聰慧考取了南京的大學(xué)，畢業(yè)后順利留在南京工作，成了村子里響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。雖然父親已經(jīng)在南京工作，但他的婚姻大事仍然由父母做主，他的妻子是一個極其普通的農(nóng)村小學(xué)教師，這就注定他與妻子在精神層面上有著巨大的差異。不光是妻子，甚至整個家鄉(xiāng)都與父親有著莫大的隔閡，所以父親只在春節(jié)回家，并且與妻女鮮有交流。在南京時的父親邂逅了一位能夠與他心靈契合的女性，并不顧一切地沉溺其中。以當(dāng)時的社會環(huán)境來看父親顯然犯了“生活腐化”罪，兩次勞改也直接導(dǎo)致了他的死亡。魯敏就這樣成為了一個“失怙者”，父親的消失給她的青春期抹上了一層黯色。她理所當(dāng)然地將出軌的父親視作自己痛苦經(jīng)歷的始作俑者，并加之以道德層面的討伐?？僧?dāng)她真正開始知曉愛情為何物時，卻選擇了理解父親，甚至同情父親，因?yàn)樗靼住吧鵀槿?，完全的不落灰，或許也是不真實(shí)的吧”。[4]她在散文中詳細(xì)描繪了一件小事：父親曾因魯敏想吐掉一塊難以嚼爛的油渣而發(fā)怒，先是責(zé)罵，繼而用皮鞋踢她的腿。雖然她知道父親并不一定是真踢，但她已經(jīng)“被那沒有緣故的責(zé)難給打蒙了，實(shí)實(shí)在在地懼怕起父親，我巴望著他趕緊回南京?！盵5] “油渣”事件給魯敏帶來了難以磨滅的印象：“這一塊我無法吞下的‘油渣，曾被我隱約地寫進(jìn)一篇小說。我本不該利用這個私人細(xì)節(jié)，可我沒忍住?！盵6]如果我們仔細(xì)閱讀《墻上的父親》，就會發(fā)現(xiàn)有這么一段文字“她記得，飯桌上，妹妹夾起一塊豬油渣，不小心掉到桌上，她撿起來放到嘴里重新吃，但嚼不爛，再次吐到桌面，父親瞥了一眼那爛糟糟的油渣，突然放下碗筷，離桌而去?！盵7]由此可見，早年生活經(jīng)歷對魯敏的小說創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大影響，無論是父親形象的塑造，還是小說細(xì)節(jié)的刻畫，都有她早年生活經(jīng)歷的影子。

二、父親：勇士抑或神明

“缺席的‘父親成了想象的詮釋之地，欲望的寄托之所。父親這個在一般意義上認(rèn)為是聯(lián)接家庭與外界的紐帶，在魯敏的小說中同樣一般地表現(xiàn)為紐帶的斷裂，于是生活窘困、不安，精神乃至心理、生理的跳動不安都成了敘事中盤旋不去的支撐。”[8]《白圍脖》與《墻上的父親》雖然都是描述父親消失后對女兒的影響，但兩篇小說各有其側(cè)重點(diǎn)。

《白圍脖》講述了女主人公憶寧突然得知父親的死訊，與母親從家鄉(xiāng)奔赴南京處理父親的后事，在整理父親的遺物時無意中發(fā)現(xiàn)了父親的日記與圍脖。父親留下了兩本日記，第一本日記是“憶寧對性對情感的全部啟蒙和引領(lǐng)”[9]，第二本日記則成為了“父親偷情史的備忘錄”[10]。由于少女時代的憶寧固守著是非分明的道德觀，因此第二本日記顯然讓憶寧難以接受。等到憶寧結(jié)婚時的1997年，整個社會對于婚外戀顯得格外寬容，三年后憶寧也陷入了父親當(dāng)年的困境：是選擇枯燥乏味的婚姻，還是選擇新鮮刺激的出軌？懷著深深的好奇憶寧打開了父親的第二本日記，隨著閱讀的深入，她逐漸發(fā)現(xiàn)原來父親在為世人所不齒的“婚外情”中獲得了純潔無瑕的愛情，而這種純真的愛情正是此時的她極度缺乏的。至此父親的形象從令人唾棄的“背信棄義”者轉(zhuǎn)向令人崇拜的“追逐真愛”者，憶寧也渴望能夠像父親一樣在出軌中尋找到真摯的愛情。前文中提到的“白圍脖”正是父親與“小白兔”純真愛情的證物，“小白兔”為了能夠得到這條白圍脖不惜以離婚為代價(jià)“離就離吧，離婚算什么，婚姻對我從來就沒有一點(diǎn)意義……但我一定要去看看你爸爸，我們前后有十年沒有見過面呢，這最后一面我不能不見，哪怕全世界上的人都來指責(zé)我嘲笑我，我也會拼死去見見你爸爸的，對你爸的死，我相信這世上沒人比我更絕望：我們不在一個天空下了……”[11]作為一個被慣認(rèn)為虛情假意的“第三者”，“小白兔”卻在父親死后依舊如此癡情，這不得不讓憶寧感嘆父親這段婚外戀的真摯純粹。父親以自我犧牲為代價(jià)換來了一段真誠的愛戀，就算他的肉體已然消亡，可他的靈魂依舊是飽滿充沛的。憶寧開始效仿父親，“精神既然已經(jīng)沒人能夠顧及，肉體的忠貞又有什么特別的意義？就與崔波牽強(qiáng)附會一次吧，就當(dāng)是真的有愛情在婚外翩然降臨吧。”[12]她接受了崔波的求愛。在與崔波的婚外戀中，“憶寧覺得自己跨越了少年時期對父親的那種單純的怨恨，相反，憶寧覺得自己現(xiàn)在已與父親處在同一個看不見的戰(zhàn)壕，憶寧正在不顧一切地用行動試著為父親詮釋并平反。”[13]她在心中不斷地追問著“父親，我們誰更有破壞力呀，誰更有創(chuàng)造性呀，誰更能夠戰(zhàn)勝虛無贏得永恒呀?！盵14]父親對此時的她而言就是一位追逐真愛的勇士，她效仿父親就是希望自己可以像父親那樣用一種充滿破壞性的方式——出軌來尋得真愛，并在真愛中贏得永恒。現(xiàn)實(shí)很快給了她迎頭一擊，崔波之所以會與她婚外戀純粹是為了報(bào)復(fù)自己的妻子，“人家崔波是在跟老婆賭氣呢，沒你什么事兒，最多拿你當(dāng)枚子兒在跟老婆下戰(zhàn)棋呢……”[15]原來憶寧渴望的真愛只是一段虛假的情誼，她以為自己在愚弄別人，殊不知自己才是被愚弄的那一個。小說以憶寧哭著喊出“爸爸，我想你”作結(jié)，憶寧想的并非是早逝的父親，她想的她渴望的其實(shí)是父親與“小白兔”間的真摯愛情。

如果說《白圍脖》中的父親是一位追尋真愛的勇士，而女兒也正是受了父親的感召才會去尋找真愛，小說的焦點(diǎn)在于愛情是否真摯。那么《墻上的父親》則更進(jìn)一步，父親的形象從平易近人的“勇者”上升為遙不可及的“神明”，在現(xiàn)實(shí)與回憶的交錯并行中，讀者得以一窺女兒喪父后的成長歷程，也更能理解女兒一系列異于常人的選擇。《墻上的父親》中的王薔有著與其他待嫁女青年卓然不同的婚姻觀：“婚姻的本質(zhì)，就是一樁精心算計(jì)的事務(wù)，得‘劃算、‘超值，像在汪洋中搭乘一去不返的舟楫，盡可能裝上母親、妹妹，以及更多的東西……”[16]她喜歡比自己年長的男性，排斥浪漫與純潔的愛情，甚至認(rèn)為“任何與愛情有關(guān)的念頭都是天真的罪行?！盵17]為什么王薔對愛情會有這樣病態(tài)的認(rèn)知呢？究其原因還是在于父親的早逝。父親的早逝使得母親及兩個女兒過早地認(rèn)識到生存之殘酷。母親身上的端莊與柔弱隨著父親的去世一并消失，她不得不忍背惡名與各種男人保持著曖昧關(guān)系借此獲得一些生活上的便利，盡管這一舉動給女兒們帶來了對劣質(zhì)情感的粗淺感知，她們以為“人與人的關(guān)系，天生就是相互利用的，就是‘惡的，就是靠不住的……”[18]沒有了父親的家庭，生活注定是貧困窘迫的。母親為了節(jié)省支出，想盡各種辦法去占廠里的便宜。無論是用工廠的食堂來蒸自家的飯還是母女三人集體長途跋涉去廠里灌熱水，都給王薔帶來一種“討生活”的卑下感。困窘的生活使王薔對待婚姻的態(tài)度變得十分功利，她秉持實(shí)用主義原則“得結(jié)婚，得帶一個腰纏萬貫、頂天立地的男人進(jìn)入這個家庭，改變一切……”[19]終于她找到了老溫，雖然老溫比她大得多，但她毫不介意，甚至甘之如飴。她隨身攜帶著父親的小照，并不是為了懷戀，而是以此為道具增強(qiáng)自身的神秘感，從而成功吸引男人的注意。老溫就是因?yàn)楦赣H的小照才注意到她，他與王薔“以父親的小照為起點(diǎn)，在愛情的幌子下，定下某種基調(diào)：失怙者與年長者、渴求著與施予者?！盵20]王薔與老溫并不是因?yàn)閻矍椴沤Y(jié)合在一起的，他們之間是純粹的交易，老溫以物質(zhì)為籌碼換取了王薔的陪伴，王薔則以青春為籌碼換取了老溫提供的優(yōu)渥生活。嫁給老溫，等于是將自己一家三口從生活的泥淖中拯救出來，盡管她并沒有得到愛情。小說中有一個細(xì)節(jié)很值得玩味，王薔極端厭惡與父親關(guān)系融洽的女生，但她卻熱衷于偷窺別的女生與父親撒嬌玩鬧的親昵場面，哪怕她要在潮濕污穢的廁所里待上很久。后來當(dāng)她去看心理醫(yī)生時，心理醫(yī)生犀利地指出“你情感高度營養(yǎng)不良，你總想知道更多的情感內(nèi)核，你不得不偷窺……對家庭情感模式，你存有深深的懷疑和拒絕，你患上了情感潔癖癥?！盵21]在讀者看來，心理醫(yī)生的這番話不無道理，甚至十分準(zhǔn)確，可是王薔卻對此大為惱火“去他媽的精神分析，誰能貼近所謂的心靈深處，什么前因后果，什么無意識下意識，見鬼去吧，我們姐妹倆的往事，我們的悲歡，我們的靈魂，從來就不是復(fù)述的能夠分析的！”[22]心理醫(yī)生透徹的分析在王薔看來是對自己及家人的嘲笑與侮辱，她們之所以在旁人眼中如此怪異，還不是因?yàn)檫@該死的生活，誰讓它是那么的拮據(jù)貧乏，她們只能掙扎著去過日子，這其中有多少辛酸，豈是旁人所能理解的？對于王薔而言，父親離開后，生活的基調(diào)就是苦難與悲傷，母女三日省吃儉用，過著清教徒般的生活，因?yàn)樗齻円呀?jīng)形成了心理定勢“在沒有父親的屋檐下，就得緊緊貼著地面……”[23]《墻上的父親》中的父親雖然也是因?yàn)槌鲕壎缡?，但他卻無法像《白圍脖》中的父親那樣在死后成為女兒精神上的引路人。他以“遺像”的形式存在于家庭生活中，最大的功能無非是讓母親對著遺像排遣她心中的憤懣之情。他被掛在冰箱上方，整日注視著家中的一舉一動，可他與這個家之間卻有著巨大的隔膜，王薔甚至都找不到一絲一毫有關(guān)父親的記憶。成年后的王薔甚至當(dāng)著母親的面詢問父親到底有沒有愛過自己的女兒，母親的回答也是模棱兩可“他這個人，從我跟他結(jié)婚，就一直很淡的……所以，我想，在他心里，對你們，肯定也是好的。這個你要信?！盵24]父親好像高高在上的神明一般，冷眼旁觀著他的至親在俗世里掙扎求生。母親經(jīng)過多年歲月的摧殘，曾經(jīng)的風(fēng)華已消磨殆盡，可墻上的父親卻幾十年如一日的眉清目秀。相框?qū)⒏赣H與母女三人隔開，母親與王薔姐妹的生活愈是困窘不堪，相框中的父親就愈發(fā)顯得自在瀟灑，這巨大的反差使王薔感慨萬分“父親啊，你是不幸之身，亦是冷酷之人。我們生下來就已經(jīng)失怙。我們的字典里就從來沒有父親，父親是一輩子的生字。”[25]王薔不知愛情為何物，而且她也不需要愛情，她以無愛婚姻為代價(jià)換來與猥瑣現(xiàn)實(shí)的媾和。至此我們可以看出《墻上的父親》將視角聚焦于“愛情是否必要”。

無論是《白圍脖》中的勇者，還是《墻上的父親》中的神明，父親的形象始終是不確定的。但有一點(diǎn)可以肯定的是，“消失的父親”給女兒帶來了程度不等的情感創(chuàng)傷。愛得虛偽也好愛得無能也罷，這都是情感創(chuàng)傷的不同表征。女兒始終無法正常去愛，這將是她終生不愈的“暗疾”。

三、審父背后的意義

魯敏在一系列小說中對父親的形象進(jìn)行了冷靜而深刻的審視，揭示了喪父對于女兒精神世界的殘酷影響：她們永遠(yuǎn)無法真正去愛。曾有批評家認(rèn)為魯敏小說中的父親形象是“模式化”的，“他們雖然在作品中的功能和作用不同，但在小說結(jié)構(gòu)方式上卻如出一轍?！盵26]不過魯敏自己認(rèn)為這并非“模式化”，因?yàn)檫@些父親形象是“在同一母題下的多角度書寫，或者在同一系列下的，群像式的分部展示，跨時空角度的呼應(yīng)與書寫?！盵27]應(yīng)該說魯敏的審父是成功的，她在審父的同時也發(fā)現(xiàn)了當(dāng)代人情感世界的空虛與貧乏?！栋讎薄分械拇薏▽泴幱嘘P(guān)愛情的討論態(tài)度冷淡，反復(fù)用“愛情不需要語言”來搪塞，不禁使憶寧發(fā)出感慨“完了，這是人類的共同退化：大家都不會愛了，只會做愛?！盵28]現(xiàn)代社會物質(zhì)資源的豐富使人們逐漸忽略了內(nèi)心對真摯情感的渴求，拜金主義的盛行暗示了一個殘酷的事實(shí)：在現(xiàn)代社會金錢對人的吸引力遠(yuǎn)大于愛情。大家都不會愛了，真摯的愛情成了遙不可及的幻影，人們在日復(fù)一日的粗劣情感里虛與委蛇，精神世界一篇荒蕪。這無疑是現(xiàn)代社會最普遍的“暗疾”，魯敏在作品中直截了當(dāng)?shù)厮洪_它，“夸張地變異地呈獻(xiàn)給大家看，但不負(fù)責(zé)‘解說或‘解決。”[29]高明的小說家從來只是發(fā)現(xiàn)問題，解決問題不是他們的職責(zé)所在。魯敏以敏銳的目光察覺到現(xiàn)代人的“暗疾”所在，并將其赤裸裸地展現(xiàn)出來，這顯示了她作為一個小說家的深厚功力，也為她小說中的父親形象增添了一層獨(dú)特的社會意義。

注釋：

[1]孫先科.說話人及其說話[M].上海：上海文藝出版社，2009.199.

[2][加]諾斯羅普.弗萊著.批評的解剖[M].陳慧等譯.天津：百花文藝出版社，2006.142.

[3][法]丹納著.藝術(shù)哲學(xué)[M].傅雷譯.北京：人民文學(xué)出版社，1963.10.

[4]魯敏.以父之名[J].人民文學(xué)，2010（3）：196.

[5]魯敏.以父之名[J].人民文學(xué)，2010（3）：194.

[6]魯敏.以父之名[J].人民文學(xué)，2010（3）：194.

[7]魯敏.取景器[M].山東：山東文藝出版社，2009.182.

[8]程德培.距離與欲望的“關(guān)系學(xué)”——魯敏小說的敘事支撐[J].上海文學(xué)，2008（10）：88.

[9]魯敏.紙醉[M].江蘇：江蘇人民出版社，2008.265.

[10]魯敏.紙醉[M].江蘇：江蘇人民出版社，2008.265.

[11]魯敏.紙醉[M].江蘇：江蘇人民出版社，2008.281.

[12]魯敏.紙醉[M].江蘇：江蘇人民出版社，2008.273.

[13]魯敏.紙醉[M].江蘇：江蘇人民出版社，2008.275.

[14]魯敏.紙醉[M].江蘇：江蘇人民出版社，2008.275.

[15]魯敏.紙醉[M].江蘇：江蘇人民出版社，2008.285.

[16]魯敏.取景器[M].山東：山東文藝出版社，2009.171.

[17]魯敏.取景器[M].山東：山東文藝出版社，2009.186.

[18]魯敏.取景器[M].山東：山東文藝出版社，2009.179.

[19]魯敏.取景器[M].山東：山東文藝出版社，2009.170.

[20]魯敏.取景器[M].山東：山東文藝出版社，2009.185.

[21]魯敏.取景器[M].山東：山東文藝出版社，2009.207.

[22]魯敏.取景器[M].山東：山東文藝出版社，2009.208.

[23]魯敏.取景器[M].山東：山東文藝出版社，2009.192.

[24]魯敏.取景器[M].山東：山東文藝出版社，2009.212.

[25]魯敏.取景器[M].山東：山東文藝出版社，2009.212.

[26]孟繁華.歷史、主體性與局限的魅力——評魯敏的小說創(chuàng)作[J].揚(yáng)子江評論，2008（1）：80.

[27]魯敏，姜廣平.“我所求的恰恰就是‘不像”[J].西湖，2009（3）：100.

[28]魯敏.紙醉[M].江蘇：江蘇人民出版社，2008.277.

[29]何平，魯敏.“把虛妄定作這一生的基調(diào)”[J].東方文化周刊，2017（48）：22.