賈平凹小說論略

高利雯 楊浩成

摘 ?要：賈平凹在中國文學(xué)新時期上是特殊也是復(fù)雜存在的一個。從1970年到現(xiàn)在賈平凹的作品留存著豐富的內(nèi)容，依據(jù)其小說作品的階段性特點(diǎn)界劃出四個創(chuàng)作時期，本文通過對這些階段的作品的特點(diǎn)進(jìn)行歸納和總結(jié)，發(fā)現(xiàn)其中包含著大量的文化和歷史信息。

關(guān)鍵詞：賈平凹;小說創(chuàng)作;創(chuàng)作分期

[中圖分類號]：I206 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2019）-21-0-02

賈平凹在中國新時期的作家中是一個從未放棄過文學(xué)創(chuàng)作的人。他以執(zhí)著勤勞的進(jìn)取心以及在中國獲得的文學(xué)成績在文壇具有著重要的地位。他以特有的姿態(tài)默默守衛(wèi)在西北一隅，在他的一生中，他從不追趕潮流，也不拉派扯旗，也幾乎沒有參與過文化爭論，但是在評論界卻有著各種這樣的爭鳴風(fēng)波，這些風(fēng)波或是毀譽(yù)參半，或是褒貶不一，這種特殊存在的現(xiàn)象值得學(xué)術(shù)界進(jìn)行探討和深思。除此之外，賈平凹的作品跨越時代久遠(yuǎn)，留下了足夠的歷史痕跡和文化印記。所以，從更高的高度去總結(jié)去回顧賈平凹的小說作品在這將近半個世紀(jì)的曲折歷程，有著足夠的現(xiàn)實意義。

一、以現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則為指導(dǎo)，理想化地描述了農(nóng)民的生存狀態(tài)

在這個時期的賈平凹，執(zhí)著于農(nóng)村的改革和農(nóng)民在變革中心態(tài)的展現(xiàn)。這一時期，賈平凹由于剛剛開始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，所以他的小說作品的語言風(fēng)格基本都是在模仿孫犁;長于人物對話描寫，主要細(xì)節(jié)的把握，也善于用繁瑣又不失簡單的平常生活去反映時代的脈絡(luò)。跟孫犁一樣，賈平凹也特別擅長挖掘人物善良的一面，作品的語言也有著浪費(fèi)主義的氣息。喜歡浪漫化地描述了農(nóng)民的生存狀態(tài)，筆調(diào)輕靈有致，主體思想歡快。他習(xí)慣于用細(xì)膩的語言，熱情的歌頌農(nóng)民的淳樸。《小月前本》這部作品里的主人公以及《滿月兒》這部作品里的滿兒和月兒，都是名字、內(nèi)心非常質(zhì)樸的農(nóng)民。在賈平凹早期作品中，各式各樣的人不論是男是女，是保守者還是改革者都有真純真善良的內(nèi)心。同孫犁不同的地方在于，賈平凹的作品敘述性更強(qiáng)，擅長講故事，結(jié)構(gòu)也更加緊促，所以可讀性更高。他的作品不像孫犁的一些作品有著過于散文化的缺憾。

但是這個賈平凹在這個階段的小說基本以喜劇為主，過于輕靈故顯得不夠從沉穩(wěn)，生活狀態(tài)的描述也過于泛華，在歌唱新時代的同時，對傳統(tǒng)舊勢力估計不到位。這些缺憾持續(xù)到《古堡》發(fā)表，才有了較大的改善。賈平凹在這個階段的作品，農(nóng)村改革者的形象最為惹人注目，比如《古堡》中的天狗和張老大都是非常淳樸的農(nóng)村人，他們勇于接受新事物，敢于打破傳統(tǒng)習(xí)慣。

二、對自我精神世界的揭示，注重主體心跡的表達(dá)

《龍卷風(fēng)》這部短篇小說里面，賈平凹開始把注意力從對農(nóng)村改革的關(guān)注慢慢轉(zhuǎn)移到人身問題來，更多對的描述了

賈平凹開始把眼光由對社會改革的關(guān)注拉到了人自身問題上來，慢慢開始探究人的欲望、本性以及存在的價值。當(dāng)時雖然中國由于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，政治環(huán)境的改變，人們的思想觀念已經(jīng)有了很大的變化，社會也更加開放，但是文學(xué)家們還是有所顧慮。賈平凹的《廢都》在創(chuàng)作完成前后，他經(jīng)常說自己的內(nèi)心非常的惶恐，因為這部小說不知道將會給他帶來什么樣的命運(yùn)。所以，我們能感受到這樣的一個事實：賈平凹在創(chuàng)作《廢都》有可能是因為政治家園感的缺失，由此，帶有孤高自傲和憤世嫉俗意味的言語。《廢都》在出版不久后就遭禁，但是后來這部作品又悄然獲得法國費(fèi)米那文學(xué)獎，當(dāng)時中國官方的沉默是對這一個事實最為有力的證明。賈平凹在《廢都》獲獎后在舉行了一個小型的賀酒會，在會上他這樣說：“我寫作是我的生命需要寫作，我并不要做持不同政見者，不是要發(fā)泄個人的什么怨恨，也不是為了金錢，我熱愛我的祖國，熱愛我們的民族，熱愛關(guān)注國家的改革，以我的觀察和感受的角度寫這個時代?！焙玫淖髌纷罱K是會被文化界被社會所認(rèn)可的，時至今日被解禁足以說明這一點(diǎn)?！稄U都》的寫作也可以說是賈平凹的一種文人孤獨(dú)感的總爆發(fā)。

賈平凹的另外一部作品《白夜》也是非常色的。從言語到故事，從布局到穿插，都非常貼切而不造作。這么說，《白夜》作為一部長篇小說，出色的描述了城市生活和人們的生存狀態(tài)。但是，出色并不能說杰出，因為作者未曾深入城市底層且內(nèi)幕多停在象牙塔內(nèi)。如果作者再能深度刻畫出大眾艱難的生存或者人們因為欲望的膨脹所表現(xiàn)出的丑惡嘴臉，那《白夜》定會成為杰作，也就無可替代。

三、呈現(xiàn)意象流派，披露人性不光彩的一面

賈平凹《土門》和《高老莊》這兩部小說中的農(nóng)民不再像之前的作品中那樣天真善良。賈平凹開始用更重的筆墨描述人性中的丑惡。這兩部作品描寫了在城市化進(jìn)程中，農(nóng)民絕望的反抗，透露出精神的丑陋。作品中常出現(xiàn)神秘意象，對丑陋東西的描述也更加開放大膽。初看《土門》，最直接的感官就是丑陋。小說一開始，警察在西京開展捕狗行動，準(zhǔn)備獵殺城市中所有的流浪狗。捕殺過程中，一條沒有被立刻弄死的狗，嚇得亮起了鞭;女主人公梅梅長著突出的尾骨;村長成義，英雄加土匪式的人物，有著一雙陰陽手?！锻灵T》這部小說將這些丑陋形象的進(jìn)行了展示，在中國文學(xué)中基本達(dá)到了最大程度。由于對丑陋的過分描述在很大程度上降低了這部小說的審美。

《高老莊》這部小說也是描述人性中丑惡的一面：高老莊人普遍生理上的矮個子;精神上自私和愚昧;高子璐在現(xiàn)實面前過于孱弱無力，都反應(yīng)出人性中非常不光彩的一面。但在表達(dá)上，這部作品已經(jīng)不是那么直白了，給人的感覺更多的是娓娓而談，精心經(jīng)營，人們在接受起來也更加容易?？梢钥闯鲞@個時期賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作一個非常明顯的審美特征，就是敘事上的原生態(tài)還原，就是“說平平常常的生活事，是不需要技巧的，生活本身就是故事，故事里有它本身的技巧”。他的敘述盡量追求“沒有扎眼的結(jié)構(gòu)又沒有華麗的技巧”，“無序而來，蒼茫而去，湯湯水水又黏黏糊糊”，“盡量原生態(tài)地寫出生活的流動，行文越實越好” 。

賈平凹這個時期的這些作品膠質(zhì)之前的作品如《廢都》、《白夜》，文章中對于神秘意象的描述可謂極度擴(kuò)張，這類意象在作品中大量出現(xiàn)，拓寬了讀者的想象空間，擴(kuò)大了作品的包容量。在《土門》和《高老莊》作品中這些意象內(nèi)在聯(lián)系不大，但到《懷念狼》全書緊密圍繞狼，圍繞人同狼的斗爭，設(shè)計了一整套的具有迷幻色彩的意象系統(tǒng)。因此賈平凹此時期的小說寫作特點(diǎn)是意象世界的建構(gòu)已經(jīng)顯現(xiàn)，意象的朦朧的所指也有些精深的思想……

四、從主觀回到了客觀，從自我返回到社會

2005年4月，沉寂三年之久的賈平凹推出了一部以故鄉(xiāng)為背景，展現(xiàn)當(dāng)下農(nóng)村生活的長篇小說《秦腔》，被評論界許多人稱為是繼《廢都》之后的“廢鄉(xiāng)”之作。作為賈平凹對“當(dāng)代陜西一部分人的生存環(huán)境和他們真實心靈世界的細(xì)微變化”[1]的思考，《秦腔》以清風(fēng)街為縮影，繪就了一幅鄉(xiāng)土中國傳統(tǒng)崩潰、精神離散的末世圖景，憂思深廣。它把瘋子引生作為主敘述人，以他的視角和口吻鏡現(xiàn)了陜西清風(fēng)街村的人事變遷史，同時以凝重的筆觸，講述了農(nóng)民與土地的關(guān)系、新時期農(nóng)民的生存狀態(tài)等。從表面上看，《秦腔》只是像過日子那般還原著鄉(xiāng)民們?nèi)諒?fù)一日家長里短、雞零狗碎的生活。小說看似不加營構(gòu)，但筆者在閱讀中發(fā)現(xiàn)實際有兩條線索貫穿其中：秦腔和土地。小說起于夏風(fēng)和白雪成婚，訖于夏天義被淹埋于山體滑坡，貫穿其中的，是鄉(xiāng)土的日益凋敝，農(nóng)民的背井離鄉(xiāng)，村干部之間的權(quán)力爭斗以及秦腔不可避免的衰敗。

《秦腔》正是在其對“現(xiàn)在”的歷史性的關(guān)注下完成的。文學(xué)創(chuàng)作是一種語言的藝術(shù)，生命的藝術(shù)。“賈平凹的每一部作品，幾乎都是他生命情感心路的藝術(shù)化表現(xiàn)?！盵2]《秦腔》描寫的不是一般意義上的秦腔，而是要通過秦腔這個載體表達(dá)作者的一種情緒，那就是在農(nóng)村中傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交替，歲月的沖刷與沉淀的過程。不僅有對鄉(xiāng)土生存危機(jī)的警惕，也有著對本土氣息濃厚的文化衰落的深思，所有的這些都熔鑄在《秦腔》對中國鄉(xiāng)土文化的藝術(shù)表現(xiàn)之中?？梢哉f《秦腔》完成了他關(guān)于鄉(xiāng)土文化、生命情感的藝術(shù)創(chuàng)造的轉(zhuǎn)化：

首先，原生態(tài)全面還原農(nóng)村生活;

一口陜北方言是賈平凹在作家群里的鮮明標(biāo)志，他說“他的本性就是農(nóng)民，像烏雞一樣，‘烏在了骨頭里的那種” 。為農(nóng)民代言，為故鄉(xiāng)立碑的《秦腔》更以其原生態(tài)還原農(nóng)村生活的寫作特色寫出了本性使然的鄉(xiāng)土尋根?！爱?dāng)下的農(nóng)村，不可避免地遭受著現(xiàn)代化、城市化浪潮的沖擊，新一代農(nóng)村，也不可避免地面臨古老的農(nóng)耕文化的解體，《秦腔》表現(xiàn)了這種沖突，但并非劍拔弩張，而是一種滲透到日常生活中的嬗變?！盵3]正如賈平凹所說，“清風(fēng)街的故事從來沒有茄子一行豇豆一行，它老是黏糊到一起的”。尋常生活不會像很多小說那樣是有頭有尾、嚴(yán)密完整的故事，而是無始無終而又不斷旁逸斜出的。

其次，秦腔藝術(shù)衰亡折射的傳統(tǒng)文化的消亡;

《秦腔》的語言，完全是秦腔、秦調(diào)、秦韻，滲透著秦風(fēng)、秦俗、秦文化，《秦腔》即象征著“秦人之腔”。透過《秦腔》，作者不僅寫出了“當(dāng)代陜西一部分人的生存環(huán)境和他們真實心靈世界的細(xì)微變化”，同時也寫出了秦地的文化悲劇，《秦腔》從白雪對秦腔的癡迷到淪落為給紅白喜事唱歌，體現(xiàn)了濃重的絕望感，寓示著傳統(tǒng)文化的終結(jié)?！肚厍弧吩谔骄颗c分析生命本體價值與意義時，是與文化審視同步的。

無論是作為戲曲和藝人故事的“秦腔”還是作為“秦人之腔”的“秦腔”，都不可避免地向衰亡。作者在鄉(xiāng)土中找不到根，意味著他所構(gòu)建的鄉(xiāng)土文化也逐漸失去了它該有的根基。緣由何在？作者在瑣碎潑煩的日子中娓娓道來，即慢慢地敘述了城鄉(xiāng)文明沖突中“優(yōu)勝劣汰”的對決?！皬哪撤N意義上說，作家只有在剝離了一切先驗的無論是意識形態(tài)的抑或還是文化意義上的遮蔽之后方才有可能對鄉(xiāng)村世界的真實作一種深入透徹的藝術(shù)表現(xiàn)”，而《秦腔》則正是這樣一部相當(dāng)罕見的表現(xiàn)當(dāng)下中國鄉(xiāng)村世界刻骨真實的優(yōu)秀作品。

縱觀前后四個創(chuàng)作時期，賈平凹文學(xué)創(chuàng)作的起步“是以現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則為指導(dǎo)，理想化地描述了農(nóng)民的生存狀態(tài)的”，中間轉(zhuǎn)向了“對自我精神世界的揭示、注重主體心跡的表達(dá)”，而后“意象主義的顯現(xiàn)，披露人性不光彩的一面”，最后“對時下中國人生活的關(guān)注又使他的創(chuàng)作從主觀回到了客觀，從自我返回到社會”。賈平凹小說創(chuàng)作在起伏波動中不斷向前推進(jìn)和延伸，逐漸走向成熟……

注釋：

[1]黃博：《我要為家鄉(xiāng)說出想說的話》，《中國青年報》2005年6月5日。

[2]閻晶明：《 <秦腔>：賈平凹的還鄉(xiāng)冒險》，《北京日報》2005年5月24日。

[3]郜元寶、張冉冉：《賈平凹研究資料》，天津人民出版社2005年。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅：《且介亭雜文·序言》，人民文學(xué)出版社1981年。

[2]賈平凹：《敲門》，作家出版社1998年。

[3]賈平凹：《白夜》，華夏出版社1995年。

[4]龍迪勇：《經(jīng)典的黃昏》，《讀書》1995年第1期。

[5]賈平凹：《土門》，春風(fēng)文藝出版社1996年。

[6]賈平凹：《高老莊》，太白文藝出版社 1998年。

[7]賈平凹：《秦腔》，作家出版社 2005年。