把天吹破
——憶父親馮子存先生（上）

文/馮 彬

仰望蒼穹，碧空如洗，放眼遠(yuǎn)眺，無(wú)邊無(wú)際。兒時(shí)的我，常常遐想：“天能被吹破嗎？”能吧。因?yàn)楦赣H有一個(gè)綽號(hào)，叫：“吹破天”。

1904年6月17日，父親馮子存出生于陽(yáng)原縣東井集鎮(zhèn)西堰頭村一個(gè)窮苦的家庭。兄弟六人和一個(gè)妹妹，父親排行老三。全家靠耕種四十多畝薄田維持生計(jì)，經(jīng)常吃不飽穿不暖。父親常?；貞浾f(shuō)：“從小沒(méi)穿過(guò)一雙新鞋，全身上下的衣服總是破破爛爛的?！备F困的家庭生活使父親和我的伯叔們過(guò)早地挑起了生活的重?fù)?dān)，他9歲開始替別人家趕牛、放驢；11歲開始幫家里種地做農(nóng)活；13歲，農(nóng)閑時(shí)，僅僅上了三個(gè)月的學(xué)。

陽(yáng)原縣地處河北省西北部的張家口地區(qū)。這里地域遼闊，人煙稀少，20世紀(jì)初，戰(zhàn)亂連年，民不聊生。然而，卻如古人說(shuō)的：“土堅(jiān)人剛?！必汃さ耐恋?，往往能孕育出燦爛的文化藝術(shù)之花。蜚聲中外的“泥河灣文化遺址”就在這片貧瘠而神奇的土地上。這里近年來(lái)不斷有文化價(jià)值極高的考古發(fā)現(xiàn)，曾先后考古發(fā)現(xiàn)舊石器時(shí)代早、中、晚期的遺址多處，發(fā)掘出舊石器時(shí)代的遺物及動(dòng)物化石。1925年，法國(guó)古人類學(xué)家布日耶研究了這里遺址中的動(dòng)物化石和一些石器標(biāo)本后，確認(rèn)這里史前有人類存在。

祖先辛勤勞作之余，遺留給后輩子孫豐富的文化遺產(chǎn)，品種繁多的民間藝術(shù)在這里源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。晉劇、二人臺(tái)、踩高蹺等，深為當(dāng)?shù)厝嗣袼矏?ài)。以管子或嗩吶為主奏樂(lè)器的“鼓吹樂(lè)”，俗稱“鼓樂(lè)班”。就是農(nóng)閑時(shí)節(jié)村子里的文藝天才們吹歌唱曲“鬧紅火”，我二伯就是村子里“鬧紅火”的骨干成員，吹得一手好笛子，還會(huì)拉板胡、四胡；在二伯和周圍環(huán)境潛移默化的影響下，父親馮子存從小就對(duì)民間音樂(lè)產(chǎn)生了濃厚的興趣。

1918年，14歲時(shí)，父親開始隨二伯學(xué)吹笛子，拉四胡、板胡等樂(lè)器。白天下地干農(nóng)活，晚上練習(xí)吹奏笛子，很快加入到本村的社火活動(dòng)隊(duì)伍中，逢年過(guò)節(jié)時(shí)隨我二伯一起參加大戲班、秧歌隊(duì)、高蹺會(huì)的樂(lè)隊(duì)伴奏，有時(shí)到附近的“果立佛家鼓樂(lè)班”參加他們的法事演奏活動(dòng)，學(xué)會(huì)了《海青拿天鵝》《觀燈》《翠竹簾》等佛教樂(lè)曲。

馮子存一家三口

馮子存為學(xué)生安義順授課

農(nóng)閑時(shí)，父親常跟著我二伯到張家口、尚義、張北、康保一帶賣藝演出。在尚義，父親被當(dāng)?shù)亓餍械摹皷|路二人臺(tái)”中笛子的獨(dú)特風(fēng)格所吸引，產(chǎn)生了極大的興趣。俗話說(shuō)：“同行是冤家?！辈煌馁u藝班子都有各自的拿手技藝，為了維持生計(jì)，防備飯碗被搶，一般不愿意把自己的“絕活”教給別人。父親不識(shí)字，又不識(shí)譜，只得靠耳朵聽(tīng)腦子記，反復(fù)琢磨。父親回憶道：“晚上，人家睡了，我躺在床上，腦子里像開了鍋，把白天零星記住的曲子片段綜合起來(lái)哼唱，自己白天偷學(xué)來(lái)的吹笛子技巧，也趁人家不在時(shí)反復(fù)模仿。日久天長(zhǎng)，熟能生巧，終于記下一些曲子，學(xué)會(huì)了一些內(nèi)蒙(古)獨(dú)特的笛子技巧，豐富了我的演奏，為我后來(lái)在家鄉(xiāng)傳播民間音樂(lè)打下了基礎(chǔ)。日積月累，演奏技術(shù)有了不少長(zhǎng)進(jìn)，學(xué)會(huì)了《十番》《刮地風(fēng)》等許多民間小調(diào)、樂(lè)曲，也偷著學(xué)會(huì)了《送四門》《小開門》《柳青娘》《萬(wàn)年歡》等東路二人臺(tái)牌子曲。在流浪賣藝活動(dòng)中，靠演奏自己擅長(zhǎng)的樂(lè)器，不但賺得一口粗茶淡飯，豐富了自己的精神生活，而且笛子、板胡等樂(lè)器的演奏技藝得到不小的長(zhǎng)進(jìn)，從小打下了民間音樂(lè)的深厚基礎(chǔ)?！?/p>

1921年，父親17歲時(shí)，家鄉(xiāng)遭遇旱災(zāi)，為生活所迫，父親隨我二伯“走西口”，徒步長(zhǎng)途跋涉一千多里地到包頭，投靠于居住此地且經(jīng)營(yíng)“皮匠鋪”的表姐夫。我二伯精通制作車馬皮具的皮匠手藝，因此，父親和我二伯一起當(dāng)起了“皮子匠”。我二伯和他們的表姐夫搟氈子，父親就給他們做幫工打下手。又臭又累的皮匠活一天要干十幾個(gè)小時(shí)，汗水淋漓，手皴腳裂，食不果腹，苦不堪言。

《詩(shī)經(jīng)》上說(shuō)：“伯氏吹塤，仲氏吹篪……作此好歌，以極反側(cè)?！笨嚯y饑饉的生活，沒(méi)有阻擋住父親追求民間音樂(lè)的腳步。

當(dāng)年，在包頭盛行“打地?cái)偂保ǘ伺_(tái)發(fā)展中期形式），歡歌熱舞，很是紅火熱鬧，村村都組織有“打地?cái)偂毙?lè)班。干完一天繁重的苦力活，到晚上店鋪關(guān)門后，父親就和我二伯一起去看“打地?cái)偂北硌荨?lè)隊(duì)中笛子（當(dāng)?shù)匕傩辗Q之為“梅”或“枚，勻孔形制笛?！保┴S富多變的演奏技巧，粗獷豪放，高亢明亮，如同北方漢子喊山般地轟鳴震響，極大地激發(fā)出父親心中對(duì)于美好生活的向往。父親和我二伯成了每日觀看“打地?cái)偂北硌莸某？?。父親回憶道：“在他們演奏時(shí)，我眼睛一眨不眨地盯著吹笛子的人，耳朵仔細(xì)地聆聽(tīng)著，腦子像一臺(tái)機(jī)器快速地記著。聽(tīng)完我馬上就拿起笛子試著吹奏，要求自己和人家吹得一模一樣。若吹不出人家的特點(diǎn)，我就不吃飯不睡覺(jué)，甚至一連幾天反復(fù)琢磨，直到學(xué)會(huì)為止?！被氐狡そ充?，父親就把自己聽(tīng)來(lái)的曲子吹奏給店鋪中的工友們聽(tīng)，既豐富了工友們的精神生活，也使自己笛子演奏得到實(shí)踐鍛煉。久而久之，背井離鄉(xiāng)的兄弟倆逐漸和這些樂(lè)班中的民間藝人熟悉了，有時(shí)也加入到“打地?cái)偂钡男辛兄信c當(dāng)?shù)厮嚾饲写杞涣鞑⒁黄鸫底?，在盡情地歡樂(lè)中，忘卻了白日的疲勞與苦悶。父親曾開心地回憶道：“（那時(shí)）連聽(tīng)?zhēng)в泴W(xué)會(huì)了《走西口》《懷胎歌》《水刮西包頭》《打酸棗》《買碗》《跳粉墻》《楊柳青》《推碌碡》《八板》《繡荷包》等二三十出二人臺(tái)小戲和牌子曲?！?/p>

在包頭打工謀生的苦樂(lè)生活中，父親虛心地向各地藝人學(xué)習(xí)笛子、四胡、板胡等樂(lè)器的演奏技術(shù)、風(fēng)格，在不斷的演奏實(shí)踐中得到了極大的鍛煉，尤其是笛子技藝猛進(jìn)。他把“爬山調(diào)”“二人臺(tái)”音樂(lè)和在家鄉(xiāng)學(xué)到的民間小調(diào)、佛曲等民間音樂(lè)在不斷的演奏實(shí)踐中兼收并蓄，融合在一起，形成了集二人臺(tái)、山西梆子、冀西北民歌、小調(diào)等為一體，獨(dú)具晉、冀、內(nèi)蒙古一帶鄉(xiāng)土韻味的音樂(lè)演奏風(fēng)格。這為父親后來(lái)獨(dú)具風(fēng)格特色的創(chuàng)作、演奏打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，也成為父親日后笛子獨(dú)奏曲創(chuàng)作、演奏的重要素材來(lái)源。

父親和我二伯終因表姐夫慘淡經(jīng)營(yíng)的皮匠生意難以為繼，又因我爺爺病重，兄弟倆告別包頭的父老樂(lè)友兄弟朋友們，于1925年回到家鄉(xiāng)陽(yáng)原縣。不久，爺爺病故，料理完?duì)敔數(shù)暮笫拢赣H把分家得到的一間房子和五畝地托付給二叔、五叔暫管和耕種。為求活路，父親開始了顛沛流離、奔波賣藝的漂泊生涯。

在父親的提議和組織下，村子里原來(lái)的“高蹺會(huì)”改成了“二人臺(tái)戲班”，把在包頭學(xué)到的二人臺(tái)音樂(lè)傳授給戲班里的五六位民間藝人，與當(dāng)?shù)氐拿耖g音樂(lè)相互融合，編排出一些新的節(jié)目?jī)?nèi)容，形成了一種新的藝術(shù)風(fēng)格，并逢年過(guò)節(jié)或遇有婚喪嫁娶時(shí)前去表演，以賺取一些微博的收入。隨著他們賣藝的足跡，“二人臺(tái)”這一民間藝術(shù)形式，逐漸被陽(yáng)原一帶百姓喜愛(ài)并很快流傳開來(lái)。

“二人臺(tái)戲班”演出時(shí)間主要集中在正月、二月、三月，農(nóng)忙時(shí)，戲班就解散各自回家耕田種地。此時(shí)，父親就去給別人家打短工，干一些割麥、打場(chǎng)、趕車、放羊、鋤地的雜活，還經(jīng)常拉著駱駝去山西大同運(yùn)煤，過(guò)著非常窮苦的生活。

那時(shí)，父親和幾個(gè)藝友步行幾百里來(lái)到張家口壩上一帶的尚義縣賣藝求生。在那里結(jié)識(shí)了楊維藻、李儒、張樸林、藝名“鋸倒山”的李俊等當(dāng)?shù)爻伺_(tái)的民間藝人。相同的命運(yùn)和興趣使他們成為患難與共的好友，他們?cè)谀虾緣q村一起搭班“打地?cái)偂?，常年活躍于尚義、張北、康保一帶。之后，父親加入“尤入子二人臺(tái)戲班”，主要以東路二人臺(tái)音樂(lè)、當(dāng)?shù)亓餍械拿耖g小調(diào)、器樂(lè)曲為演出內(nèi)容；除在當(dāng)時(shí)的察哈爾省以及內(nèi)蒙古、晉西北一帶表演之外，有時(shí)他們也到張家口的席片園、門頭溝礦區(qū)、北京的天橋演出。

艱難困苦，玉汝于成。在艱苦的生活和頻繁的演出實(shí)踐中，父親的演奏技藝取得了巨大的進(jìn)步，形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格，深得廣大人民群眾的喜愛(ài)；馮子存的名字逐漸被群眾稱呼的“吹破天”的盛名所取代?！按灯铺靵?lái)啦！”，幾乎成為當(dāng)?shù)亍坝热胱佣伺_(tái)戲班”包場(chǎng)票房的保證。

吹破天，吹破天，血汗掙得夜無(wú)眠；臺(tái)上笛聲震天響，臺(tái)下只剩破衣衫。誰(shuí)能想到，名傳四方的父親竟然經(jīng)常是居無(wú)定所，風(fēng)餐露宿，有時(shí)演出結(jié)束后，連飯也吃不上，遇到災(zāi)荒年，生活極其困難。農(nóng)忙時(shí)演出少，父親依舊得給人家打短工，以賺取一些微薄收入。

1935年夏天，在朋友劉正存的幫助下，父親在尚義縣設(shè)法擺攤做小生意，自此告別了十余年漂泊流浪的賣藝生涯；開始只賣水果，后來(lái)增加煙卷以及自己炒制的大豆、瓜子、花生等，逐漸發(fā)展成為一個(gè)小雜貨鋪。但在經(jīng)營(yíng)雜貨鋪的空余時(shí)間，父親仍然參與二人臺(tái)小戲班的演出。因此，他的雜貨鋪里常有二人臺(tái)藝人、愛(ài)好者聚在一起“紅火熱鬧”，而招來(lái)成群的看熱鬧的當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親。

“長(zhǎng)夜難明赤縣天”（毛澤東詞語(yǔ)），父親僅憑一支小小的竹笛，怎可能吹破舊社會(huì)烏云滾滾的黑暗的中國(guó)的天穹?。「赣H吹啊吹啊……

父親回憶道：1946年的一天，“一群國(guó)民黨兵闖進(jìn)了我家，借口抓兵，四處亂翻東西、砸東西，屋子里被折騰得亂七八糟。我明白，他們是想從我這個(gè)窮漢子手中刮點(diǎn)油水。一個(gè)國(guó)民黨兵忽然看到掛在墻上的笛子，順手摘下來(lái)，邊擺弄邊說(shuō)‘沒(méi)錢就拿這個(gè)頂，借給老子，趕明兒還你?！壹泵φf(shuō)：‘那可不行啊，老總！我還得靠吹笛子吃飯那！’不等我的話說(shuō)完，他們拿著笛子就走。我追到門口，上去奪我的笛子，被那個(gè)國(guó)民黨兵一腳踢在肚子上，我踉踉蹌蹌地倒了下去，眼巴巴地望著他們奪走了我心愛(ài)的笛子。那一天，就像把我的心挖走了一樣?！睆拇耍赣H兩年多時(shí)間里，沒(méi)有了笛子可吹。

（待續(xù)）