石黑一雄為何盯住“身份”與“記憶”

樓佳媛 周景耀

2017年日裔英國(guó)籍作家石黑一雄獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，其創(chuàng)作依據(jù)多重文化背景，形成一種國(guó)際化寫作視角，敘寫移民群體因身份問題帶來的精神焦慮，長(zhǎng)篇小說《被掩埋的巨人》就是代表。

這部小說圍繞后亞瑟時(shí)代的英格蘭展開，那時(shí)，不列顛和撒克遜已停戰(zhàn)多年，兩族和睦相處，但是在祥和美好的背后，卻暗藏詭異：居民仿佛遺失了記憶，對(duì)過去閉口不談，在日復(fù)一日的作息中了無生趣。然而，小說中的主角，一對(duì)不列顛老夫婦埃克索及其妻子比特麗絲卻常?；貞浧饍鹤拥钠?，日漸模糊的記憶令他們焦慮。因此，他和妻子急不可待地踏上了一趟前途未卜的尋子征程。一路上，亞瑟王的圓桌騎士高文、撒克遜騎士維斯坦也陸續(xù)加入到他們的隊(duì)伍中。在尋找記憶的過程中，事情逐漸顯露真實(shí)的面目：一只名叫魁瑞格的母龍常年噴吐一種會(huì)導(dǎo)致人失憶的煙霧，以此來掩蓋不列顛人屠殺薩克遜人進(jìn)而獲得統(tǒng)治權(quán)的血腥事實(shí)。故事也便圍繞著屠龍和恢復(fù)記憶與身份的問題展開。

英國(guó)作家朱利安·巴斯恩認(rèn)為：“身份就是記憶，記憶就是身份”，“身份是一切記憶的總和”，由此可知，記憶成為了追尋自我身份的重要紐帶和方式。對(duì)記憶與身份問題一直是石黑一雄作品的重要主題，他曾說：“我對(duì)記憶非常感興趣，因?yàn)樗拖褚幻骁R子，可以讓我們反觀自己的生命。”《被掩埋的巨人》即是依托奇幻史詩的外衣思考一個(gè)關(guān)于記憶的問題，亦在探問當(dāng)記憶真假莫辨時(shí)，我們?nèi)绾味x身份、如何自處的問題。

身份及其悖論

在小說中，以高文為代表的反屠龍派代表了一種對(duì)身份與記憶的認(rèn)識(shí)形式。他誓死捍衛(wèi)巨龍魁瑞格，恪守并信奉的騎士精神要求他對(duì)于君王的命令絕對(duì)服從。他為守護(hù)巨龍與維斯坦決斗直至死亡，在這個(gè)過程中，他始終遵從著騎士的職責(zé)與對(duì)君王的忠誠(chéng)。因?yàn)?，在他看來，遺忘能使居民相安無事、遠(yuǎn)離復(fù)仇，高文的想法不可置否，因仇恨猶如沼澤，會(huì)使人越陷越深。魁瑞格用迷霧吞噬人們的記憶，將所有仇恨與腥風(fēng)血雨用遺忘的方式掩蓋，讓人們回歸相安無事、比鄰而居的狀態(tài)。但跳出騎士身份，高文面對(duì)撒克遜民族中老弱病殘的無辜慘死，也有過心靈的掙扎，至少當(dāng)?？怂鳟?dāng)庭責(zé)罵亞瑟王的背信棄義和殘暴行徑時(shí)，高文在內(nèi)心深表贊同以及對(duì)?？怂饔職獾馁澷p，并給予了他真誠(chéng)的告別，高文因此陷入了兩難的倫理困境，但又由于慣受壓迫與命令形成的單一思考模式的影響，他無法看清所謂和平背后的黑暗實(shí)質(zhì)，最后他選擇相信迷霧能治愈創(chuàng)傷，亞瑟王的屠殺不過是“一位真正偉大的國(guó)王的戰(zhàn)略”，能夠彌補(bǔ)過錯(cuò)，最終有利于國(guó)家的和平安定，以此來緩解內(nèi)心的不忍與繼續(xù)自欺欺人。這時(shí)，高文的選擇便出現(xiàn)了悖論——為善果行惡事，這莫不是基于無知與盲從的“平庸之惡”。

與高文不同，維斯坦是一個(gè)屠龍者的復(fù)仇形象。石黑一雄把維斯坦的身份設(shè)定為武士，為其復(fù)仇做鋪墊——維斯坦自幼在充滿民族矛盾與屈辱環(huán)境中成長(zhǎng)，在武士道精神的訓(xùn)練下，其民族仇恨意識(shí)十分濃烈。維斯坦與高文首次相見時(shí)，他謊稱是為了證實(shí)族人遭受欺凌的消息而來。然而，布雷納斯爵爺?shù)南聦賲s在死前稱維斯坦的真實(shí)目的是為了殺死巨龍，直到維斯坦親手殺死魁瑞格以后才說出屠龍的真實(shí)目的：?jiǎn)拘咽ビ洃浀淖迦?，直面不列顛人屠殺薩克遜人的事實(shí)。維斯坦之所以一直不坦言其屠龍的真實(shí)目的，在于這是他心中一直謀劃的復(fù)仇大計(jì)的關(guān)鍵性一步：通過喚醒失憶的族人，讓他們重燃復(fù)仇的怒火，為發(fā)動(dòng)新一輪戰(zhàn)爭(zhēng)做思想準(zhǔn)備。維斯坦以正義之名定義此次復(fù)仇行動(dòng)，他堅(jiān)決要求對(duì)罪惡施以所謂正義且實(shí)質(zhì)的懲罰，那些用宗教儀式來贖罪與紀(jì)念不過是惺惺作態(tài)，不列顛人加諸于撒克遜人的折磨與恥辱讓維斯坦迫切想要?dú)⒌艟摭?，甚至調(diào)教無辜的男孩埃德溫作為誘餌，甚至不惜以自己好友高文的性命為代價(jià)。他明白巨龍一旦死亡，迷霧散去，恢復(fù)記憶的撒克遜人將回憶起曾經(jīng)的血海深仇?；蛟S維斯坦心中的“光復(fù)”會(huì)實(shí)現(xiàn)，或許這個(gè)民族會(huì)遭受更慘痛的壓制，但毋庸置疑的是，這片正在恢復(fù)生息與祥和的土地將再度掀起屠戮的風(fēng)暴。維斯坦殺死巨龍后，卻也沒有意料中的輕松：

他來到兩人面前，顯得垂頭喪氣，一點(diǎn)兒凱旋的模樣也沒有。他一言不發(fā)，在坑口邊緣的黑色地面上坐下，終于把手里的劍深深插進(jìn)土里。他眼神空洞，但他沒有看坑里，而是望著遠(yuǎn)處，望著天上的云和淡灰色的山巒。

維斯坦在情與理的倫理困境之間不知所措，在不列顛的日日月月消解著他自恃堅(jiān)定的復(fù)仇意念。這樣短暫的人性光輝給予了維斯坦不可多得的柔軟與溫?zé)幔欢洃浀拇箝T已轟然開啟，奔涌而來的仇恨與災(zāi)難也使這事后的閃光無濟(jì)于事。

小說中的另一個(gè)人物?？怂鳎c高文和維斯坦不同，在反對(duì)或支持屠龍的問題上，他游移不定。他反對(duì)的原因很簡(jiǎn)單——擔(dān)心恢復(fù)記憶后的比特麗絲不會(huì)像現(xiàn)在這樣愛自己。在作品中，他們是一對(duì)恩愛的老年夫婦，?？怂饕彩志鞈龠@種相濡以沫的情感。因此當(dāng)他隱約意識(shí)到遺忘的記憶可能存在著不堪與丑陋，甚至懷疑如果不是讓人失憶的迷霧，他們或許不會(huì)如此恩愛，所以他反復(fù)叮嚀比特麗絲無論兩人曾經(jīng)發(fā)生過什么，都不要因記憶恢復(fù)而忘記現(xiàn)在的情感。但隨著記憶的逐漸恢復(fù)，?？怂骶芙^屠龍的原因發(fā)生了轉(zhuǎn)換，從開始的擔(dān)心二人情感破碎的美好意愿，到希望母龍能夠繼續(xù)掩埋真相來懲罰妻子不忠的自私想法。但是，?？怂鹘?jīng)過反思后，覺悟自己對(duì)比特麗絲過度嚴(yán)苛，他向船夫坦言自己禁止妻子到兒子的墳上去是一件殘酷的事，“……那可是更加陰暗的背叛，甚于妻子一兩個(gè)月的小小的不忠”。在這個(gè)過程中，埃克索也想起自己曾經(jīng)的使命——作為施行兩族親睦政策的使者。為此?？怂鞅M心盡力，然而獨(dú)裁多疑的亞瑟王無視這個(gè)政策，撕毀了“無辜者保護(hù)法”，采取種族屠殺的方式來鞏固其統(tǒng)治。?？怂鲗?duì)此非常痛心，在當(dāng)庭呵責(zé)亞瑟王后，憤然遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。由此可見，外表溫和的?？怂鲀?nèi)心也是一個(gè)道德意識(shí)極強(qiáng)的人，就像高文所言：“那時(shí)候他就有一副智慧的樣子，我一看到他，好像戰(zhàn)場(chǎng)的喧鬧立即退去?！币蚨?，在?？怂餍闹袑?duì)于母龍的存在是持否定態(tài)度的，因?yàn)樵谝欢ǔ潭壬蠚⑺滥庚埵羌m正亞瑟王野蠻政治的最直接的辦法。

?？怂鞯挠我瞥浞值卣故酒鋬?nèi)心世界的復(fù)雜性，而巨龍的死亡、記憶的復(fù)蘇無疑助推了他靈魂的救贖、夫妻情感的升華，這也從反向說明?？怂髦诰摭埖膽B(tài)度了。