評(píng)《未完成的悲劇》

祝曉風(fēng)

費(fèi)孝通基本上是把靄理士的《性心理學(xué)》當(dāng)作一部社會(huì)學(xué)著作來(lái)評(píng)介的。1987年，北京三聯(lián)書(shū)店重印潘光旦譯本。1986年春節(jié)前，范用親自登門(mén)來(lái)請(qǐng)費(fèi)孝通為此書(shū)重刊寫(xiě)篇文章。費(fèi)先生花了春節(jié)一周時(shí)間，重讀潘譯，寫(xiě)成一篇近七千字的長(zhǎng)文。費(fèi)先生在此文中花了大量篇幅來(lái)評(píng)述潘光旦的學(xué)術(shù)——潘光旦是費(fèi)先生的老師——對(duì)人文主義與靄理士也做了言簡(jiǎn)意賅的評(píng)論，他說(shuō)，“達(dá)爾文把人類(lèi)也納入了其他一切生物的同一發(fā)展系統(tǒng)之中，也就使人類(lèi)成了可以作為客觀事物來(lái)進(jìn)行科學(xué)研究的對(duì)象。這是歐洲19世紀(jì)后半期出現(xiàn)人文主義的關(guān)鍵?！薄斑_(dá)爾文破了這一大關(guān)。過(guò)了三十五年，靄理士才有第一本關(guān)于兩性問(wèn)題的著作《男與女》問(wèn)世。但是三十五年看來(lái)還是不足使科學(xué)觀點(diǎn)在社會(huì)上得到普及，靄理士關(guān)于人類(lèi)兩性研究這朵玫瑰花還得用靈魂的鮮血去澆灌。”

以費(fèi)孝通寫(xiě)這篇長(zhǎng)文為坐標(biāo)，把時(shí)間再向前推五十多年。1934年12月，左翼作家胡風(fēng)發(fā)表《林語(yǔ)堂論》，稱“藹理斯時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了”。 周作人旋即以《藹理斯的時(shí)代》給予直接地反駁，并對(duì)胡風(fēng)大加譏諷。胡風(fēng)再發(fā)文回應(yīng)。不久，魯迅加入，站在胡風(fēng)一邊。這成為三十年代中期一場(chǎng)不大不小的論爭(zhēng)?！啊@理斯時(shí)代是否過(guò)去”，成為一個(gè)論題，本身就說(shuō)明了靄理士在當(dāng)年中國(guó)思想界的影響。而那時(shí)，距“五四”，不過(guò)十余年。靄理士思想的被引入中國(guó)，正是在新文化運(yùn)動(dòng)興起之時(shí)，這是有它的歷史邏輯的。

今年恰逢五四運(yùn)動(dòng)一百年。五四新文化運(yùn)動(dòng)，人的解放，是一個(gè)核心。不錯(cuò)，費(fèi)先生說(shuō)到了要害，那就是人文主義的興起，就是把人當(dāng)人。把人當(dāng)人的意思，就是既不是把某些人當(dāng)神，也不是把人當(dāng)奴隸，更不是把人當(dāng)工具。馬克思曾說(shuō)，“對(duì)人來(lái)說(shuō)，最根本的就是人本身?！比司褪悄康?。把人當(dāng)人，與把人作為客觀事物來(lái)進(jìn)行科學(xué)研究，恰恰是一回事，只是角度不同。人文精神與科學(xué)主義，在這里，正好是相通的，也是相成的。

人是由生物物理的肉身與精神心理思想兩大方面構(gòu)成的。人的精神解放，往往伴隨著身體的解放?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)開(kāi)啟的，正是一個(gè)尊重人，重新發(fā)現(xiàn)個(gè)人的價(jià)值的人文精神。對(duì)人的心理與精神的研究，往往也是對(duì)人的身體的研究。而《未完成的悲劇》的作者認(rèn)為，“解放人類(lèi)的精神，從內(nèi)向性渠道建設(shè)世界，恐怕是建設(shè)世界的唯一正途”。

如果說(shuō)，上世紀(jì)80年代，在改革開(kāi)放和思想解放的大潮中，靄理士有過(guò)一陣熱度，但不久，就又淹沒(méi)在塵煙之中?，F(xiàn)在，似乎又可以討論“藹理斯時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了”。從費(fèi)孝通寫(xiě)那篇文章算起，一轉(zhuǎn)眼，又是31年過(guò)去了，《未完成的悲劇》（《未完成的悲劇：周作人與靄理士》，戴濰娜著，江蘇鳳凰文藝出版社，2018年8月）出版。有意思的是，該書(shū)作者說(shuō)，為寫(xiě)此書(shū)，吐出的血夠澆一盆花。靄理士生于1859年2月2日，今年是他誕辰160周年紀(jì)念。在這樣的時(shí)間，有這樣的一本書(shū)問(wèn)世，也算是一種巧合。

《未完成的悲劇》采用了一種奇特的寫(xiě)法，把兩個(gè)人的心理傳記編織在同一本書(shū)里。該書(shū)以“未完成的悲劇”為題——這是有人專(zhuān)門(mén)用來(lái)指稱周氏的——所以，此書(shū)的重點(diǎn)應(yīng)該還是在“周作人與靄理士”的前一個(gè)，應(yīng)該是從靄理士的角度，來(lái)研究周作人。靄理士作為一個(gè)永遠(yuǎn)存在的參照，成為周作人的巨大背景。此書(shū)的細(xì)密研究，可以讓周作人于學(xué)界和世人爭(zhēng)論不休的某些玄奧曖昧，得到一次辯證與澄清。該書(shū)探討靄理士對(duì)周作人在人生和思想上的影響，還有兩人在一些精神思想方面的對(duì)比。正像作者所言：和靄理士一樣，周作人仍全身心地活在“一切皆為藝術(shù)”的自然世界，像一個(gè)帳篷中的阿拉伯人，此地并不久留，他來(lái)自過(guò)去，去向未來(lái)。“靄理士如楔子般插入周作人與世界的關(guān)系中。作為文化符號(hào)存在的周作人，在與靄理士的重疊、共存與補(bǔ)充中，得到激活與重生。關(guān)于二者的比較，并非遵循時(shí)間線性邏輯，亦不是全然虛幻的妄想，它更類(lèi)似一種與鏡像產(chǎn)生的自戀關(guān)系，或一種不合時(shí)宜的移情?！薄阎茏魅俗鳛殪\理士的鏡像來(lái)研究，使這本書(shū)從總體上就包含著一種辯證思維，作者在這種視野中，看到了兩個(gè)研究對(duì)象的相似性、對(duì)稱性與相互性。

這本論文各章，作者視之為交響樂(lè)的樂(lè)章，主體是四個(gè)部分，第一樂(lè)章“以美為教”，由古希臘和先秦講起，論述到靄理士藝術(shù)思想傳入中國(guó)，對(duì)五四一代人特別是周作人的影響，其美教思想，與周作人繼承的中國(guó)傳統(tǒng)的王學(xué)左派，發(fā)生結(jié)合，產(chǎn)生了一種新的文藝?！笆ト伺c罪人的合體”，從歷史、心理、文化基因及人性等角度，重新審視周作人落水這一問(wèn)題?！盁o(wú)法無(wú)界”，則從文明與道德的層面，對(duì)比靄理士與周作人。最后，“好色家與情人黨”，專(zhuān)門(mén)研究靄理士的婚姻與私生活。戴著對(duì)靄氏與周氏的探討和比較研究中，他們二人各自的兩性生活，是書(shū)中貫穿的一條研究主線。馬克思說(shuō)，“人對(duì)人最直接的、自然的關(guān)系就是男人與女人之間的關(guān)系”。從這一點(diǎn)，研究這兩位人物，當(dāng)然也是一個(gè)直接的、有效的角度。當(dāng)年，上世紀(jì)80年代，潘光旦的女婿胡壽文為三聯(lián)重版潘譯《性心理學(xué)》，寫(xiě)過(guò)一篇一萬(wàn)多字的《靄理士傳略》，記述靄氏的生平與學(xué)術(shù)，中間對(duì)他的私生活也略有涉及?！段赐瓿傻谋瘎　返倪@第四樂(lè)章，集中探討靄氏的兩性生活與婚姻，恰可與胡文互參。

這本書(shū)寫(xiě)法之奇特，除了結(jié)構(gòu)，還有語(yǔ)言。這明明是一本學(xué)術(shù)論著，但人民網(wǎng)在報(bào)道這本書(shū)時(shí)，卻稱它是一本“歷史文化人物隨筆”。或許，這種錯(cuò)位，正暗示著這本書(shū)的特點(diǎn)。讀完之后，讀者會(huì)覺(jué)得這是一本知識(shí)含量極高的學(xué)術(shù)論著，也是一位極富才華的作者的文學(xué)展開(kāi)?；蛘哒f(shuō)，是一本極有睿見(jiàn)的歷史人物隨筆，同時(shí)也是一部光芒逼人的研究論文，而其中激蕩的，則是思想的激情。作者運(yùn)用大量的修辭手法，把比喻與擬人，互文與通感，還有數(shù)不清的帶有隱喻色彩的雙關(guān)，穿插在學(xué)術(shù)論述中。與行文中高密度的引用量和知識(shí)量一起，構(gòu)成了一種密實(shí)而華麗的風(fēng)格；像作者的名字筆畫(huà)一樣，不嫌其繁，不厭其密；一本15萬(wàn)字的書(shū)，吸納、包含、生產(chǎn)出別人也許要上百萬(wàn)字才有的知識(shí)量。——這當(dāng)然也會(huì)有一定的負(fù)面效果，就是行文華彩，個(gè)別時(shí)候會(huì)多少遮掩一點(diǎn)那些新見(jiàn)的光芒，而那些新見(jiàn)，才是這本書(shū)最有價(jià)值的硬核。——當(dāng)然，也可以說(shuō)，那些新見(jiàn)和奇思，必需這樣的表達(dá)才會(huì)有力。

在五四運(yùn)動(dòng)一百年的今年，魯迅作為五四主將之一，魯迅研究也將是一個(gè)熱點(diǎn)。而近年來(lái)，隨著研究的深入與展開(kāi)，周作人研究盡管已自成規(guī)模，但仍可視為與魯迅研究相關(guān)度極高的一個(gè)研究方向，或者可以說(shuō)是魯迅研究的一部分。不同于大多數(shù)的周作人研究，戴著超越了一般性的文學(xué)研究，更超越了一些道德審判式的評(píng)判，而從靄理士的影響的角度，從人性深度對(duì)周氏的思想與人格做了分析和審視，揭示周作人復(fù)雜的文化心理。這可以說(shuō)是比較文學(xué)研究吧，也可以說(shuō)是一種“影響研究”和“平行研究”。這也創(chuàng)造了一個(gè)比較文學(xué)研究的新的范式，當(dāng)然這是一種個(gè)性化很強(qiáng)的范式。這本書(shū)，應(yīng)該是剛剛過(guò)去的這一年，魯迅/周作人研究和比較文學(xué)研究領(lǐng)域里值得重視的成果。此書(shū)問(wèn)世幾個(gè)月來(lái)，已經(jīng)得到學(xué)界積極評(píng)價(jià)。孫郁認(rèn)為，作者在差異性語(yǔ)境里“凝視歷史，述而成詩(shī)，詠以見(jiàn)道，意奪神駭。于憂思中打開(kāi)一扇陌生的精神之門(mén)”。止庵則稱該書(shū)不僅深入探討了周作人與靄理士的思想關(guān)系，而且“對(duì)于靄理士思想不與周作人重合的部分——也許這更為重要——做了必要的介紹，值得一讀”。此書(shū)的學(xué)術(shù)價(jià)值和學(xué)術(shù)史意義，當(dāng)然還有待時(shí)間檢驗(yàn)，但可以肯定的是，后人再來(lái)研究相關(guān)論題，這本書(shū)是繞不開(kāi)的。

魯迅曾有名言，說(shuō)“中國(guó)一向少有失敗的英雄，少有韌性的戰(zhàn)斗”——后邊還有兩句：“也少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客?！闭嬲膶W(xué)術(shù)研究，是孤獨(dú)的，不合時(shí)俗的。而真正的學(xué)者文人，其實(shí)也是提筆的武人，和孤獨(dú)的吊客。他們敢于孤身去探索，敢于開(kāi)辟前人未曾到達(dá)的新天地。

這本書(shū)在研究上還給我們不少啟示，一是，我們可以發(fā)現(xiàn)，在論文數(shù)量上已經(jīng)可以用“可怕”來(lái)形容的魯迅研究和現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域，只要深入鉆研進(jìn)去，仍然可以發(fā)現(xiàn)新問(wèn)題，找到新角度，提出新觀點(diǎn)，這一領(lǐng)域，仍有學(xué)術(shù)上的開(kāi)拓空間。二是，真正的學(xué)術(shù)成果，必須建立在大量的基礎(chǔ)研究之上。該書(shū)作者是在幾乎掌握靄理士和周作人全部的主要研究著作的基礎(chǔ)上，撰寫(xiě)此書(shū)，是用傳統(tǒng)文獻(xiàn)學(xué)的功夫來(lái)做現(xiàn)代文學(xué)研究和比較文學(xué)研究，這一點(diǎn)特別值得現(xiàn)在從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的年輕學(xué)者學(xué)習(xí)。三是，真正的學(xué)術(shù)成果，是可以有不同的表現(xiàn)形式的，學(xué)術(shù)個(gè)性與學(xué)術(shù)研究的普遍規(guī)律并非是不相容的，而是可以結(jié)合在一起的。戴著的寫(xiě)作，雖然有大量的引文、注釋?zhuān)浔硎龇绞?，行文風(fēng)格與我們常見(jiàn)的學(xué)術(shù)論文仍有明顯的不同，而有她自己鮮明的個(gè)性，那就是沒(méi)有一般論文的套路，而是把其大量的新觀點(diǎn)鋪散在滿篇的論述中，同時(shí)，論述的語(yǔ)言又極具形象感和意味，富有文學(xué)感染力，

此書(shū)作者曾說(shuō)，這本書(shū)是她第一本有注釋的著作，也許以后也不會(huì)再有了。——此話似乎言之過(guò)早。至少?gòu)臅?shū)中看，提出了不少論題，值得進(jìn)一步探討——提出有價(jià)值的問(wèn)題，本身就是論文最重要的價(jià)值之一。還有的觀點(diǎn)，作者提到了，或者說(shuō)用靈感捕捉到了，但未及充分展開(kāi)，就又順流而下，轉(zhuǎn)移焦點(diǎn)。這些未及充分展開(kāi)的觀點(diǎn)，其實(shí)，都可再補(bǔ)充，充實(shí)，形成單篇文章。如果把這次研究當(dāng)作一次學(xué)術(shù)探險(xiǎn)的話，套用這本書(shū)的標(biāo)題，這本書(shū)應(yīng)該還是一個(gè)沒(méi)有完全完成的探險(xiǎn)。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所編審。）