王浩
摘? 要:作為海外新移民作家,嚴(yán)歌苓曾在變革與發(fā)展的環(huán)境中成長(zhǎng),并深受中國(guó)本土文化的影響;赴美后,身處于西方強(qiáng)勢(shì)文化和后現(xiàn)代文化的語(yǔ)境中。文化的差異與身份的轉(zhuǎn)變,使嚴(yán)歌苓對(duì)歷史與民族表現(xiàn)出獨(dú)到的眼光和審美意識(shí),而這些凝結(jié)于其文革及域外題材的小說(shuō)中。嚴(yán)歌苓小說(shuō)中對(duì)“身體”的認(rèn)知正與約翰·奧尼爾的“身體”的劃分觀(guān)點(diǎn)相一致。本文將以約翰·奧尼爾身體形態(tài)理論中的生理身體、生產(chǎn)身體及力比多身體三個(gè)層面來(lái)解讀嚴(yán)歌苓小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》中的身體敘事,展現(xiàn)陸焉識(shí)真實(shí)多面的人物形象。
關(guān)鍵詞:體形態(tài)理論;人物形象
[中圖分類(lèi)號(hào)]:I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2019)-23-0-02
在嚴(yán)歌苓小說(shuō)中,對(duì)身體精準(zhǔn)的表現(xiàn)是生命體驗(yàn)的重要組成。小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》主要通過(guò)對(duì)主人公身體的懲罰與規(guī)訓(xùn),展示和概括二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn);身體與文學(xué)始終是緊密相連的,文學(xué)中的身體意識(shí)越發(fā)引起了注意。視角各異的身體敘事包含著不同的身體層次,在此,對(duì)“身體”概念的確認(rèn)便成了關(guān)鍵所在。約翰·奧尼爾在《身體形態(tài)——現(xiàn)代社會(huì)的五種身體》一書(shū)中將“身體”劃分為三個(gè)層面,即生理身體、生產(chǎn)身體及力比多身體。生理身體所代表的是男女所關(guān)注家庭方面的身體方面,包含兩性及身體健康層面。生產(chǎn)身體是身體中的常態(tài),側(cè)重于勞動(dòng)中的工作形態(tài)。力比多身體中的“力比多”概念最早由弗洛伊德提出,弗洛伊德將“無(wú)意識(shí)”歸結(jié)為人的本能,并把人的基本本能歸結(jié)為原始性欲,而這種原始性欲又被稱(chēng)之為“力比多”(libido),泛指一切身體器官的快感。弗洛伊德表明:“生命的叫喊是從和愛(ài)欲斗爭(zhēng)中發(fā)出的,毋庸置疑,快樂(lè)原則在同力比多——即把這種障礙引入生命過(guò)程的一種力量——的斗爭(zhēng)中是作為一種指南來(lái)為本我的服務(wù)?!盵1]人的活動(dòng)多受“力比多”的影響。榮格更將“力比多”解釋為心靈能量。約翰·奧尼爾繼承與發(fā)展了兩者的理論,他將“力比多”融入于身體形態(tài)里,認(rèn)為力比多身體所代表的欲望的層面,致力于人格的構(gòu)建,它超越了以生理身體與生產(chǎn)身體所代表的家庭和經(jīng)濟(jì)利益的關(guān)心,上升至愛(ài)及幸福等情愫精神層面。在奧尼爾的身體形態(tài)理論中,身體的三個(gè)層面各自獨(dú)立卻又互為交融,三者被表現(xiàn)在三個(gè)各具特色的機(jī)體中,即家庭、經(jīng)濟(jì)和個(gè)人;與此同時(shí),這三種機(jī)體又分別被賦予不同的話(huà)語(yǔ)范疇,話(huà)語(yǔ)的使用對(duì)象又集中在相關(guān)的概念上,如健康、受難、疏離、色情、幸福和自我表達(dá)等。嚴(yán)歌苓極盡筆力讓小說(shuō)主人公“陸焉識(shí)”盡可能多地涉及到身體話(huà)語(yǔ)的不同層面,詳細(xì)的敘述,使陸焉識(shí)的形象立體且真實(shí)。
一、規(guī)訓(xùn)與懲罰下的知識(shí)勞改犯
陸焉識(shí)作為一位主修語(yǔ)言文學(xué)留美博士,歸國(guó)后擔(dān)任大學(xué)教授,是一位高級(jí)知識(shí)分子,卻因鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng),被流放到西北高原的勞改農(nóng)場(chǎng)。陸焉識(shí)不再是隨性慷慨的陸教授,而成為察言觀(guān)色且委身服令的老幾,自由與令人敬仰的身份已不復(fù)存在,轉(zhuǎn)而為之的是一個(gè)任人宰割的囚犯。由于身份與環(huán)境的轉(zhuǎn)變,陸焉識(shí)不得不將原先的生活追求標(biāo)準(zhǔn)降至為生存法則。在荒涼匱乏的西北大草漠上,身穿黑衣手腳戴鐐的“直立獸”被發(fā)配至此,在自然的饑荒和體制的規(guī)懲中,勞改犯?jìng)儺?huà)地為牢,他們?cè)趧谧髋c指控中改造著自己。
肉體自然首先成為被改造的對(duì)象。此時(shí),生產(chǎn)身體是陸焉識(shí)勞改時(shí)的身體常態(tài),肉體遭受著勞改與酷刑的懲罰。在批斗中囚犯留出的特殊發(fā)式,“前面剃禿瓢,腦勺上卻蓄一撮頭發(fā)”,[2]戴鐐的腳在凍得起殼的雪地上破冰前進(jìn),形體上的改造將他們區(qū)分開(kāi)來(lái)。一副副枷鎖下的勞改犯?jìng)冊(cè)诖蠡牟菽蟿谧?,人墾荒,荒亦墾著人。米歇爾·福柯認(rèn)為,“肉體基本上是作為一種生產(chǎn)力而受到權(quán)利和支配關(guān)系的干預(yù);但是,另一方面,只是在被他某種征服體制所控制時(shí),它才可能形成為一種勞動(dòng)力(在這種體制中,需求也是一種被精心培養(yǎng),計(jì)算和使用的政治工具);只有在肉體既具有生產(chǎn)能力又被馴服時(shí),它才能變成一種有用的力量?!盵3]執(zhí)行人員和其他罪行較輕的囚犯成為征服體制的控制者,以謝隊(duì)長(zhǎng)為首的加工隊(duì)在老幾這樣的重要政治犯人面前優(yōu)越感十足,他們認(rèn)為,老幾是敵人,而自己則是犯了罪的人。因而,加工隊(duì)可以在其他執(zhí)行人員的視野外肆無(wú)忌憚地欺辱這群勞改犯。在權(quán)利的管控下,肉體是馴服的,可以被駕馭、使用、改造和改善的。“權(quán)利造就了一種肉體——武器、肉體——工具、肉體——機(jī)器復(fù)合。這是要求肉體僅僅提供符號(hào)或產(chǎn)品、表達(dá)形式或勞動(dòng)成果的各種支配方式中走得最遠(yuǎn)的一種?!盵4]譚中隊(duì)長(zhǎng)與哨兵爭(zhēng)奪牢舍時(shí),勞改犯的身體成為沖鋒槍下的盾牌,身體在權(quán)利的支配下變?yōu)榭刹倏v的工具。身體已不再屬于他們,而是雙方戰(zhàn)況的象征物,在權(quán)利與威脅下,忽進(jìn)忽退。
肉體懲罰體制背后隱含著對(duì)靈魂的探索及歷史的反思。小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》中,嚴(yán)歌苓通過(guò)敘述一個(gè)命運(yùn)多舛的知識(shí)分子的遭遇,表達(dá)出對(duì)人性的拷問(wèn)及二十世紀(jì)中國(guó)革命歷史的反思?!凹热粚?duì)象不再是肉體,那就必然是靈魂?!盵5]在犯人身體施加的酷刑,必然對(duì)其心靈上有所創(chuàng)傷。長(zhǎng)期的勞改中,陸焉識(shí)從一位敢于揭露抨擊的高級(jí)知識(shí)分子演變成一個(gè)對(duì)勞教干部唯命是從裝聾作啞的獄油子。在互相批判與揭發(fā)的環(huán)境下,他時(shí)時(shí)刻刻提防揣測(cè)身邊的人,自由權(quán)利被剝奪時(shí),也是他喪失自尊的開(kāi)始,見(jiàn)風(fēng)使舵屈身地應(yīng)對(duì)著勞教干部。冷漠的人情關(guān)系下,小說(shuō)揭示了人性的扭曲,動(dòng)蕩的歲月喚起恐怖感,物質(zhì)與精神極度匱乏的勞改犯?jìng)儗嘏[匿,暴露出人性的丑暗,他們互相攻擊,以惡自?shī)省?/p>
二、無(wú)處歸心的他鄉(xiāng)客
作為深受中西文化影響的旅美作家,嚴(yán)歌苓通過(guò)陸焉識(shí)年少時(shí)期的在美的留學(xué)經(jīng)歷,反映出上世紀(jì)二三十代中國(guó)人在美國(guó)的生活和命運(yùn)。作者以對(duì)世界的獨(dú)特理解和把握,運(yùn)用極富文化內(nèi)蘊(yùn)和性屬意識(shí)的文字,將自己對(duì)異域及人物命運(yùn)的認(rèn)識(shí),有機(jī)地融入到文本中來(lái)。
陸焉識(shí)在上世紀(jì)二十年代的留學(xué)時(shí)期,算得上經(jīng)歷了華裔留美歷史的過(guò)渡期,以他為代表的華人形象正試圖沖擊著美國(guó)東方主義敘事中那個(gè)沉默猥瑣的“中國(guó)佬”刻板印象。陸焉識(shí)逃離家庭的束縛,走出家室和中國(guó)大部分男人的生活格局,帶著自由的“力比多”身體前往美國(guó)。欲求在亢奮的激情下毫無(wú)保留地噴涌出來(lái),他將激情與詩(shī)意的擁抱和親吻給了奔放性感的望達(dá),在與望達(dá)的戀愛(ài)中,他從包辦婚姻外暫得解脫,表現(xiàn)出自由及浪漫式幸福的渴望。毛姆在《人性的枷鎖》中發(fā)出了警言:“理想與現(xiàn)實(shí),到底哪個(gè)來(lái)得更加實(shí)在,更加重要?”[6]欲望在失戀與現(xiàn)實(shí)的沖擊中破滅了,陸焉識(shí)不得不認(rèn)清了現(xiàn)實(shí),他對(duì)于美國(guó)只是一個(gè)過(guò)客,五年的自由結(jié)束了,“從小到大,像所有中國(guó)人家的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫一樣,像所有中國(guó)讀書(shū)人家的男孩子一樣,他從來(lái)就沒(méi)有足夠的自由?!盵7]《陸犯焉識(shí)》敘說(shuō)著上世紀(jì)二三十年代中國(guó)的知識(shí)分子在異域的生存困惑與文化心態(tài)的無(wú)奈,體現(xiàn)了中西文化沖突下無(wú)處安放的內(nèi)心。
三、婚姻場(chǎng)里的回頭浪子
錢(qián)鐘書(shū)在《圍城》寫(xiě)道:“結(jié)婚猶如被圍困的城堡,城外的人想沖進(jìn)去,城里的人想逃出來(lái)?!盵8]在陸焉識(shí)的父親去世后,他的繼母為了鞏固自己的地位,使他娶了娘家侄女馮婉喻。陸焉識(shí)完全是被搪塞進(jìn)婚姻的牢籠中,他恨把她塞給自己的傳統(tǒng)方式,因而也懷恨起塞進(jìn)來(lái)的人。為了躲避包辦婚姻的事實(shí),他采取了“逃”的方式,在家時(shí)的冷淡忽視,離家后的尋歡作樂(lè)。留美期間,他迅速地與意大利女子望達(dá)相戀了,但內(nèi)心的矛盾讓他冷靜下來(lái),他意識(shí)到其家庭、經(jīng)濟(jì)和個(gè)人義務(wù)之間必然存在著相互關(guān)系,生理身體讓他做出了抉擇,“即使把馮婉喻和銷(xiāo)魂攝魄的望達(dá)并列,讓他挑一個(gè)做妻子,他仍然毫不猶豫地挑馮婉喻?!盵9]他向往自由,但自由之身與家庭相關(guān)的生理身體發(fā)生沖突時(shí),他還是選擇了后者,擔(dān)負(fù)起家庭的責(zé)任與義務(wù)。重慶時(shí)期,出于孤寂及對(duì)包辦婚姻的抗拒,他向往自由戀愛(ài),脫身上海家庭的束縛后,在炮火和硝煙的重慶,他光明正大地養(yǎng)起了外室。陸焉識(shí)與韓念痕的自由結(jié)合,表現(xiàn)為性欲上的滿(mǎn)足及精神上的互補(bǔ)。“一方面它迎合力比多身體,沉湎于感官的享樂(lè)中;而另一方面卻又將力比多沖動(dòng)進(jìn)行規(guī)范和封存?!盵10]每封按時(shí)的家書(shū)流露出他對(duì)家庭的顧念,這個(gè)舉動(dòng)最終使韓念珠中斷這段情緣,這種帶有責(zé)任心的家庭顧念再次制約了陸焉識(shí)對(duì)欲望的訴求。
陸焉識(shí)用了二十年的牢獄之災(zāi),認(rèn)識(shí)到妻子婉喻的美好,反思了自己的婚姻?!八艿剿媲埃f(shuō),我和你發(fā)生了一場(chǎng)誤會(huì),也許我跟自己發(fā)生了一場(chǎng)誤會(huì)。我愛(ài)的,卻認(rèn)為不愛(ài)。一定要傾國(guó)傾城,一定要來(lái)一場(chǎng)滅頂之災(zāi),一定要一場(chǎng)無(wú)期流放才能了解自己,知道自己曾經(jīng)是愛(ài)的?!盵11]勞改期間,陸焉識(shí)體悟到自己對(duì)妻子的依賴(lài),他需要對(duì)婉喻的幻想及回憶來(lái)填滿(mǎn)漫漫的黑暗,他對(duì)婉喻內(nèi)心表白是自我生存下去的心靈寄托。身體與情感體驗(yàn)、身體與自我意識(shí)、身體與精神需求之間存在著難以斬?cái)嗟穆?lián)系。在肉體的酷刑下,陸焉識(shí)在牢獄中審視著自己荒唐的前半生,對(duì)妻子的不忠不公,在懺悔與告白中尋求精神的安慰并認(rèn)識(shí)到真實(shí)的情感。因此,他不顧一切地逃獄只為見(jiàn)上伴侶一面;為了將對(duì)婉喻的傷害降到最低,他果斷提出離婚從而徹底地與她劃清界限;撥亂反正后,他只為婉喻一人歸來(lái),彌補(bǔ)對(duì)其的虧欠,以及對(duì)自己罪行的救贖。
結(jié)語(yǔ):
包辦婚姻決定陸焉識(shí)對(duì)愛(ài)情及家庭的選擇,造成了其對(duì)生理身體追求上的制約;懲訓(xùn)下的勞改,剝奪了他的政治權(quán)利及行動(dòng)的自由;自我擔(dān)當(dāng)意識(shí)規(guī)范著他的生活行為,引起力比多身體層面中的欲求極難滿(mǎn)足。生理身體、生產(chǎn)身體及力比多身體的不自主導(dǎo)致陸焉識(shí)自由的不足,因而,他極度地渴望自由,對(duì)自由戀愛(ài)的憧憬,對(duì)傳統(tǒng)家庭的逃離,對(duì)理想社會(huì)的向往。嚴(yán)歌苓通過(guò)對(duì)陸焉識(shí)命途多舛的遭遇,詮釋了立體真實(shí)的陸焉識(shí)的人物形象,展現(xiàn)出二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn),同情之余,傳達(dá)了對(duì)自由及美好的追求。
注釋?zhuān)?/p>
[1]西格蒙德·弗洛伊德:《心理哲學(xué)》,楊韶剛等譯,北京:九州出版社2003年版,第278頁(yè)。
[2]嚴(yán)歌苓:《陸犯焉識(shí)》,北京:作家出版社2011年版。
[3]米歇爾·??拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰》,劉北城等譯,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2003年版,第27頁(yè)。
[4]米歇爾·??拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰》,劉北城等譯,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2003年版,第173頁(yè)。
[5]米歇爾·福柯:《規(guī)訓(xùn)與懲罰》,劉北城等譯,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2003年版,第17頁(yè)。
[6]威廉·薩默塞特·毛姆:《人性的枷鎖》,徐進(jìn)等譯,湖南:湖南人民出版社1983年版。
[7]嚴(yán)歌苓:《陸犯焉識(shí)》,北京:作家出版社2011年版。
[8]錢(qián)鐘書(shū):《圍城》,北京:人民文學(xué)出版社2013年版,第93頁(yè)。
[9]嚴(yán)歌苓:《陸犯焉識(shí)》,北京:作家出版社2011年版。
[10]約翰·奧尼爾:《身體形態(tài)——現(xiàn)代社會(huì)的五種身體》,張旭春譯,沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社1999年版, 第78頁(yè)。
[11]嚴(yán)歌苓:《陸犯焉識(shí)》,北京:作家出版社2011年版。
參考文獻(xiàn):
[1]嚴(yán)歌苓:《陸犯焉識(shí)》,北京:作家出版社,2011年版。
[2]嚴(yán)歌苓:《扶?!罚虾#荷虾N乃嚦霭嫔?,2002年版。
[3]米歇爾·??拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰》,劉北城等譯,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2003年版。
[4]約翰·奧尼爾:《身體形態(tài)——現(xiàn)代社會(huì)的五種身體》,張旭春譯,沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,1999年版。
[5]李蓉:《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的身體闡釋》,華中師范大學(xué),2006年博士論文。
[6]許德金 王蓮香:《身體、身份與敘事——身體敘事學(xué)當(dāng)議》,江西社會(huì)科學(xué),2008年。