短視頻里的老年網(wǎng)紅

文 劉雪兒

一位退休老人在家中進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)直播

與晁攸庚一樣，短視頻也為武啟蓮的晚年生活開(kāi)了一道口子

互聯(lián)網(wǎng)會(huì)放大一個(gè)人的情緒，也會(huì)給每個(gè)普通人展示自己的舞臺(tái)，比如在短視頻中出現(xiàn)了一群老年網(wǎng)紅，他們居于村落，不問(wèn)世事，被孫輩挖掘出鮮活靈動(dòng)的另一面，而自身也借此穿過(guò)山和大海，收獲了家人反哺式的愛(ài)與陪伴。當(dāng)記錄不再局限于時(shí)空，當(dāng)邊緣人物也能走到臺(tái)前，互聯(lián)網(wǎng)向善的一面也先露出來(lái)。

厲害老太登場(chǎng)

這是冀北鄉(xiāng)間再普通不過(guò)的一個(gè)傍晚。黑幕降臨，家家拉亮電燈，忙著準(zhǔn)備晚飯，一戶人家卻打開(kāi)短視頻軟件，準(zhǔn)備教授城里人練瑜伽。而在1100公里外的河南駐馬店的小村落， 一位平日里寡言憂郁的老人，戴上孫女準(zhǔn)備已久的點(diǎn)綴著綠豆芽的小黃帽，畫(huà)風(fēng)頓時(shí)一變，和老伴在直播鏡頭前嬉笑打鬧，用河南方言問(wèn)候年輕的粉絲們。

這是活躍在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上的老年網(wǎng)紅，也是中國(guó)最普通不過(guò)的鄉(xiāng)村老人。他們?cè)悴怀龃?，在養(yǎng)育兒孫的過(guò)程中淹沒(méi)自己，操勞一輩子，身心都落下不少病痛。如今，他們被網(wǎng)絡(luò)激發(fā)出靈動(dòng)的另一面，精神狀態(tài)逐漸好轉(zhuǎn)，也收獲了家人反哺式的愛(ài)和陪伴。

在這里，短視頻不僅記錄了一個(gè)生命走到后期的神采和光芒，也是一個(gè)家庭代際相承和反哺的真實(shí)寫(xiě)照。

留守人口不足150人的河北玉狗梁是遠(yuǎn)近聞名的瑜伽村，許彪的賬號(hào)就叫“玉狗梁瑜伽老太”，專門(mén)給奶奶武啟蓮拍視頻。幾個(gè)月下來(lái)，武奶奶積累了15.6萬(wàn)粉絲。每天早晨6點(diǎn)半和晚上7點(diǎn)，奶奶還會(huì)在田間地頭或炕上做直播，現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)瑜伽。

76歲的武啟蓮是個(gè)害羞的人，話少干活多，笑起來(lái)古銅色的臉上會(huì)泛出紅暈。3年前村里號(hào)召學(xué)瑜伽時(shí)，她不敢去，“羞得不行，這么老了還練怕鬧笑話”，后來(lái)獨(dú)自在院里練習(xí)，一來(lái)人就跑到羊圈里藏著。

家人勸說(shuō)練好身體也減輕負(fù)擔(dān)，她才漸漸放下心結(jié)，下功夫練習(xí)。3年下來(lái)狀態(tài)好了不少， 頭暈和胸口疼消失，梳頭也能抬起兩個(gè)胳膊了，劈叉、單腿頭倒立、雙腿繞頭坐立平衡等高難度動(dòng)作也都不在話下，就像個(gè)靈活的橡皮人。視頻下不少人評(píng)論點(diǎn)贊，還以為她之前練了多年舞蹈。

其中一個(gè)驚嘆者來(lái)自駐馬店泌陽(yáng)縣申莊，70歲的老太崔正梅在看到另一位“老太”的瑜伽視頻時(shí)，瞪著眼睛直擺手，“太厲害了，這俺可不會(huì)。”孫女晁爽在一旁補(bǔ)刀，“你懶，不愿意學(xué)，要學(xué)哪有學(xué)不會(huì)的?！?/p>

崔正梅本人也是一位厲害的老太。孫女晁爽把她和老伴晁攸庚的恩愛(ài)日常，拍下來(lái)發(fā)在賬號(hào)“小頑童爺爺”上，吸粉無(wú)數(shù)，目前快手135.7萬(wàn)粉絲，抖音530萬(wàn)粉絲，已是老年網(wǎng)紅里的頭部玩家。

秀恩愛(ài)還能走紅

老人們與網(wǎng)絡(luò)結(jié)緣都有一段往事，而晁攸庚則是因禍得福。

2017年冬天的一個(gè)早晨，他的抑郁癥又犯了，難受得來(lái)找孫女說(shuō)話轉(zhuǎn)移注意力。晁爽干脆拉上奶奶崔正梅，讓他倆模仿趙本山和宋丹丹的東北段子，“我是白云，我是黑土，我屬雞，我屬虎，這是我老公，這是我老母?！比缓蟀l(fā)到火山小視頻上，誰(shuí)知晚上就上熱門(mén)，拿到一兩百元的平臺(tái)扶持費(fèi)。

彼時(shí)晁爽高中畢業(yè)不到半年，在縣里收銀一個(gè)多月便辭職回家，準(zhǔn)備來(lái)年學(xué)個(gè)技能。這下她仿佛看到希望，心想如果年前能漲到10萬(wàn)粉絲就不出去打工，自己戀家，爺爺也不想她出去。原來(lái)，爸爸在鄭州打工，媽媽在縣城陪讀弟弟，奶奶喜歡出去打牌，沒(méi)人跟宅男爺爺玩。

老兩口有源自內(nèi)心的淳樸情感，也善于表達(dá)，但對(duì)新事物還不敏感，需要孫女找準(zhǔn)熱門(mén)方向，跟著模仿或自創(chuàng)恩愛(ài)段子。漸漸地，老人瞄向了手勢(shì)舞、對(duì)口型、卡點(diǎn)蹦迪、情景劇等容易出熱門(mén)的創(chuàng)作領(lǐng)域?；鹕叫∫曨l上的粉絲很快躥到了十幾萬(wàn)，每月的平臺(tái)扶持費(fèi)也有兩三千元，2018年年后，老兩口又登陸了抖音和快手。

短視頻行業(yè)在2018年迎來(lái)爆發(fā)期，快手日活從年初的1億攀到年底的1.6億，而抖音在2018年春節(jié)實(shí)現(xiàn)彎道超車(chē)，從日活4000萬(wàn)發(fā)展到年底的2.5億，月活也突破5億。

“小頑童爺爺”在多個(gè)平臺(tái)上的粉絲也很快躥升過(guò)百萬(wàn)，晁攸庚被網(wǎng)友們親切稱為“網(wǎng)紅爺爺”，有時(shí)候出門(mén)都會(huì)被人認(rèn)出來(lái)。

晁攸庚老兩口被捧火不是沒(méi)緣由的，除了趕上行業(yè)紅利期外，還有賴于孫女的經(jīng)驗(yàn)和熱愛(ài)。早在高中念書(shū)時(shí)，晁爽就在課間拿著小米手機(jī)拍攝學(xué)校以及家人的日常，在短視頻平臺(tái)上積攢了500多個(gè)視頻，掌握了不少拍攝與運(yùn)營(yíng)的訣竅。

此外，這類(lèi)老人題材視頻深得年輕用戶們的喜愛(ài)。如果是年輕秀恩愛(ài)，可能會(huì)被斥為做作，甚至調(diào)侃“秀恩愛(ài)死得快”。但當(dāng)頭發(fā)斑白、滿臉皺紋的老兩口秀恩愛(ài)時(shí)，即使是說(shuō)著爛大街的土味情話，人們也從心理上認(rèn)定這是經(jīng)過(guò)歲月考驗(yàn)的真正愛(ài)情。

也有不少網(wǎng)友看到老人或靈巧或笨拙的演繹時(shí)，很容易聯(lián)想起了遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)或天堂的長(zhǎng)輩。尤其那些在外地奔波謀生的人們，卸去一天疲憊，深夜刷到這類(lèi)視頻，會(huì)很自然地勾起小時(shí)候與家人相處的美好回憶，仿佛從老年網(wǎng)紅身上找到了某種情感寄托。不少網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)排著隊(duì)祝福老兩口身體健康，晁攸庚看到時(shí)心里樂(lè)開(kāi)了花。

越來(lái)越多的年輕人加入到短視頻的創(chuàng)業(yè)大軍中，而張家口的小伙子許彪還在忙于生計(jì)，對(duì)這種新興的娛樂(lè)方式并不感冒。幾次創(chuàng)業(yè)失敗后，他回鄉(xiāng)賣(mài)羽絨服和水果，又輾轉(zhuǎn)去各地安裝太陽(yáng)能熱水器，直到看到朋友在研究文玩手串的視頻。

朋友有些動(dòng)心，問(wèn)要不合伙批發(fā)文玩手串，用短視頻來(lái)帶貨。2018年10月，兩人合伙做生意，日入幾百元，11月開(kāi)了直播的賬號(hào)，結(jié)果老不漲粉。眼看要過(guò)年，他想到村里正在推廣的瑜伽課，打起了奶奶武啟蓮的主意，想著回去先拍瑜伽漲粉，回頭再賣(mài)文玩手串。

一開(kāi)始武啟蓮并不認(rèn)可，“天天讓我拍這干嗎啊，不知道能不能掙到錢(qián)，誰(shuí)看我啊長(zhǎng)得這么丑還這么老”。沒(méi)料想到，2019年3月，賬號(hào)發(fā)了六七個(gè)視頻就火了，播放量從幾千到過(guò)萬(wàn)，粉絲每天好幾百往上躥，最多一次播放量200多萬(wàn)，一下子漲了三萬(wàn)多粉絲，到5月粉絲已破10萬(wàn)。奶奶也高興了，天天拉著許彪，“今天漲了多少粉了，多少人看視頻了，啥時(shí)候再拍視頻？”

這讓許彪感到震驚。2014年他曾在廊坊運(yùn)營(yíng)一個(gè)B2B網(wǎng)站，一開(kāi)始月入兩三萬(wàn)元，但需花很多錢(qián)去各大平臺(tái)刷流量和排名做推廣，兩年后不得不放棄。短視頻讓他看到下一個(gè)流量紅利時(shí)代，他決定專心做瑜伽視頻，把奶奶打造成“全村最靚的仔”。

直播拯救晚年

如今，晁攸庚的病已經(jīng)好很多了。閑時(shí)拍拍視頻，和網(wǎng)友直播聊天，或者刷抖音、聽(tīng)豫劇。老人們也逐漸融入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，QuestMobile報(bào)告顯示，目前中國(guó)50歲以上的銀發(fā)網(wǎng)民超過(guò)5000萬(wàn)，短視頻成為老人們熱愛(ài)的第三大在線領(lǐng)域，停留時(shí)長(zhǎng)達(dá)149分鐘。

偶爾，晁攸庚眼神里還會(huì)閃過(guò)幾絲淡漠和失落，早晨有時(shí)會(huì)有些難受，不想說(shuō)話，不想吃飯，畢竟還沒(méi)有完全康復(fù)。

他被確診抑郁癥的十年，是這個(gè)家庭難以言說(shuō)的十年。“心里難受得很，開(kāi)空調(diào)都流好多汗，想死都不想活了。”回憶過(guò)往晁攸庚不禁鎖緊眉頭。

在老伴眼里，丈夫是個(gè)“苦命人”，一歲多媽媽去世奶奶帶大，十幾歲下地干活，挑100多斤的扁擔(dān)，“他難受我替他都難受，不吃不喝、不見(jiàn)人不說(shuō)話，醫(yī)院沒(méi)少住就是不治根，怕想不開(kāi)我都跪在地上看著他?！眱扇嗽?jīng)歷44年前的洪災(zāi)，丈夫被沖走后找到漂浮物靠岸還生，那是他們距離分離最近的一次。

家人是這樣解釋爺爺患病的，“操心大，想事多，啥事都想”，比如地里活沒(méi)干完，難受；地里長(zhǎng)草人家地沒(méi)長(zhǎng)，難受；大熱天跑去監(jiān)督雇工割麥，不然也難受。

對(duì)家庭，晁攸庚有著過(guò)強(qiáng)的責(zé)任感，年輕時(shí)他是家里的頂梁柱，走村串街賣(mài)些老鼠藥、蚊香、碗盆等鄉(xiāng)村生活用品。一天十二三個(gè)小時(shí)，從自行車(chē)到電動(dòng)車(chē)再到摩托車(chē)，一騎就是40多年，晚上到家留下小票找零，其他全部交給老伴，就這樣養(yǎng)大了三個(gè)兒女和兩個(gè)孫子孫女。

這種強(qiáng)烈的家庭責(zé)任感也成了晁攸庚多年堅(jiān)持生活的動(dòng)力，家人也在被照顧下學(xué)會(huì)反哺和陪伴?！拔矣袝r(shí)候就堅(jiān)持，咬著牙，要是自殺了我看不見(jiàn)他們了，他們也看不見(jiàn)我了?！痹谠缙谝曨l里，犯病的晁攸庚躺在床上，愁眉苦臉，不時(shí)閉上雙眼，嘴上念叨孫女念書(shū)給他聽(tīng)，說(shuō)這樣不想其他事情會(huì)好點(diǎn)。

吃藥和住院也無(wú)濟(jì)于事，有網(wǎng)友曾這樣形容得病感受，“好像住在一間灰暗老舊的房子里，潮濕和陰冷已經(jīng)侵蝕掉整個(gè)人?！敝钡浇佑|到短視頻，晁攸庚的癥狀才有所好轉(zhuǎn)，現(xiàn)在只有晚上喝藥，復(fù)發(fā)少了，好太多太多了，有時(shí)走路上被小孩認(rèn)出來(lái)，心里就帶勁、開(kāi)心。

孫女做視頻賺錢(qián)后，帶他去了北京看天安門(mén)和毛主席紀(jì)念堂，去開(kāi)封看清明上河園。每當(dāng)說(shuō)起晚輩，晁攸庚便藏不住笑容，小眼睛瞇成了一道縫。

這一代老人是過(guò)度付出的一代，從小物質(zhì)匱乏，辛苦養(yǎng)大子女，再帶大孫輩，仿佛一生在為別人而活，老了走到社會(huì)邊緣地帶，恍然發(fā)現(xiàn)自己也需要關(guān)注和陪伴，也需要看看山和大海。

與晁攸庚一樣，短視頻也為武啟蓮的晚年生活開(kāi)了一道口子。

原來(lái)她怕迷路，怕暈車(chē)，最遠(yuǎn)去過(guò)60公里外的張北縣城。學(xué)瑜伽后，她跟隨隊(duì)伍到各地演出，去南京、張家界、石家莊。去年9月末張家口已一片枯黃，1700公里外的湖南張家界還綠意蔥蔥，“山上種著樹(shù)，山下種著菜，都是綠的，還以為夏天來(lái)了，沒(méi)吃過(guò)的吃了，沒(méi)見(jiàn)過(guò)的見(jiàn)了，這個(gè)世面都見(jiàn)了?！?/p>

武啟蓮和老伴許富養(yǎng)大了四個(gè)兒女，如今兩個(gè)孩子在山西大同打工，一年回來(lái)一兩次，帶大的兩個(gè)孫子也外出謀生，老兩口守著四五百平米的院子，養(yǎng)三只羊，種些藜麥和土豆。

孫子許彪的回歸給這個(gè)家增添了生氣，30歲的他面龐黝黑，短小精悍，腦袋活絡(luò)，也是村里唯一回來(lái)的年輕人。

待粉絲增多后，許彪在5月底上線了19元的自制教學(xué)視頻，6月開(kāi)始每天直播。如今，瑜伽課程賣(mài)出去500多份，每天銷(xiāo)量穩(wěn)定在近20份，加上直播打賞的六七百元和火山小視頻的七八百元扶持費(fèi)，月入過(guò)萬(wàn)。

遠(yuǎn)方的重孫子有時(shí)會(huì)看到視頻，過(guò)節(jié)回來(lái)對(duì)武啟蓮說(shuō)：“太太，我看見(jiàn)你練瑜伽了，咱們練瑜伽吧。”于是有模有樣地盤(pán)腿坐在炕上。瑜伽成了老人與晚輩交流的新話題，在難得的團(tuán)聚日，大家坐炕上聊一聊過(guò)去一年過(guò)得怎么樣，也會(huì)在炕上練練瑜伽姿勢(shì)，遠(yuǎn)在大同的兒媳跟著婆婆的視頻學(xué)了幾個(gè)月，緩解了腰酸背痛。

許家的家庭氛圍輕松而隨意，這得益于老兩口的用心經(jīng)營(yíng)。兩人18歲攜手至今58年，很少吵架，老伴許富能說(shuō)會(huì)道，是村里的“話事人”，紅白喜事少不了他，武啟蓮?fù)馊醿?nèi)剛，有南方女人的賢淑和細(xì)膩。

許彪貪戀這個(gè)家，在外七八年，每遇到挫折，他總會(huì)回家停留一段時(shí)間。如今，30歲未婚的他將事業(yè)的新起點(diǎn)放在家里。但這一次，他不知道能走多久。

人情復(fù)雜的鄉(xiāng)村江湖

武啟蓮偶爾會(huì)面露憂傷，她現(xiàn)在很少和村里其他練瑜伽的老太太們說(shuō)笑了，“我奶奶現(xiàn)在過(guò)去，他們都不正眼瞅她，有點(diǎn)恨恨的，”許彪解釋說(shuō)，“農(nóng)村人就這樣，你好了以后別人恨你，你窮了別人指指點(diǎn)點(diǎn)。”

看到武啟蓮拍視頻成網(wǎng)紅，并且還掙到錢(qián)了，原來(lái)一起練瑜伽的老太太們心里不舒服。她們認(rèn)為，這是村集體的活動(dòng)，哪怕練得再好也不能單獨(dú)掙錢(qián)，掙錢(qián)要大家一起分。村干部謝方也左右為難，村里有年輕人回來(lái)不容易，但他認(rèn)為一個(gè)人也不能代表瑜伽村的整體形象，這事還得集體一起做。

太陽(yáng)落山后，謝方來(lái)到許家，指責(zé)許彪：“你的路子沒(méi)走對(duì)，所有外邊的人來(lái)村里干事誰(shuí)沒(méi)問(wèn)我，就你沒(méi)有。你有能耐就多掙，但利益必須考慮集體，因?yàn)槲覀冊(cè)诖蠹业募绨蛏蠏甑腻X(qián)，沒(méi)有前面大家共同創(chuàng)的業(yè)哪有今天?！?/p>

做手機(jī)直播的農(nóng)村老人

在謝方看來(lái)，家家戶戶都能玩短視頻才是努力的方向，“老兩口這么大歲數(shù)，必須要與周?chē)娜撕椭C相處，往一塊揉，才能在村里混下去?！?/p>

但血?dú)夥絼偟脑S彪并不認(rèn)同，這個(gè)二十出頭就到外闖蕩的小伙子，從來(lái)都是市場(chǎng)自由主義的擁躉，沒(méi)想到拍自己奶奶還會(huì)碰上這些事。謝方繼續(xù)苦口婆心勸說(shuō)：“你不知道這三年村里發(fā)生了什么事，你回來(lái)的時(shí)間還短，這是我們的村子，你得和大家往一塊揉。”

“我拍自己奶奶還招人嫉妒，虧剛開(kāi)始還委曲求全幫他們，我現(xiàn)在做的事情只是把計(jì)劃（經(jīng)濟(jì)時(shí)代）的矛盾激發(fā)出來(lái)，只是個(gè)導(dǎo)火索?！痹S彪堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，他感到委屈，年后幫村里的瑜伽隊(duì)伍弄了個(gè)短視頻賬號(hào)，還指導(dǎo)他們拍視頻，沒(méi)想到還是沒(méi)獲得認(rèn)可。

這引來(lái)了謝方的怒氣，“你做這事把你爺爺奶奶孤立起來(lái)了，正因?yàn)槟闱房紤]，你誰(shuí)都沒(méi)害，先把你奶奶害了?！蔽鋯⑸徳谝慌杂梅窖栽V說(shuō)村人的不理不睬，直掉眼淚，小口輕喘著氣，老伴許富一根接一根抽煙，兩小時(shí)抽了半包煙。

謝方與全村人忽視的一點(diǎn)是，讓家家戶戶都能拍短視頻很不實(shí)際，村里全是五十歲以上的老人，獨(dú)自不會(huì)運(yùn)營(yíng)，瑜伽隊(duì)伍的賬號(hào)還是暑假歸家的大學(xué)生幫忙運(yùn)營(yíng)的，許彪是目前村里唯一常住的年輕人。

轉(zhuǎn)眼間，到了夜里十點(diǎn)半，問(wèn)題依舊僵持不下，謝方不得不起身回家。

鄉(xiāng)村社會(huì)是個(gè)講人情的熟人社會(huì)，圈子越小，利益捆綁越嚴(yán)重，有時(shí)候看似不相干的事也能牽扯進(jìn)來(lái)，這是許彪始料未及的。

“我現(xiàn)在特別困惑，感覺(jué)特別迷茫，”許彪低垂著眼睛，“但是做一件事先做好眼前的，計(jì)劃趕不上變化，以后發(fā)展成什么樣也不知道。”他覺(jué)得重要的是看到希望，以前他賣(mài)貨漲粉很難，現(xiàn)在一天幾百上千地漲，就覺(jué)得有信心。

眼下，他還沒(méi)拿定主意要不要和村民一塊播，但也有了初步的規(guī)劃，比如系統(tǒng)性拍教學(xué)視頻，也會(huì)在抖音開(kāi)設(shè)新號(hào)，“生活的根在這里，看以后能不能發(fā)展，對(duì)接一些農(nóng)產(chǎn)品，如果（大家）都能掙錢(qián)都好了。”

事實(shí)上，主流的短視頻平臺(tái)上有不少偏遠(yuǎn)地區(qū)的網(wǎng)紅號(hào)，尤其在南方山區(qū)，一人做起來(lái)后帶動(dòng)全村農(nóng)產(chǎn)品外銷(xiāo)，實(shí)現(xiàn)共同富裕。但畢竟，不是每個(gè)人都有做網(wǎng)紅的潛質(zhì)和能力。

對(duì)河南女孩晁爽來(lái)說(shuō)，她的創(chuàng)業(yè)生活要簡(jiǎn)單得多，幾乎沒(méi)有外界施壓，面臨更多的困惑是自身抉擇。找來(lái)的廣告主很多，也有人會(huì)邀請(qǐng)她入駐MCN機(jī)構(gòu)，能多接廣告提升收入。但她覺(jué)得不適合，老人們年紀(jì)大了，實(shí)際做得不好，學(xué)得也慢，“（加入團(tuán)隊(duì)后）感覺(jué)可不自由，光考慮利益，不帶勁?！?/p>

在晁爽看來(lái)，一個(gè)月打一個(gè)廣告就夠了，多了也可能掉粉，加上售賣(mài)小黃帽和直播打賞等收入，她也樂(lè)得過(guò)萬(wàn)的月收入。

這是個(gè)懂得知足的女孩。晁爽去年和談了四五年的男友定親，兩人初中相識(shí)，男孩現(xiàn)在鄭州上班，偶爾回來(lái)。她也不擔(dān)心結(jié)婚，男友家離這車(chē)程十幾分鐘，可以白天來(lái)（拍視頻）晚上走，或者住在家里。

知足的另一面，興許是對(duì)未來(lái)的迷茫，缺乏長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃。兩對(duì)老人都已年過(guò)古稀，萬(wàn)一哪天生病或離開(kāi)導(dǎo)致不能拍攝，又該如何是好？

許彪是不撞南墻不回頭的性格，覺(jué)得做好當(dāng)下是最要緊的。而晁爽也表示：“現(xiàn)在能拍好就拍，走一步看一步，不會(huì)考慮好多?！彼X(jué)得已經(jīng)很幸運(yùn)了，以前會(huì)羨慕別人有那么多粉絲，沒(méi)想到自己也有這么一天。

七夕將至，含蓄的武啟蓮和丈夫站在瑜伽墊上，彎起手臂合擺了一個(gè)心形。晁攸庚則嬉皮笑臉地繼續(xù)土味情話：“我叫八九，你叫十，因?yàn)槭邪司?，八九不離十啊?！贝髦迳l(fā)卡的老伴聽(tīng)了，捂住嘴笑得發(fā)顫。

歲月靜好，心安就在此間，這大概是老年網(wǎng)紅最迷人可愛(ài)之處。