木匠身影

蔣興強(qiáng)

閑下后，一想到戶籍還在渠江邊的老家，就有了把那房子整修一下，趁手腳靈便，一邊種點(diǎn)青菜蘿卜，一邊看書(shū)、寫(xiě)作的念頭。和老伴一商量，她竟比我還迫切，那房子蓋起都三十年了，還是請(qǐng)謝木匠吧，連樓板、桷子、檁子，一起換！

謝木匠愛(ài)看書(shū)。我的筆記還記著謝師傅當(dāng)年的一段雅論：

木材，就像一只天真的牛犢，木匠則是馴化它耕田耙地的農(nóng)民。農(nóng)民愛(ài)牛懂牛馴化得法，耕牛才會(huì)長(zhǎng)得油光水滑，渾身是勁。做一架床、一把椅子、一面梳妝臺(tái)，哪怕是一擔(dān)水桶，都要懂、愛(ài)、研究，做出來(lái)的活兒才有靈性。

謝師傅帶著徒弟，進(jìn)門(mén)一見(jiàn)備的料是一色的柏木，眼里漾起了笑意。兩師徒一會(huì)兒彎尺，一會(huì)兒墨斗，一會(huì)兒墨簽，比來(lái)劃去，緊緊張張一天下來(lái)，房檐下便分類碼滿了大門(mén)、臥室門(mén)、餐廚門(mén)六七堆不同長(zhǎng)度彈上線的木料。

原來(lái)，在木匠心里，這么多東西，竟有一本明晰的“譜”??！

我忍不住問(wèn)，是否有計(jì)劃失誤的呢？謝師傅哈哈一笑，早，這才零頭呢！這點(diǎn)都搞不清，還叫“木秀才”？

謝師傅把一塊方木，用兩把鐵爪子往樹(shù)上一抓，對(duì)徒弟說(shuō)，電鋸鋸口大，這塊抬三層，就要廢掉一匹板子，來(lái)，我倆人工鋸。

說(shuō)著，衣服一脫，兩師徒面對(duì)面，弓步以待。師推徒拉、徒推師拉，徒弟推得猛、師父拉得柔，那肘拐一去一回，極具節(jié)奏，明晃晃的鋸皮在來(lái)回噬啃木頭，兩邊的鋸口一點(diǎn)一點(diǎn)源源不斷地吐著鋸木面。

兩鋸鋸到底，三張新木板就疊放在木馬上。謝師傅端起墨斗，也不要人拉線，順手將線錐“吱”地往木板一端一扎，“噗”一下把線拉到木板另一端，眼睛一瞄，“啪”，就彈上墨線，再拿彎尺，左比右劃幾下，只兩鑿直、兩鑿斜，一寸半長(zhǎng)、半寸寬的榫眼，就鑿了半寸多深，再翻過(guò)木板，對(duì)準(zhǔn)墨線，又是那么幾鑿———兩邊榫口相對(duì)，絲毫不偏，無(wú)刺無(wú)岔，一個(gè)漂亮的榫口……

最長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的是鎮(zhèn)（鋪）樓板。這天清早，謝師傅一到就說(shuō)，緊緊張張搞了四五天，這幾間屋的樓板、樓栿終于準(zhǔn)備好了。狠狠喝了半盅茶水，謝師傅提上斧頭、鋸子，拿上備好的槌板來(lái)到二樓。師徒倆一左一右，同步把樓板向南墻一推，各自一塊槌板緊靠上去，趕緊一人一根鏨子淺淺打入樓栿，向前撬著，師父喊：“一、二、三！”兩師徒同步舉起斧背向槌板上“嘭”一擊，連喊三遍、向前敲打三下，那樓板因槌板隔著不卷不損，竟向前移動(dòng)兩顆米粒的距離。師徒倆只“嘭嘭”幾下，兩顆長(zhǎng)鐵釘就將樓板固定在樓栿上，樓板無(wú)絲毫回退跡象。鏨子撬、斧頭撞、鐵釘固……樓板才嵌三塊，兩師徒的背上已濕一大片。

哪知，樓板鎮(zhèn)到樓梯口，兩師徒卻突然停下，從北墻開(kāi)始鎮(zhèn)過(guò)來(lái)。心里正想，為啥突然又從北墻起頭？待鎮(zhèn)到中間，只剩下一張小樓板，見(jiàn)謝師傅把剩下的口子兩端一量，再把最后一塊樓板兩端一比，才發(fā)現(xiàn)所謂尖板，原來(lái)是一頭大一頭小。謝師傅笑道：“嘿嘿，沒(méi)看出一頭寬一頭窄吧？”

正為他考慮的周密吃驚，他又順缺口將那尖板向前一推，兩邊灌上篾條，槌板靠在尖板尾部，師傅邊在前穩(wěn)住看陣，邊叮囑：“撞重了跑不贏。”師傅喊一聲“打”，徒弟就“嘭”的一斧錘。撞擊的聲響漸大，尖板卻越走越慢。眼見(jiàn)還有七八寸，徒弟連續(xù)使勁兩錘，尖板紋絲不動(dòng)，謝師傅才喊“?！保闷痖嘲?，橫著對(duì)準(zhǔn)兩邊已釘上鐵釘?shù)臉前澹僖灰幌蚯熬o錘一遍，回來(lái)又讓徒弟使勁撞，約十二三錘，尖板到了位，三顆鐵釘一釘，謝師傅才一揩額頭的汗水笑道，兩邊夾著，又多釘了顆釘子，想它退都不得退！話畢，讓徒弟端來(lái)半盆清水，向樓板中間一潑，對(duì)徒弟說(shuō)，你下去看！

片刻，徒弟回話，滴水不漏！

謝師傅才像完成一件大事，又說(shuō)，真正難做的最高級(jí)別的是做那鋪架子床呢！三天后，把房上的活做完，該做床了，謝師傅猶豫了：做床不如買(mǎi)，現(xiàn)在的架子床才一兩千元。如果要做得體面，不浪費(fèi)材料又實(shí)用，和你這木樓配稱，就要借鑒明清風(fēng)格，三面帶圍欄，上配承塵、掛檐、床楣。你這是樓房，可以不要前榻，但女人要放個(gè)頭繩、耳環(huán)、戒指，男人要放手表，孩子要放兩本娃娃書(shū)，就要做塊一頭帶個(gè)小抽屜的后臺(tái)，床庭、束腰、四柱、八槧都要造點(diǎn)型……老伴聽(tīng)得兩眼放光，我就點(diǎn)了點(diǎn)頭，做！

我忙著訂琉璃瓦、配洗漱間設(shè)備，只對(duì)謝師傅交代了句，給精心設(shè)計(jì)，做到一流，便沒(méi)顧得管這事了。過(guò)了八九天，謝師傅把我喊過(guò)去指著一堆長(zhǎng)短不一、粗細(xì)有別的小木方和弧形、圓形、橢圓半成品說(shuō)，估計(jì)還有十來(lái)天，這些該打眼的、做榫的、鑿槽的、留卯的，才會(huì)陸續(xù)成型。說(shuō)著，把我?guī)У椒懦善返姆块g，只見(jiàn)他徒弟將床后邊一面已裝一半，手上只有一把木槌，旁邊一把刨子，卻不見(jiàn)斧子、鋸子、膠水、釘子，更無(wú)射槍。這床不僅要睡兩個(gè)大人，孫娃們回來(lái)還得在上面蹦跳呢！

正為它的結(jié)實(shí)擔(dān)憂，謝師傅指指正在安裝的正圍介紹，這架床，沒(méi)有一顆鐵釘，沒(méi)用一滴膠水。這接頭的造型，外表看不出什么，其實(shí)加的是楔釘，就是木鎖；這個(gè)轉(zhuǎn)角木料小，表面看銜口密實(shí)只一條細(xì)線，實(shí)際里面是暗單榫；這個(gè)轉(zhuǎn)角木材粗，受力大，幾乎看不到銜口，實(shí)際是暗雙榫……這個(gè)直直的，你看我這么使勁，它為啥紋絲不動(dòng)？行家從這里一瞧，就知道是抄手榫。打個(gè)比方說(shuō)，它們現(xiàn)在就像人的關(guān)節(jié)，表面膚色一樣，左彎右拐，無(wú)斷無(wú)裂，實(shí)際內(nèi)部已有筋骨、血絡(luò)相連。就像一棵大樹(shù)，下面的根須，已是盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，一般幾十幾百年，都不會(huì)斷、折、散的。再換句話說(shuō)，即便學(xué)會(huì)了這些手藝，不熟悉這些木料的樹(shù)齡、個(gè)性，不懂揚(yáng)長(zhǎng)避短隨性隨形，做出來(lái)的活兒，也難有精氣神。

真是行行有高人，讓我眼界大開(kāi)，一件木器，竟有這么多學(xué)問(wèn)。

八天后，一架不上漆不上油的架子床做成。老伴看完高興得合不攏嘴。

選自《人民日?qǐng)?bào)》