園林中的時(shí)間維度

華海鏡

鄭青青

金荷仙*

園林不僅是一門空間藝術(shù)，更需時(shí)間的“后熟”。時(shí)間是園林的重要特性之一，組成園林的諸多要素都隨時(shí)間而演變[1]。園林在結(jié)合萬(wàn)物生長(zhǎng)、追隨生命的歷程中，需等待時(shí)間的沉淀，方顯現(xiàn)其意蘊(yùn)。正如多種水果采摘之后并非最佳食用時(shí)刻，需經(jīng)歷“后熟”，方能至臻至味。氣候流轉(zhuǎn)、山水變更、植物季相變幻及年輪增長(zhǎng)，無不體現(xiàn)時(shí)間在園林“后熟”過程中所起的作用。上溯萌芽時(shí)期的園囿苑臺(tái)，下至明清皇家的萬(wàn)園之園，諸多園林在時(shí)間打磨下幾經(jīng)寂滅與重生，仍以一種活脫脫的藝術(shù)姿態(tài)屹立世間，熠熠生輝。

然而，隨著時(shí)代風(fēng)貌的不斷演變，人類的時(shí)間觀念正在悄然改變?！爱?dāng)前對(duì)于環(huán)境的破壞可以追溯到一個(gè)深層的、基本的起因——對(duì)于當(dāng)前人類頭腦中關(guān)于時(shí)間、空間及人類與兩者關(guān)系潛意識(shí)的混亂誤導(dǎo)。[2]”對(duì)待園林作品，應(yīng)動(dòng)態(tài)、多維度地認(rèn)識(shí)其發(fā)展和變化過程。不僅因空間塑造的物景之美：植物林相之美、建筑造型之美和山水天然之美；而且由時(shí)間生發(fā)的意境之美：有我之境(時(shí)間豐富園林的歷史人文內(nèi)涵）、無我之境(作用于萬(wàn)物的自然神來之筆）和天合之境(與自然之天合共創(chuàng))。

1 物景之美

中國(guó)古代哲學(xué)“形神二元論”①用樸素唯物主義觀點(diǎn)說明形(形體、肉體）、神(精神、靈魂）兩者不可分割，互為依托、互為闡發(fā)。將形延伸為時(shí)間的物景，即以自然界中真實(shí)存在的萬(wàn)物為基礎(chǔ)，如花草樹木、亭臺(tái)樓榭、山水蟲魚等，各元素相互聯(lián)系，演繹視覺藝術(shù)的美妙。東方園林強(qiáng)調(diào)“可行、可望、可游、可居”②，“可游、可居”將園林空間意識(shí)納入時(shí)間進(jìn)程，所創(chuàng)造的“進(jìn)入式體驗(yàn)”使園林具有生生不息的韻味。

1.1 園林植物

《佛在阿彌陀經(jīng)》中述，植物為西方極樂世界不可或缺的部分，帶來糧食、花香、聲音和色彩，構(gòu)成和諧舒適的絕妙生活境界[3]。植物是人們生活資料的主要來源，相比人和其他動(dòng)物，植物的壽命要長(zhǎng)得多，并且植物的枝、果、根都可以繁殖，即植物具有其他生物無法企及的“無限”的頑強(qiáng)生命力，并能與周圍的土壤、氣候、微生物等生物因子組成一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的生態(tài)系統(tǒng)。

植物賦予園林生機(jī)，為園林靈魂之所在。植物圍合空間，既作為園林內(nèi)容，又留出空白之處。獨(dú)木孤賞、雙木成林，造景則通過藝術(shù)手法，因地制宜、合理配置，發(fā)揮植物枝條、形態(tài)、色彩等自然特點(diǎn)，構(gòu)成美景[4]。且可與園林建筑、山石相互搭配融合，構(gòu)成和諧園景。園林設(shè)計(jì)擅用植物打造高低錯(cuò)落天際線，營(yíng)造空間景深，展現(xiàn)變化之美。

植物四季生長(zhǎng)呈現(xiàn)生命歷程的多樣變化，從萌芽、生根、開花到結(jié)果，不同周期帶來不同面貌。色彩的變化為其一：不僅是提醒季候變更的自然訊號(hào)，更是一種旖旎、質(zhì)感生趣、芳香怡人的自然美景。從而以植物韻景：“海棠紅媚，蘭瑞芳夸；霞生楓柏，雪泛荻蘆；榴花烘天，葵心傾日；荷蓋搖風(fēng)，楊花舞雪。[5]”

1.2 園林建筑

建筑為凝固的音樂。建筑的表皮材料、形制是場(chǎng)地特定的印記。建筑空間是抽象的，但界定空間的材質(zhì)并不抽象；建筑材料是無生命的，但建筑本身卻在時(shí)間中生長(zhǎng)。建筑在方圓砌筑之中體現(xiàn)人工技藝之美，而在時(shí)間浸潤(rùn)中把握著自身的節(jié)奏。

寧波歷史博物館是一座巨大的“記憶之城”(圖1)。其立面材料來自基地上原本30多個(gè)村落拆毀之后所遺留下來的具有歷史信息的磚瓦，它們被重新組合并成為基地新建筑的表皮[6]。徜徉于建筑之中并輕輕觸摸，那些老磚、碎瓦和朽木，呈現(xiàn)出經(jīng)風(fēng)霜雨雪打磨的滄桑之美。

建筑空間具有時(shí)間的流動(dòng)性。中國(guó)傳統(tǒng)園林建筑本就是穿透、流通的，游人穿梭其中，往往因?yàn)榭臻g變化的繁復(fù)延長(zhǎng)了游覽時(shí)間而不自知。計(jì)成《園冶》曰：“不妨偏徑，頓置婉轉(zhuǎn)”“隨行而彎，依勢(shì)而曲”等。曲折的路線設(shè)計(jì)阻隔了視線，避免園景一覽無余，增加了園林神秘、含蓄的魅力。隨著曲折的路線行進(jìn)，猶如在山重水隔間游賞，連續(xù)的時(shí)間將不同的景致串聯(lián)起來，帶來步移景異之感。游人在這上行下繞、左右替換之中完成對(duì)園景總體的印象，時(shí)間于此達(dá)到循環(huán)往復(fù)、周而復(fù)始的目的。

1.3 園林山水

圖1 寧波歷史博物館(鄭青青攝)

中國(guó)山水藝術(shù)強(qiáng)調(diào)人與自然的共通性，即人工營(yíng)造與自然山水交相輝映，呈現(xiàn)如畫美卷。園林中早有“會(huì)心處不必在遠(yuǎn)，翳然林水，便自有濠濮間想也”③之說，將大山大水濃縮摹移至方寸之地，再現(xiàn)大山大水的情韻、形態(tài)，觀者于此可領(lǐng)略時(shí)間在園林中所創(chuàng)造之美：天光云影、日月星辰呈現(xiàn)四時(shí)、四季變化之美；山水結(jié)合四季植物、不朽建筑呈現(xiàn)朝暮晨昏、雨雪陰晴的瞬時(shí)之美；更可瞥見中國(guó)古代農(nóng)耕文明一角，注重物候、歷法的自然之美。

中國(guó)的二十四節(jié)氣，盡管以黃河流域?yàn)榍腥朦c(diǎn)，在春秋時(shí)期已有仲春、仲夏、仲秋和仲冬4個(gè)節(jié)氣，其中所包含的自然隨性和詩(shī)情畫意，則帶來分階段的審美定勢(shì)。

揚(yáng)州個(gè)園的四季假山，“山以水為血脈，以草木為毛發(fā)，以煙云為神采，故山得水而活，得草木而華，得煙云而秀媚”④?！按荷狡G冶而如笑，夏山蒼翠而如滴，秋山明凈而如妝，冬山慘淡而如睡”⑤。其模擬真山真水的生命形態(tài)，形神皆備，游人至此，可游一園而賞四季，詩(shī)情畫意相適，生命氣息濃郁。

真山真水之中，自然與人工的融合也不在少數(shù)。杭州寶石山上建保俶塔，構(gòu)建塔與山、湖的關(guān)系。從保俶塔幾個(gè)方向遠(yuǎn)望，山水交織；從遠(yuǎn)處望保俶塔，塔身融于山色，塔影入湖。西湖橫亙于山巒之中，煙云空白相隔。保俶塔因建于西湖寶石山而愈顯蒼翠，寶石山因保俶塔的建成也更加靈秀動(dòng)人。

2 意境之美

在對(duì)時(shí)間問題的探索中，西方哲學(xué)家康德將時(shí)間與“我”連通，認(rèn)為時(shí)間不僅是主體的，作為一種內(nèi)在的直觀形式還是“先天”的[7]。我國(guó)古代詩(shī)人、文學(xué)家則以詩(shī)詞歌賦的形式呈現(xiàn)他們對(duì)此的思考:“人生不滿百，常懷千歲憂”⑥“逝者如斯夫！不舍晝夜?、摺睂r(shí)間與歷史、人生、情感交融為一體，將時(shí)間情感化、心理化。而除去人為因素，園林意境的營(yíng)造離不開自然的作用——自然的鬼斧神工賦予園林自然之趣，在有意無意之間，展現(xiàn)園林意境。

2.1 有我之境

園林是一種在歷史進(jìn)程影響下具有時(shí)間維度的存在形式[8]。中國(guó)的人文精神一向主張：陰陽(yáng)創(chuàng)世，二元始初；世界變化流轉(zhuǎn)，歲月永不停滯[9]。有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩[10]。園林元素中以建筑來表現(xiàn)有我之境最為顯著。建筑通過表象形制傳達(dá)表觀的歷史訊號(hào)，當(dāng)其被裹挾在歷史巨變中時(shí)，古時(shí)的建筑便成為歷經(jīng)萬(wàn)世的遺產(chǎn)，不僅包含人為營(yíng)造被破壞的殘缺美，又包含人類文明史的流動(dòng)軌跡。面對(duì)殘缺的建筑遺跡，人們或選擇保持其自然的傾頹狀態(tài)，或選擇維修：修舊如舊、新舊結(jié)合。

意大利羅馬斗獸場(chǎng)(圖2)，當(dāng)政權(quán)倒塌，斗獸場(chǎng)失去功能時(shí)，建筑隨即被拆毀、破壞。用來砌筑劇場(chǎng)的磚石、鋼架被用以造民房、制武器，高聳的柱式圓形角斗場(chǎng)淪至衰敗處境。而后因旅游的需要再次被記起時(shí)，斗獸場(chǎng)則又站在近2000年的歷史高度煥發(fā)青春。日本多地震，建筑受損后小則出現(xiàn)墻體裂痕，大則倒塌。修筑時(shí)，并非“修舊如舊”，而是選擇將修復(fù)的痕跡留在上面。每一次修復(fù)如同建筑的涅槃重生，破壞與修復(fù)使建筑呈現(xiàn)一種殘缺美。

希臘帕特農(nóng)神廟建筑于17世紀(jì)遭毀，18世紀(jì)神廟內(nèi)文物遭盜運(yùn)、搶劫和散失。如今一部分文物保存于大英博物館，受世人瞻仰(圖3)。巴黎凱旋門(圖4)，拿破侖統(tǒng)治時(shí)為了激勵(lì)將士們勇敢對(duì)外征戰(zhàn)，參考1000多年前的羅馬提圖斯凱旋門(圖5)所修建，并完美體現(xiàn)了古羅馬建筑造型藝術(shù)和雕刻藝術(shù)的結(jié)合[11]。時(shí)代的風(fēng)雨濃縮于文物、建筑的命運(yùn)之中，冗長(zhǎng)的時(shí)間跨度絲毫沒有阻礙文明的進(jìn)程。在時(shí)間的流轉(zhuǎn)下，建筑顯出厚重而深沉的力量。

與其他藝術(shù)不同，中國(guó)古代盛行的摩崖石刻書寫藝術(shù)則是將園林有我之境直接拓展刻寫于自然山石之上，某種程度上是將帶著“我之色彩”的書寫還原給自然。在懸崖或山體上刻石，材料被稱作“天地之骨”[12]。為觀賞摩崖石刻，或長(zhǎng)途跋涉，或登臨山峰，感受筆鋒刀痕的書刻氣勢(shì)與風(fēng)剝雨蝕的金石氣韻，傾聽古老歲月的回音。

植物，經(jīng)風(fēng)景園林師之手一點(diǎn)，即煥發(fā)出人文精神的光芒。南京著名的法國(guó)梧桐項(xiàng)鏈可以說是植物設(shè)計(jì)的代表作。當(dāng)年，蔣介石因妻子宋美齡喜愛法國(guó)梧桐而播下的樹種，如今高大繁盛。鳥瞰深秋時(shí)節(jié)的法國(guó)梧桐圍繞著美齡宮這一碩大奪目的“藍(lán)寶石”，將中山陵園路勾勒出一條“金黃項(xiàng)鏈”。這件珍貴的禮物給南京帶來特有的驚艷，不得不說時(shí)間是巨大的推手。

2.2 無我之境

自然本身是有生命的，會(huì)不斷生長(zhǎng)的?！肚f子·齊物論》：“方生方死，方死方生；方可方不可，方不可方可?！睙o我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物[10]。萬(wàn)物的生長(zhǎng)寄托于大自然的神來之筆，由此汲取天地能量，在時(shí)間的連續(xù)不斷之中自我協(xié)調(diào)，完善園林生態(tài)結(jié)構(gòu)。中國(guó)古代的風(fēng)水林、風(fēng)水樹蘊(yùn)含天然的神性，由此早已產(chǎn)生自然保護(hù)思想：“春三月，山林不登斧，以成草木之長(zhǎng)。⑧”

民間所謂“風(fēng)水林”——嶺南村落風(fēng)水林、徽州風(fēng)水林、山東曲阜“孔林”等，帶有神秘色彩與對(duì)自然的敬畏之心，對(duì)保護(hù)自然起到很大的作用?！疤煜旅缴级唷保艁砩?、道士參佛修仙都在環(huán)境優(yōu)美風(fēng)水勝地。雙木成林，多木成森，枝繁葉茂。茂盛的林木與皎潔的月光遙遙相對(duì)，樹影橫斜于長(zhǎng)空之上，如此環(huán)境之中，更能體悟清幽及超脫精神。

圖2 羅馬斗獸場(chǎng)現(xiàn)貌

圖3 藏于大英博物館的原希臘帕特農(nóng)神廟內(nèi)文物

圖4 法國(guó)巴黎凱旋門

圖5 羅馬提圖斯凱旋門

人壽百年，樹壽千年，千年的長(zhǎng)者啟迪著百年的人生，古樹具有感召啟迪人類智慧的神力。將自身所蘊(yùn)含的信息與能量、神性與智慧以各種方式傳給人類、造福人類[13]。印度的釋迦牟尼在佛教四大圣樹之一的菩提樹下⑨悟道成佛；中國(guó)的孔子四處游學(xué)授業(yè)，每到一處就在古杏林里講學(xué)，感悟自然。風(fēng)霜雨雪，四時(shí)不同，意境無窮。

自然保護(hù)區(qū)以保護(hù)具有代表性的自然生態(tài)系統(tǒng)、珍稀瀕危野生動(dòng)植物為主。自然保護(hù)區(qū)客觀上依照人類的意志進(jìn)行劃分，但其中生命的生長(zhǎng)卻無人類的干涉。世界上最早成立的國(guó)家公園——美國(guó)黃石國(guó)家公園，地貌多樣，動(dòng)植物種類豐富，在19世紀(jì)由國(guó)家負(fù)責(zé)管理保護(hù)至今，園內(nèi)各種高山、巖石、峽谷及各類野生動(dòng)物在自然的環(huán)境里，記錄著時(shí)間的信息：豐富多彩、生生不息。

1884年，國(guó)際上將英國(guó)格林尼治天文臺(tái)的本初子午線定為世界時(shí)區(qū)的起點(diǎn)，計(jì)時(shí)儀器則被用來校準(zhǔn)世界時(shí)間的誤差。由此，格林尼治時(shí)間成為世界人們所使用的“標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間”。而位于格林尼治天文臺(tái)公園內(nèi)的千年古樹(圖6)，早在這標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間制定前就已存在。古樹攜帶著古老時(shí)間的信息，游離于人類標(biāo)準(zhǔn)之外。早就在生命長(zhǎng)河中與時(shí)間融為一體。

2.3 天合之境

園林設(shè)計(jì)師如同橋梁，將“天生”“無關(guān)”的物與物進(jìn)行序列安排，使物與物相互結(jié)識(shí)、產(chǎn)生情感、互為聯(lián)系。時(shí)序延展之下，便會(huì)逐漸形成獨(dú)特的園林生態(tài)環(huán)境。這其中，既包含人為的設(shè)計(jì)因素，又包含自然的生長(zhǎng)作用。巖石上孤松傲立的風(fēng)骨，綠水邊婀娜多姿的柳枝、漂浮的蓬萍等展現(xiàn)自然與人工緊密的關(guān)系。

圖6 格林尼治天文臺(tái)公園古樹

圖7 臨安錢王鋪古橋

柬埔寨吳哥窟是以石為原料營(yíng)造的規(guī)模巨大的建筑群，在15世紀(jì)時(shí)被神秘淹沒。400年時(shí)間的遺忘，風(fēng)吹雨淋，草木肆意生長(zhǎng)，侵蝕巨石，吞沒建筑。19世紀(jì)末被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，已是一座參天大樹糾纏遮沒的石堆廢墟，充滿了野性、獰厲之美。為了珍重大自然的再創(chuàng)造，景區(qū)保持原貌，真是一件四百年人為、四百年天造的珍稀珍貴的天合之作！浙江臨安錢王鋪保留著的古橋(圖7)，歲月磨損，藤蔓生長(zhǎng)，古樹掩映，展示出大自然在人造的基礎(chǔ)上錦上添花般的創(chuàng)造力。

園林中對(duì)山水進(jìn)行縮移摹寫，使人聯(lián)結(jié)游者當(dāng)下心境與山水中所表現(xiàn)的“無意識(shí)的時(shí)間”，從而達(dá)到“物我交融”的狀態(tài)。王微的“靈無所見，故所托不動(dòng)”意為山水之勢(shì)，需用“心”發(fā)現(xiàn)，體會(huì)蘊(yùn)于山水之中的“動(dòng)”“勢(shì)”之趣。日本枯山水講求“心有所動(dòng)”，觀者需調(diào)動(dòng)自身最大的感覺，去感受枯山水荒涼孤寂之中的禪意。如京都龍安寺石庭、東福寺方丈庭園、銀閣寺庭園等，借由白沙、石頭等寓意山河湖海，帶著寂寥的外相，內(nèi)里卻追求時(shí)間的永恒[14-15]。觀者于此，往往能夠排除“自我”，過濾現(xiàn)實(shí)世界，從而進(jìn)入枯山水所營(yíng)造的“真山真水”之中，體會(huì)時(shí)間的永恒之美。

觀古今中外詩(shī)畫佳作，詩(shī)人、畫家無一不是將自己的想象力、感受力發(fā)揮到極致，將“無人之景”賦予“有我之意”。遙想曹操當(dāng)年北征烏桓大勝歸來，途經(jīng)碣石，作《觀滄?！肥惆l(fā)自己對(duì)宇宙、人生的思索：“東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙……日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里?！?700多年后，毛澤東到此，賦曰：“往事越千年，魏武揮鞭。東臨碣石有一篇。蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間?！泵鎸?duì)同一碣石，不同的人生境遇，2個(gè)歷史偉人抒發(fā)不同的理想胸懷，展現(xiàn)同樣深沉的千古悠思！

3 結(jié)語(yǔ)

時(shí)間是一個(gè)抽象的概念，園林時(shí)間也是一個(gè)復(fù)雜、寬泛的研究領(lǐng)域。園林要表現(xiàn)其中萬(wàn)事萬(wàn)物生生不息的生命韻味，離不開時(shí)間維度上的變化。植物自然生長(zhǎng)的變化、建筑古跡人文意蘊(yùn)的增長(zhǎng)、觀山水對(duì)自然生命的體悟，詩(shī)詞歌賦抒發(fā)對(duì)歷史時(shí)序的思考等，共同構(gòu)成園林時(shí)間審美的內(nèi)涵。

園林是人類歷史文化的記憶之一，人們?cè)趫@林中“暢敘幽情、因寄所托、感時(shí)傷懷”，古道、古建筑以及大自然神筆所到之處無不體現(xiàn)著時(shí)間之美。時(shí)間的流逝、歷史的沖刷，給園林烙上永恒的人文終極關(guān)懷的印記。園林營(yíng)造中，當(dāng)人退居二線時(shí)，自然的作用便慢慢顯現(xiàn)。這是園林物景與意境之間微妙的變化、發(fā)展與平衡，園林由此呈現(xiàn)神妙的意外驚喜！面對(duì)時(shí)間賦予的古老的“活文物”，我們應(yīng)保持敬畏、尊重之心，像愛護(hù)自己的眼睛一樣加以珍惜保護(hù)。

注釋：

① 《荀子·天論》中提出“形具而神生”，說明人的軀體是自然界的產(chǎn)物，人的心理是由軀體所派生的，人的身形成了，也就有了心理；南朝齊梁思想家范縝發(fā)展了荀子的形神觀，進(jìn)而提出“形質(zhì)神用”的身心學(xué)說。

② 原用來形容中國(guó)畫的寫意精神。

③ 語(yǔ)出《世說新語(yǔ)·言語(yǔ)》。

④ 語(yǔ)出宋·郭熙《林泉高致》。

⑤ 語(yǔ)出宋·郭熙《山川訓(xùn)》。

⑥ 語(yǔ)出南朝·蕭統(tǒng)選錄《古詩(shī)十九首·人生不滿百》。

⑦ 語(yǔ)出《詩(shī)經(jīng)·小雅·車轄》。

⑧ 語(yǔ)出先秦史籍《逸周書·大聚解第三十》。

⑨ “菩提”原為古印度語(yǔ)“Bodhi”的音譯，意為“覺悟、開悟”，有寬宏大量、明辨善惡、覺悟真理之意。