林白小說(shuō)中的女性孤獨(dú)

楊璐佳

摘要：女性寫作在20世紀(jì)90年代成為中國(guó)文壇一個(gè)令人矚目的文學(xué)景觀。這一時(shí)期的女性文學(xué)終于擺脫了男性中心主義的壓迫，女作家們紛紛以自覺(jué)的女性意識(shí)和眼光觀察世界，完全抵達(dá)了一種被遮蔽千年的女性真實(shí)。作為一場(chǎng)女人困獸式的突圍，林白在90年代出場(chǎng)，她固執(zhí)地書寫著屬于女性自我的“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”，激烈也更加清晰地揭示了女性的孤獨(dú)處境。林白最具代表性的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，通過(guò)對(duì)房間、鏡子等意象的描寫，揭示了女性在男性陰影下自閉、自戀進(jìn)而轉(zhuǎn)向?qū)で笸灾異?ài)的心理過(guò)程，展現(xiàn)了女性孤獨(dú)的生存體驗(yàn)。

關(guān)鍵詞：自閉;自戀;男性陰影;姐妹情誼

中圖分類號(hào)：I207.42文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A文章編號(hào)：1001-7836（2019）08-0109-03

五四時(shí)期和改革開(kāi)放以來(lái)的新時(shí)期，女性寫作伴隨著女性覺(jué)醒成為文學(xué)史上兩道令人側(cè)目的景觀。不同于五四時(shí)期女性寫作強(qiáng)烈卻空泛的無(wú)所適從，也不同于80年代女作家的小心試探，到了90年代，無(wú)所顧忌、我行我素的女作家們終于開(kāi)始以一種極端姿態(tài)挑戰(zhàn)男權(quán)文化，書寫真正屬于女性的生存狀態(tài)和生命體驗(yàn)。正如西蒙娜·波伏娃所說(shuō)：“在過(guò)去許多作家，特別是男性作家那兒，女性形象變成了體現(xiàn)男性精神和審美理想的介質(zhì)，一種對(duì)象性存在，一個(gè)空洞的能指，所以她們總是被她們的男性創(chuàng)造者按照自己的意志進(jìn)行削足適履的扭曲變形?！盵1]然而盡管女作家們發(fā)出石破天驚的呼喊和抵抗，女性卻仍處于意識(shí)深處及社會(huì)現(xiàn)實(shí)的缺憾造成的種種束縛和壓抑之中。女性始終是被排斥的，女性的孤獨(dú)是“自然而然的”。在林白筆下的女性生存體驗(yàn)里，孤獨(dú)不僅僅是一種常存的生存狀態(tài)，也是一種生活態(tài)度。因?yàn)楣陋?dú)，這些女性的個(gè)體與社會(huì)分裂，與其他人決裂;因?yàn)楣陋?dú)，這些女性才能在狹窄的個(gè)人空間里獲得與眾不同的生命力量。

一、房間與自閉

20世紀(jì)80—90年代，女性寫作經(jīng)歷了由“公共空間”到“私人空間”的位移過(guò)程。在林白小說(shuō)《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》里，一開(kāi)始便是對(duì)昏暗房間的描寫。陰森古怪的閣樓堆放著衛(wèi)生室宣傳用的生殖器模型，奇形怪狀觸目驚心，多米懼怕黑暗，卻又常常心驚膽戰(zhàn)走上閣樓，在幽暗的微光中獨(dú)自凝視。多米總是在下午五點(diǎn)半之前回到自己的房間，在太陽(yáng)下山之前上床?！昂诎当晃以缭绲仃P(guān)在房間的外面，它們到來(lái)的時(shí)候我已經(jīng)躲在床上了?！盵2]12在這個(gè)孤獨(dú)的房間里，床上的蚊帳把世界縮小成更封閉更安全的空間?！霸诼L(zhǎng)的日子中，蚊帳是大同謀，只有蚊帳才能把人徹底隔開(kāi)，才安全?！盵2]5蚊帳正恰如女性心靈，在陰暗不明中看清一切，卻無(wú)法被一切看清。在多米插隊(duì)時(shí)分到的第一間宿舍是在學(xué)校院子角落里的一間極小的土房。多米卻認(rèn)為房間越小越不會(huì)讓人害怕。作為女人，多米從小失去父親的庇護(hù)，母親又常年出差在外，生活的挫折流離只會(huì)讓她倍感疏離。不論是一個(gè)人的房間還是隱秘的蚊帳，都是女性沉思默想的最佳場(chǎng)所，是女性孤獨(dú)心靈獲得釋放的精神空間，而這也正是女性心靈孤獨(dú)自閉的外化表現(xiàn)。

伍爾芙曾說(shuō)：“一個(gè)女人如果要想寫小說(shuō)，一定要有錢，還要有一間自己的屋子?！盵3]對(duì)于孤獨(dú)的女性來(lái)說(shuō)，屋子已不單是一種可收留自己的物質(zhì)實(shí)體了，它更象征女性珍貴的精神城堡。女性害怕男性和男權(quán)制度制約下的外部世界，于是她們躲進(jìn)房間，在被陰暗包圍的房間里，艱難地建立她們的自閉空間。女性的這種自閉選擇是一種自主的選擇。多米拒絕一切，與世隔絕，躲進(jìn)房間自我和解。在自我保護(hù)、自我體驗(yàn)、自我審視的過(guò)程中，女性的孤獨(dú)感越來(lái)越深又隨時(shí)被自我緩解。因?yàn)楣陋?dú)，多米多年來(lái)總是做著同樣的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)親人逐一死去。除了死，多米夢(mèng)到最多的是婚禮的場(chǎng)景。多米的內(nèi)心世界充斥著來(lái)自死亡的恐懼，死亡使人與人永遠(yuǎn)隔絕，當(dāng)外婆和母親這些陪伴自己長(zhǎng)大的親人相繼離開(kāi)自己，在婚禮上“站在身邊的新郎不是全班最差的男生就是B鎮(zhèn)最難看的男人”[2]10，這何嘗不是自己的死亡。

多米無(wú)法與人分享自己的內(nèi)心快樂(lè)，無(wú)法忍受與熟識(shí)的人一起看電影，她一個(gè)人出去旅游，一個(gè)人經(jīng)歷社會(huì)。多米日漸失去了與現(xiàn)實(shí)世界的種種親密關(guān)系。在船上多米被一個(gè)假裝船員的男人誘拐，她的自尊與自信讓她放松了對(duì)男人的警惕。當(dāng)男人的身體把還是處女的多米吞沒(méi)，“天完全黑了下來(lái)，沒(méi)有開(kāi)燈，房間就像真正的洞穴或深淵一樣黑暗?！盵2]160恐懼孤獨(dú)的多米就是在這個(gè)陌生的地方，在陌生陰暗的房間，和一個(gè)陌生的男人度過(guò)了自己的初夜。在與電影導(dǎo)演N戀愛(ài)時(shí)，為了防止更多人發(fā)現(xiàn)，多米永遠(yuǎn)只能在幽閉的房間里才能有從容的思維和行動(dòng)，她給他寫了無(wú)數(shù)封信等待他的回信，哪怕N夾在書中寫著字的紙條都讓多米一往情深。多米本是才華橫溢、散發(fā)著獨(dú)特魅力的與眾不同的女性，然而在N來(lái)偷偷找她的那些中午，多米總是睡在床上，披頭散發(fā)。她害怕強(qiáng)光，害怕明亮，哪怕在等公共汽車的時(shí)候，多米也要躲進(jìn)電線桿細(xì)長(zhǎng)的陰影里面。黑暗是多米孤獨(dú)、冷漠、自閉、凄涼的生命體驗(yàn)。如此，只有自己才能永恒且孤獨(dú)地陪伴自己。

二、鏡子與自戀

法國(guó)精神分析學(xué)家拉康的鏡像研究表明，“自我是在與另一個(gè)完整的對(duì)象的認(rèn)同過(guò)程中構(gòu)成，這個(gè)對(duì)象是一種想象的投射。人通過(guò)發(fā)現(xiàn)世界中某一可以認(rèn)同的客體，來(lái)支撐一個(gè)虛構(gòu)的統(tǒng)一的自我感?！盵4]138

鏡子的隱喻是由來(lái)已久的。它是女性“當(dāng)窗理云鬢，對(duì)鏡貼花黃”的打扮工具。裝扮之后的女性作為被男性欣賞的對(duì)象逃不過(guò)被看、被言說(shuō)的命運(yùn)，鏡子是男權(quán)文化的產(chǎn)物。而當(dāng)女性開(kāi)始正視鏡中的自己，開(kāi)始打碎男性世界規(guī)約下的扭曲形象，發(fā)出“這不是真實(shí)的我”的強(qiáng)烈控訴。林白筆下的女性，不是在鏡子前對(duì)自己層層偽裝掩飾，而是將自己的身外之物層層剝離，像嬰兒初次在鏡子中認(rèn)識(shí)自己一樣，直至在鏡子前展現(xiàn)出最真實(shí)的自我。

鏡子意象在林白作品中出現(xiàn)多次，有學(xué)者評(píng)論，閱讀林白的作品，“就像在一個(gè)由鏡子鑲嵌的迷宮中探幽潛行，滿眼所見(jiàn)的是最先被鏡子折射出來(lái)的那些變幻不定的魅影?！盵5]122鏡像描寫是女性尋求本我的有利工具。女性的個(gè)人體驗(yàn)是隱秘的，在偌大的房間里，鏡子是女性孤獨(dú)的見(jiàn)證者?！兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》第一章的標(biāo)題即為“鏡中的光”——鏡子就是多米的認(rèn)知出發(fā)地?！岸嗝妆恢梅旁诩澎o而多鏡的空間，久而久之，她發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)她回到這里，回憶與往事就會(huì)從這個(gè)奇怪的居室的墻壁、角落、鏡子的反光和背面散發(fā)出來(lái)。它們薄薄地、灰色地從四處逸出，它們混亂地充塞在房間中，多米伸出手去撫摸它們，它們一經(jīng)撫摸，立刻逃遁……”[5]在鏡子面前，多米終于能夠回到自身，進(jìn)入到屬于自己的封閉空間。在這個(gè)環(huán)繞無(wú)數(shù)鏡子的空間里，沒(méi)有他人的目光，只有鏡面反射的一個(gè)個(gè)生動(dòng)活潑的自己，獨(dú)自享受自己。多米“最喜歡看鏡子，?？措[秘的地方。亞熱帶，漫長(zhǎng)的夏天，在單獨(dú)的洗澡間沖涼，看遍全身并且撫摸”[2]5。鏡子中的映像、回憶、夢(mèng)境、妄想就是多米的整個(gè)宇宙。多米是孤獨(dú)的，是鏡中的另一個(gè)自我給了多米安慰和陪伴。

孤獨(dú)的、赤身裸體的女性在鏡子面前是放松的、肆意的。多米對(duì)身體的熱愛(ài)也逐漸強(qiáng)烈?！澳欠N對(duì)自己的凝視和撫摸很早就開(kāi)始了，令人難以置信地早……”[2]3林白由此開(kāi)始她的“身體寫作”，而多米也逐漸由自閉性向自戀性轉(zhuǎn)移。女人只有在照鏡子的時(shí)候才能發(fā)現(xiàn)自己的美麗，多米也是一樣，鏡子折射出她最真實(shí)的面目，在鏡外與境內(nèi)兩個(gè)自我的對(duì)視中：“想象與真實(shí)，就像水和鏡子，多米站在中間，看到兩個(gè)自己。水中的自己，鏡中的自己。二者互為輝映，變幻莫測(cè)，就像一個(gè)萬(wàn)花筒?！盵2]21如萬(wàn)花筒般的女性，變化、隱晦、矛盾、復(fù)雜、暖昧，具有難以言說(shuō)的多義性。心智尚未成熟的年紀(jì)，又缺乏應(yīng)有的關(guān)愛(ài)，外部世界越是混亂，她越專注自我世界，最終沉溺在自戀的狀態(tài)中。

弗洛伊德稱自戀為“個(gè)體像對(duì)待性對(duì)象一樣地對(duì)待自己的一種態(tài)度。自戀者自我欣賞、自我撫摸、自我玩弄，直至獲得徹底的滿足”[6]。林白認(rèn)為，一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)意味著一個(gè)女人自己嫁給自己。與林白同一時(shí)期出現(xiàn)在文壇的陳染也曾說(shuō)：“孤獨(dú)若不是由于內(nèi)向，便往往是由于卓絕。太美麗的人感情容易孤獨(dú)，太優(yōu)秀的人心靈容易孤獨(dú)，因?yàn)樗麄兌茧y以找到合適的伙伴?！盵7]可以看到，自戀的產(chǎn)生也源于“孤獨(dú)”。自戀是女性的自我欣賞與肯定，多米在房間中袒露胴體，感受自身生命的激情與野性。多米承受著痛苦與壓抑，因?yàn)樗诋愋詰僦薪?jīng)歷著肉體與精神的殘酷剝離，對(duì)男性的失望使多米沉溺于理想化的自我中，她在鏡中欣賞自己的裸體，通過(guò)自慰的方式滿足自己的性欲。這種自戀是讓人陶醉的，也是危險(xiǎn)的，多米雖然在自慰中達(dá)到高潮，但達(dá)到的卻是另一種孤獨(dú)。

分裂的女性在亦真亦幻之間獲得了瞬間和諧的可能，多米不斷地在鏡中發(fā)現(xiàn)自己難以言說(shuō)的美麗，孤獨(dú)地向鏡中傾訴那些不為人知且無(wú)人可訴的激情和欲望，女性真實(shí)卻被鏡子折射阻隔在外面。

三、男性陰影與姐妹情誼

男女兩性的世界從來(lái)都不平等，女性的生存始終處于男性權(quán)威的巨大陰影中，因此在林白的小說(shuō)世界里，女性從來(lái)都是男權(quán)社會(huì)陰影下的犧牲品。多米幼年喪父，父親的形象對(duì)她來(lái)說(shuō)始終是模糊不清的。多米出生在一個(gè)父權(quán)“缺失”的家庭中，父親角色的缺失使她能夠較早地?cái)[脫來(lái)自于男性的深刻影響和巨大陰影，使她在很小的時(shí)候就清醒和確立起女性的性別意識(shí)。當(dāng)多米躲在小床上，盡情撫摸自己，她已意識(shí)到自己作為女人是一種與男性不同的存在，自己是代表一種與男性截然對(duì)立的性別。多米的童年是孤獨(dú)的，家庭中已然排除了來(lái)自父親的威脅，然而理應(yīng)對(duì)女性成長(zhǎng)起到重要作用的女性——多米的母親，也同樣沒(méi)有給予多米來(lái)自長(zhǎng)輩亦或是同性朋友之間該有的影響。沒(méi)有情感投射的依靠和解疑答惑的對(duì)象，父權(quán)母權(quán)的雙重缺失帶給她的只有孤獨(dú)和自立自足的要強(qiáng)性格。一方面，多米的性別覺(jué)醒無(wú)疑是有利的。在面對(duì)自己性別的時(shí)候，多米是極其清醒的，她意識(shí)到自己不是男權(quán)社會(huì)的代言人，在面對(duì)強(qiáng)大的男性性別威嚴(yán)時(shí)，多米敢于與之對(duì)抗。她清楚地知道自己的需要和欲望。她想要事業(yè)的成功，想要社會(huì)的認(rèn)可，想要美滿的愛(ài)情，甚至毫不避諱地期待完美的性體驗(yàn)。然而另一方面，這種過(guò)早的性別意識(shí)讓多米更加感同身受地體會(huì)到現(xiàn)實(shí)的殘酷與冷漠。來(lái)自社會(huì)的種種阻礙和拒絕，男性對(duì)她的身心損害，使多米的對(duì)抗最終只能以失敗告終。在船上偶遇的矢村誘拐了單純的多米，奪去了多米的初夜;多米鐘情于青年導(dǎo)演N，把身體出賣給了N，然而N不僅沒(méi)有責(zé)任心還絲毫沒(méi)有道德感，不肯與多米結(jié)婚，導(dǎo)致多米的流產(chǎn)。他無(wú)恥地占有多米的創(chuàng)作成果，最終以在多米懷孕期間向另一個(gè)女人求婚的方式背叛了多米。多米一次又一次地栽倒在男人的陰影里，不管男權(quán)社會(huì)對(duì)女性構(gòu)成的威脅多么巨大，只要多米想要為自己的生存和事業(yè)征求一線生機(jī)，她就注定會(huì)被男人欺騙，被強(qiáng)暴、被利用，被男性社會(huì)背叛，被傷得體無(wú)完膚。多米不得不退縮到“一個(gè)人的房間”，不得不進(jìn)行一場(chǎng)“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”，不得不“自己嫁給自己”。

如果說(shuō)多米的孤獨(dú)是注定無(wú)可逃避，既然男性與異性的感情早已不可靠，那么“同性之愛(ài)”則是女性重生的最好寄托。女性對(duì)自己的認(rèn)識(shí)，也是通過(guò)另一個(gè)女人的鏡像作用而最終完成?！拔í?dú)當(dāng)她手指摸索一個(gè)女人之身，而此女人亦同樣摸索她，鏡子之奇跡才能成全?！盵4]162

西方女權(quán)主義者薩拉·埃利斯曾極力倡導(dǎo)一種女性之間的“姐妹情誼”——女人們要誠(chéng)心誠(chéng)意、信心百倍地站在一起。這種姐妹情誼不是對(duì)男權(quán)社會(huì)的激烈反抗，而是女性情感發(fā)泄的載體，是女性心靈的棲息之所。多米開(kāi)始發(fā)現(xiàn)自己真正感興趣的是女人，在她的感官認(rèn)知中，女性的身體柔軟優(yōu)美，所散發(fā)出的氣味潔凈清香，皆是一種讓她迷戀的感覺(jué)。多米在姚瓊換衣服的時(shí)候，“眼睛的余光看到她的乳房形狀姣好，結(jié)實(shí)挺拔，我的內(nèi)心充滿了渴望，這渴望包括兩層，一是想撫摸這美妙絕倫的身體，就像面對(duì)一朵花，或一顆珍珠，再一就是希望自己也長(zhǎng)成這樣。”[2]35—36她在不經(jīng)意間與姚瓊的肉體摩擦，這種如觸電般的快感與她在南丹身上體會(huì)到的女性細(xì)膩的關(guān)愛(ài)與撫慰，與和男人做愛(ài)時(shí)得到的疼痛和麻木的窒息感完全相反。多米和這些同性姐妹是同類，是同樣的弱者，這些女人在無(wú)外援的自閉中，不由自主地向自己的姐妹伸出救援之手。

然而姐妹之間的“同病相憐”，又何曾不是男權(quán)社會(huì)陰影逼迫下的狹窄空間呢？社會(huì)依舊是男性的，離開(kāi)世界和現(xiàn)實(shí)允許的同性之愛(ài)又能走多遠(yuǎn)？多米在回憶起和南丹在一起的事情感到害怕，“我十分害怕我是天生的同性戀者，這是我的一個(gè)心理痼疾，它像一道濃重的黑幕，將我與正常的人群永遠(yuǎn)分開(kāi)。”[2]55當(dāng)南丹寄來(lái)“滿篇都是對(duì)同性之愛(ài)的熱烈贊美”[2]56的信的時(shí)候，多米“只有一個(gè)念頭，就是趕快把這封信毀掉”[2]57。這冷酷的現(xiàn)實(shí)揭示了同性關(guān)系的脆弱和艱難，仿佛是一個(gè)怪圈，具有清醒的性別意識(shí)的多米最終還是沉淪在男性的統(tǒng)治下，成為激烈的男權(quán)反撲下的犧牲品，她是永遠(yuǎn)孤獨(dú)的。

四、結(jié)束語(yǔ)

女性孤獨(dú)是一種宿命，是一個(gè)怪圈。女性努力經(jīng)營(yíng)著屬于自己的房間，但是女性想要尋求安慰、解放和平等，就不可避免地與現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生沖突。《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》正是林白從個(gè)體生命體驗(yàn)出發(fā)，揭露了女性孤獨(dú)的生存境遇，剖析了女性隱秘的內(nèi)部心靈世界。當(dāng)來(lái)自男性社會(huì)的壓制使得兩性關(guān)系出現(xiàn)難以協(xié)調(diào)的矛盾時(shí)，女性只能處于被壓抑的自閉處境中。而女性的自我封閉和由此建立的姐妹情誼，只會(huì)使女性的孤獨(dú)與這世界越發(fā)格格不入。

參考文獻(xiàn)：

[1]王岳川.女權(quán)主義文論[M].濟(jì)南：山東教育出版社，1998：57.

[2]林白.一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)[M].南京：江蘇文藝出版社，1997：3—160.

[3]弗吉尼亞·伍爾夫.一間自己的屋子[M].王還，譯.上海：上海三聯(lián)書店，1989.

[4]禹建湘.徘徊在邊緣的女性主義敘事[M].北京：九州出版社，2004.

[5]姜云飛.失籠的囚徒[M].北京：九州出版社，2004：122.

[6]車文博.弗洛伊德文集（第三卷）[M].長(zhǎng)春：長(zhǎng)春出版社，2010.

[7]陳染.潛性逸事[M].南京：江蘇文藝出版社，1996：51.

Female Loneliness in Lin Bais Novels

——A Case Study of One Womans War

YANG Lu-jia

（Heilongjiang University， Harbin 150080， China）

Abstract：Female writing became a remarkable literary scene in Chinese literature arena in the 1990s， when female literature finally gets rid of male-centered repression and female writers perceived the world with female awareness and vision so as to realize the female reality hidden for thousands of years. Since 1990s， Lin Bai stubbornly wrote her “one womans war” that only belongs to females as a breakthrough of struggling females and powerfully and evidently reveals the females loneliness. Through the depiction of such images as the room， and mirrors， her most representative novel One Womans War reveals the psychological process of females autism， narcissism and turning to sisterhood under the male shadow， which shows females existence experience of loneliness.

Key words：autism; narcissism; male shadow; sisterhood