現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)答

問(wèn)：請(qǐng)您談?wù)勊囆g(shù)經(jīng)典的問(wèn)題。

答：黑格爾將人類(lèi)歷史上所有的藝術(shù)區(qū)分為三種類(lèi)型：象征型、古典型和浪漫型。這里的古典也就是經(jīng)典。在黑格爾心目中，古典藝術(shù)是最完美的藝術(shù)，能夠體現(xiàn)他心目中的美的理想。盡管黑格爾在總體上持進(jìn)化的藝術(shù)史觀，但就他將古典藝術(shù)奉為圭臬來(lái)說(shuō)，他的思想中又不乏懷舊的成分。這里，我們可以感受到一種黑格爾式的矛盾：一方面希望藝術(shù)就停止在古典階段，另一方面對(duì)不可阻擋的歷史車(chē)輪所展現(xiàn)的前景又滿懷憧憬。但是，黑格爾為藝術(shù)設(shè)計(jì)的歸宿讓所有藝術(shù)家都會(huì)深感失望：浪漫型藝術(shù)之后，就是藝術(shù)的終結(jié)。藝術(shù)在完成它的歷史使命之后，要在哲學(xué)中壽終正寢。

如何才能避免藝術(shù)的終結(jié)？讓歷史凝定在某個(gè)階段顯然是不切實(shí)際的空想，滾滾向前的歷史車(chē)輪是無(wú)法阻擋的。如何才能在不阻擋歷史前進(jìn)的情況下又保持藝術(shù)的理想？利奧塔給出的答案是不斷地重寫(xiě)。利奧塔不是重寫(xiě)經(jīng)典，而是重寫(xiě)現(xiàn)代。在利奧塔看來(lái)，藝術(shù)的目的就是把握不可把握的“現(xiàn)在”。一旦一種樣式成為風(fēng)格，它就會(huì)失去把握“現(xiàn)在”的能力，即使是以把握“現(xiàn)在”著稱的現(xiàn)代主義也同樣如此。蛻化為風(fēng)格的現(xiàn)代主義，就不再能切中“現(xiàn)在”，因而需要不斷地重寫(xiě)。

這里，我想將黑格爾的“經(jīng)典”與利奧塔的“重寫(xiě)”結(jié)合起來(lái)，因此我們的主張不是重寫(xiě)現(xiàn)代，而是重回經(jīng)典。只有不斷地重回經(jīng)典，才能在不阻擋歷史前進(jìn)的情況下避免藝術(shù)的終結(jié)。重寫(xiě)的經(jīng)典，一定不是原本的經(jīng)典，否則重寫(xiě)就失去了意義。事實(shí)上，我們根本不可能恢復(fù)原本的經(jīng)典。換個(gè)角度來(lái)想，作為當(dāng)代人，我們根本就不用擔(dān)心我們不夠“新”，相反，我們需要擔(dān)心的是我們不夠“舊”。我們不可避免地已然是新人，這是無(wú)法回避的事實(shí)。在作為新人的我們身上呈現(xiàn)的所有舊事，都會(huì)因?yàn)橛小靶隆钡谋尘岸豢赡苁窃颈镜摹芭f”。

的確，在某個(gè)特定的歷史階段，藝術(shù)是以創(chuàng)新為目的。但是，不同的歷史階段，藝術(shù)的使命不同。在崇尚創(chuàng)新的時(shí)候，藝術(shù)與科學(xué)沒(méi)有分家，它們共同與宗教對(duì)立。今天，藝術(shù)與科學(xué)的距離，也許比藝術(shù)與宗教的距離還要遙遠(yuǎn)。創(chuàng)新的任務(wù)，已經(jīng)由科學(xué)來(lái)承擔(dān)了。科學(xué)必須是新的，否則就沒(méi)有意義。但是，藝術(shù)卻可以重寫(xiě)，因而可以是舊的。貢布里希認(rèn)為，所謂人文學(xué)科，就是保持對(duì)古典文化的記憶。今天的科學(xué)已經(jīng)從人文學(xué)科中分化出去，獨(dú)自承擔(dān)起來(lái)創(chuàng)新的任務(wù)，對(duì)于尚留在人文學(xué)科之中的藝術(shù)來(lái)說(shuō)，保持記憶就顯得尤為重要。

我們心目中的經(jīng)典與黑格爾的古典既有類(lèi)似也有不同。因?yàn)樾问脚c內(nèi)容的完美結(jié)合而形成的美，是它們共同的地方。但是，我們所說(shuō)的經(jīng)典不僅局限于古希臘的人體雕刻，繪畫(huà)也有經(jīng)典，音樂(lè)也有經(jīng)典，文學(xué)也有經(jīng)典。所有經(jīng)典藝術(shù)，都具有嚴(yán)肅的態(tài)度、正面的價(jià)值和歷史的深度，能夠喚起人們的人生感、歷史感和宇宙感。

在追求標(biāo)新立異的藝術(shù)界中，經(jīng)典藝術(shù)因?yàn)閷?duì)某些規(guī)則或原則的堅(jiān)守而飽受抨擊，因?yàn)檫@種堅(jiān)守勢(shì)必會(huì)妨礙創(chuàng)新。尤其是在科學(xué)發(fā)明了許多新的工具之后，經(jīng)典藝術(shù)的某些功能已經(jīng)為機(jī)器所取代，對(duì)經(jīng)典藝術(shù)的這些功能以及為滿足這些功能而確立的規(guī)則的堅(jiān)守，就顯得有些荒謬可笑。比如，就繪畫(huà)來(lái)說(shuō)，當(dāng)照相技術(shù)成熟之后，繪畫(huà)的寫(xiě)真功能就被照相機(jī)取代，我們就再也沒(méi)有必要堅(jiān)守繪畫(huà)的寫(xiě)真功能以及為滿足寫(xiě)真而確立的寫(xiě)實(shí)規(guī)則。這種看法表面上很有說(shuō)服力，實(shí)際上卻很難經(jīng)得起推敲。事實(shí)上，只有在照相技術(shù)成熟之后，寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)才有可能成為藝術(shù)。對(duì)此，我們可以從一個(gè)更為宏大的歷史的視野來(lái)加以理解。在文字發(fā)明之前，人們是靠記憶記住所有的東西。據(jù)說(shuō)那個(gè)搞了許多發(fā)明的埃及古神圖提并沒(méi)有因?yàn)榘l(fā)明文字而得到國(guó)王塔穆斯的獎(jiǎng)賞，原因正在于有了文字之后，人們便無(wú)需記憶就可以記住很多東西，貌似無(wú)所不知，其實(shí)一無(wú)所知。當(dāng)然，塔穆斯并沒(méi)有能夠阻止文字的流行。但是，文字也并沒(méi)有完全取代記憶。一方面，有了文字之后，那些能夠被文字記錄的東西，就無(wú)需我們勞神去牢記，這時(shí)我們的記憶力就會(huì)被解放出來(lái)，去牢記那些不能被文字記錄的東西。另一方面，即使是那些能夠被文字記錄的東西，如果我們?nèi)匀灰獎(jiǎng)谏袢ビ涀∷鼈儯鼈兙鸵欢〞?huì)顯得格外重要，我們就一定會(huì)賦予它們格外的意義。在沒(méi)有文字的時(shí)代，記憶是實(shí)用的。有了文字的時(shí)代，記憶就可以是一種藝術(shù)。

當(dāng)然，經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，不僅在于技術(shù)的選擇，更重要的在于價(jià)值的取向，在于態(tài)度的確立。經(jīng)典藝術(shù)采取正經(jīng)的或者嚴(yán)肅的態(tài)度，追求積極的或者正面的價(jià)值。它的敵人是盲從、狂熱和虛偽。我們的藝術(shù)曾經(jīng)遭受過(guò)盲從、狂熱和虛偽的危害。為了抵制盲從、狂熱和虛偽，一些藝術(shù)家采取不正經(jīng)的或者調(diào)侃的態(tài)度，解構(gòu)積極的或者正面的價(jià)值。但是，我們不能因?yàn)橛锌赡艹霈F(xiàn)假正經(jīng)而放棄正經(jīng)，不能因?yàn)橛锌赡艹霈F(xiàn)盲目的追求而放棄追求。在完成對(duì)盲從、狂熱和虛偽的解構(gòu)之后，我們需要重新回到正面價(jià)值的建構(gòu)之中。在這種背景下提倡重回經(jīng)典，就不只是恢復(fù)某種過(guò)去的樣式，而是正對(duì)當(dāng)代的問(wèn)題。由此，重回經(jīng)典以繞道過(guò)去的方式進(jìn)入當(dāng)前，讓經(jīng)典在當(dāng)代獲得新生。

責(zé)任編輯：韓少玄