身體與政治
——清華簡《管仲》研究

劉亞男

(北京師范大學(xué) 歷史學(xué)院，北京 100875)

導(dǎo)言

身體與政治的關(guān)系，涉及三個層面：對身體的認識、對政治的認識以及對二者關(guān)系的認識。關(guān)于其研究，相當(dāng)繁多。我們從思想史研究的角度，稍作梳理。自上個世紀八九十年代起，日本和港臺學(xué)者對古人“身體觀”進行了大量研究，早期主要從“氣論”“心論”等方面進行研究，至世紀之交則展現(xiàn)了三個新的視野，即“(1)作為思維方法的‘身體’；(2)作為精神修養(yǎng)之呈現(xiàn)的身體；(3)作為政治權(quán)力展現(xiàn)場所的身體”(1)黃俊杰：《中國思想史中“身體觀”研究的新視野》，《現(xiàn)代哲學(xué)》2002年第3期。，并出現(xiàn)了一批著作，如楊儒賓編《中國古代思想中的氣論及身體觀》《儒家身體觀》。近年來研究熱潮進一步上升，研究也更加深入，也更多地關(guān)注身體與政治的互動，如黃金麟《歷史、身體、國家：近代中國的身體形成(1895-1937)》、邱志誠《國家、身體、社會：宋代身體史研究》等等，這些研究大都在西方思想尤其是梅洛龐蒂的影響下進行，從身體觀層面推進了中國思想史乃至政治史、社會史的研究。

本文以文獻學(xué)路徑，從清華簡《管仲》入手，探討兩個問題，一是先秦時期古人對身體認識的變化，二是以身體與政治的類比，思考思想與政治的互動。通過這兩個方面的研究，以照見先秦時期中國思想乃至中國社會的變動。

一、清華簡《管仲》

2016年公布的清華簡第六輯中，有一篇整理者命名為《管仲》，主要記載了管仲和齊桓公的對話，整理者認為是“《管子》佚篇”， “展現(xiàn)管仲的治國理念”(2)清華大學(xué)出土文獻研究與保護中心編，李學(xué)勤主編：《清華大學(xué)藏戰(zhàn)國竹簡(陸)》(下冊)，上海：中西書局，2016年版，第110頁。。其中第二章和第三章如下：

這兩段以身喻政，通過心與四肢五官之間主宰與被主宰的關(guān)系，實際上是要論證君主在政治中的主導(dǎo)地位，最后的“尚廛(展)之，尚詻(格)之，尚勿(勉)之”，既是針對“心”，也是針對“君主”。

《管仲》篇“以身喻政”的觀念實際上包含了兩層意思，第一層是心主宰四肢五官；第二層是身體(包括心、四肢、五官)與政治的類比。

二、身與心

中國古代對于人身體的認識與了解經(jīng)歷了漫長的過程。但毫無疑問，對于四肢五官等體表的認識相當(dāng)早。甲骨文中出現(xiàn)多種疾病，據(jù)杜正勝總結(jié)，“牽涉到人體三大部位：1.頭臉……2.軀干……3.四肢……顯示西元前十一世紀以前中國人對人體的認識只限于外表部位的層次”(11)杜正勝：《從眉壽到長生》，臺北：三民書局，2005年版，第83-84頁。。其實甲骨文中也有心字，于省吾先生有《釋心》一文，收入《甲骨文字釋林》，杜正勝認為此“心”字“大抵是指意志、情緒狀態(tài)”(12)杜正勝：《從眉壽到長生》，第86頁。。金文以及《周易》、《詩經(jīng)》、《尚書》、《左傳》等文獻中的心字，他也認為“都指心意，不是具體的心臟”，這種說法恐怕存在問題，因此他自己隨后也說到“從造字來看，殷周時代對人體心臟應(yīng)有一些具體的認識；而古典文獻正反映殷周之人認為心是人的主宰，舉凡情緒、意志、精神等抽象的活動統(tǒng)統(tǒng)都是心的作用”(13)杜正勝：《從眉壽到長生》，第87頁。。因此我們可以認為，古人很早就認識到了心，并賦予心很高的地位，主宰人的“情緒、意志、精神等抽象活動”。

雖然很早就對心、四肢五官有所認識，但明確思考他們之間的關(guān)系，恐怕不是很早。目前所知最早記載心與四肢五官關(guān)系的似乎是《國語》。《國語·鄭語》記載西周末年鄭桓公時期史伯的話“和五味以調(diào)口，剛四支以衛(wèi)體，和六律以聰耳，正七體以役心”。韋昭注“七體，七竅也。謂目為心視，耳為心聽，口為心談，鼻為心芳”(14)徐元誥：《國語集解》，北京：中華書局，2002年版，第470頁。。這里已經(jīng)可以看出將內(nèi)部器官的心和外部器官進行聯(lián)系的思維，即通過正七竅來正心。正心，當(dāng)然是因為心主宰人的情緒、意志、精神等抽象活動，對于人比較重要。通過這種方式來正心，還不意味著他們之間存在主宰與被主宰的關(guān)系，可能只是由于心處于內(nèi)部，無法直接“正”，需要借助外部器官。我們可以初步推論出：一方面，這一時期古人認為，心與四肢五官都是人體器官，他們之間的關(guān)系是內(nèi)與外的并列關(guān)系，還不存在主宰與被主宰的關(guān)系。這種并列關(guān)系在戰(zhàn)國時期一直存在，“口之于味也有同耆焉，耳之于聲也有同聽焉，目之于色也有同美焉。至于心，獨無所同然乎？心之所同然者何也？謂理也義也?！?《孟子·告子上》)池田知久認為，“在此，(孟子)暗示了‘心’對于‘口耳目’的優(yōu)越性。但在具有感情、欲望這點，‘心’是與‘口耳目’同等的，尚不存在‘心’對身體諸器官的支配性”(15)[日]池田知久：《馬王堆漢墓帛書〈五行篇〉所見之身心問題》，楊儒賓主編：《中國古代思想中的氣論與身體觀》，臺北：巨流圖書公司，1993年版，第337頁。?！盾髯印分幸灿蓄愃频脑挕叭舴蚰亢蒙?，耳好聲，口好味，心好利，骨體膚理好愉佚，是皆生於人之情性者也”(《荀子·性惡》)。池田知久認為在這里，“‘心’仍停頓在‘體’之一部分的階段……還看不到‘心’支配身體諸器官，成為肩負起人的自主性的核心之思想”(16)[日]池田知久：《馬王堆漢墓帛書〈五行篇〉所見之身心問題》，第337頁。。這種心與其他器官并列的觀點一直延續(xù)，在后世文獻中沒有消失。另一方面，心的地位也不斷上升，不但主宰人的情緒、意志、精神等抽象活動，也逐漸獲得人體其他器官的主宰權(quán)?！靶恼?，形之君也而神明之主也” (《荀子·解蔽》)、“心居中虛，以治五官，夫是之謂天君”(《荀子·天論》)。很明顯，這已經(jīng)將心作為四肢五官的主宰。池田知久據(jù)此認為，荀子“才是最初將人的‘心’……君臨于身體諸器官之上，并且支配這些感覺、認識與感情、欲望的……思想家”。并認為，荀子這一思想，“具有極重要的意義，所以也給后來的思想史帶來很大的影響”(17)[日]池田知久：《馬王堆漢墓帛書〈五行篇〉所見之身心問題》，第340頁。，認為“君之在國都也，若心之在身體也”(《管子·君臣下》)、“心之在體，君之位也；九竅之有職，官之分也。心處其道，九竅循理?！试唬荷想x其道，下失其事”(《管子·心術(shù)上》)、 “心者，形之主也”(《淮南子·精神訓(xùn)》)、“耳目口鼻手足六者，心之役也。心曰唯，莫敢不……”(馬王堆帛書《五行》)等都是荀子影響下產(chǎn)生的。至于《禮記·大學(xué)》中的“心不在焉，視而不見，聽而不聞，食而不知其味”就更不用說了。

郭店簡出土以后，也有《五行》篇，內(nèi)容與馬王堆五行相似，也有“耳目口鼻手足六者，心之役也。心曰唯，莫敢不唯”，池田知久也認為“郭店《五行》是以孟子、荀子思想為中心，折衷了許多先秦時代的儒家思想，進而吸收儒家以外諸子百家思想，由某位屬于儒家的思想家執(zhí)筆完成的文獻”(18)[日]池田知久：《簡帛研究論集》，曹峰譯，北京：中華書局，2006年版，第70頁。。李銳先生在《評池田知久〈馬王堆漢墓帛書五行研究〉》中對此已經(jīng)有所反思，認為“池田先生的分析，只是基于文獻最后成文的形式上的年代，而這不能代表文獻內(nèi)容最先形成、流傳的年代……對于某些古書篇章年代的判定，只依據(jù)形式上的形成年代來做推論，很可能就將問題簡單化了”，并進而認為“不重視‘言公’，不重視史文闕佚的歷史現(xiàn)實，不推究古書形成的復(fù)雜情況，而將寥寥幾部傳世子書排比出線性的時代先后，將出土文獻安插入其中，實際上恐怕是對出土文獻價值的最大漠視”(19)李銳：《新出簡帛的學(xué)術(shù)探索》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2010年版，第178-179頁。。

確實如此，清華簡《管仲》中再次出現(xiàn)心主宰其他器官的句子。2018年公布的清華簡第八輯里有《心是謂中》一篇，有這樣一句話：“心，中。處身之中以君之。目、耳、口、四者，為相”(20)清華大學(xué)出土文獻研究與保護中心編，李學(xué)勤主編：《清華大學(xué)藏戰(zhàn)國竹簡(捌)》(下冊)，上海：中西書局，2018年版，第159頁。，整理者認為是“肢”，簡帛網(wǎng)有網(wǎng)友認為此字右部即是郭店、上博《緇衣》中用為“從容”的“從”，李銳先生進一步認為此處當(dāng)讀為“容”。。清華簡的時間大概是“公元前305±30年，為戰(zhàn)國中晚期之際”(21)李學(xué)勤：《論清華簡〈保訓(xùn)〉的幾個問題》，《文物》2009年第6期。，如果考慮書籍的形成與流傳，寫定時間當(dāng)更早。因此，《荀子》最早提出這一思想確實無法成立。

其實，郭店簡《五行》發(fā)布之后，李學(xué)勤先生認為“郭店一號墓的年代，與孟子活動的后期相當(dāng)，墓中書籍都為孟子所見?！睹献印菲咂敲献油砟曜鞯?，故而郭店竹簡典籍均早于《孟子》的成書”(22)李學(xué)勤：《先秦儒家著作的重大發(fā)現(xiàn)》，《中國哲學(xué)》第二十輯，1999年版，第15頁。，以此推論，郭店楚墓竹簡當(dāng)然是早于荀子的。但是池田先生沒有反思自己的預(yù)設(shè)，只是調(diào)整成書時間，維持舊有的框架。其實《荀子》的成書時間，據(jù)廖名春先生研究，“《天論》篇……只可能寫于前279年他重返齊稷下學(xué)宮之后”，“《解蔽》篇……推定它作于荀子在稷下學(xué)宮為祭酒之時”，也就是“前279年以后至前255年以前荀子在稷下的作品”(23)廖名春：《荀子各篇寫作年代考》，《吉林大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報》1994年第6期。，已經(jīng)接近戰(zhàn)國末年，而郭店簡、清華簡的時間則是戰(zhàn)國中晚期。

我們在此不擬進行線性排列，認為《管仲》《心是謂中》《五行》等影響《荀子》，這樣畢竟也存在無法解釋的問題。退而求其次，我們認為戰(zhàn)國中晚期，大約公元前4世紀前后，社會上出現(xiàn)了不少論述心主宰四肢五官的文獻，這一與之前具有巨大差異的論述，反映了心主宰其他器官的觀念為當(dāng)時人普遍接受。

三、身體與政治

《管仲》篇反映的另一思想是將身體與政治進行類比的思想，我們梳理當(dāng)時文獻，發(fā)現(xiàn)這一類比可以分為兩個方面，一是以身體喻政治，二是以政治喻身體。這種類比在當(dāng)時文獻中大量出現(xiàn)，原因何在。值得我們思考。

(一)身體與政治類比

1．以身體喻政治。以身體喻政治，屬于“擬人說”(anthropomorphism)的范疇,這一思維方式在許多古代文明中都有出現(xiàn)，以至有學(xué)者認為“擬人說是人類(對世界)的一種最根本的反應(yīng)方式”(24)[美]約翰·奧尼爾：《身體形態(tài)——現(xiàn)代社會的五種身體》，張旭春譯，沈陽：春風(fēng)文藝出版社，1999年版，第1頁。。在中國古代，先秦文獻也多有反映，“含德之厚，比于赤子”(《老子》五十五章)、“大木百圍之竅穴，似鼻、似口、似耳”(《莊子·齊物論》)、“近取諸身，遠取諸物”(《周易·系辭下》)、“天地萬物，一人之身也”(《呂氏春秋·有始》)，等等。

以身體作喻，在較早的文獻中，似乎多用來喻自然，喻政治則出現(xiàn)得比較晚，我們檢索文獻，似乎到戰(zhàn)國中后期，才大量出現(xiàn)?！熬暢既缡肿?，則臣視君如腹心”(《孟子·離婁下》)、“天子不視而見……天下從之如一體如四肢之從心”(《荀子·君道》)、“子曰：‘民以君為心，君以民為體。心莊則體舒，心肅則容敬。心好之，身必安之；君好之，民必欲之。心以體全，亦以體傷；君以民存，亦以民亡?！?《禮記·緇衣》)而清華簡《心是謂中》在論述了心與四肢五官的關(guān)系后，更是明確提到，“為君者其監(jiān)于此，以君民人”，更是明確將身體與政治聯(lián)系了起來。

2.以政治喻身體。政治在中國社會地位非常重要，張光直曾有過經(jīng)典論述“政治(不是技術(shù)與貿(mào)易)是導(dǎo)致中國文明的主要社會變革的首要驅(qū)動力”(25)[美]張光直：《古代中國考古學(xué)》，印群譯，北京：三聯(lián)書店，2013年版，第495頁。。因此，中國社會的很多層面都滲透著政治的影響。

我們仔細分析這些論述，會發(fā)現(xiàn)它們大體采用了兩種方式：第一，直接以“君”來喻“心”；第二，沒有直接出現(xiàn)“君”字，但其論述方式仍然表明是以“君”來喻“心”的?！睹献印るx婁上》有這樣的話來論述君主在政治中的地位，“君仁莫不仁，君義莫不義。君正莫不正。一正君而國定矣”。和上面《五行》以及清華簡《管仲》中關(guān)于身心關(guān)系的論述模式如出一轍。進一步分析，我們發(fā)現(xiàn)這些論述基本都出現(xiàn)在戰(zhàn)國中后期。

(二)原因試析

以身體喻政治和以政治喻身體的論述在戰(zhàn)國中后期的大量出現(xiàn)，當(dāng)然可以從很多層面來解釋，如經(jīng)濟形態(tài)的變動；社會階層的流動、士大量進入政治領(lǐng)域(26)許倬云：《中國古代社會史論：春秋時期的社會流動》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2006年版。；池田知久所謂“人的自主性”(27)[日]池田知久：《馬王堆漢墓帛書〈五行篇〉所見之身心問題》，1993年版。；思想的“內(nèi)在理路”(Inner logic)(28)余英時提出的研究中國思想史的方法，參見氏著《清代思想史的一個新解釋》，《論戴震與章學(xué)誠》，北京：三聯(lián)書店，2012年版，第 325 頁。等等，但似乎都不能讓人滿意。我們不揣谫陋，擬從兩個方面稍作分析，一是從比喻這一形式本身來思考；二是從政治與思想的互動來討論。

1.形式：比喻。比喻能夠成立的最基本的特點是比喻雙方的相似性。所以，戰(zhàn)國中后期大量出現(xiàn)身體和政治的比喻，意味著戰(zhàn)國中后期，人們已經(jīng)認識到并普遍接受這一觀點：政治和身體，在特點上具有較大的相似性。這一相似性指的是什么？

上文我們討論到這一時期人們對身體的認識加深，心主宰四肢五官被普遍接受，也即這一時期人們對身體的重要認識之一是：心主宰四肢五官。接下來我們討論這一時期政治的基本特點。

戰(zhàn)國前期，魏國李悝、趙國公仲連、楚國吳起、韓國申不害、齊國鄒忌、秦國衛(wèi)鞅等紛紛變法，通過變法，“剝奪了貴族的特權(quán)，廢除了世卿、世祿制度，建立了一整套的官僚制度，發(fā)展了軍隊的編制，從而形成一套強大的中央集權(quán)的政治體制”(29)楊寬：《戰(zhàn)國史》，上海：上海人民出版社，2016年版，第231頁。，建立起這一套政治體制的國家，魯威儀稱之為“以君主為核心的國家”(the ruler-centered state)。這一體制的最大特征，一是“集中權(quán)力于國君手中”(30)楊寬：《戰(zhàn)國史》，第238頁。，也即君主權(quán)力的躍升；二是中央集權(quán)的加強以及由此引發(fā)的追求“天下一統(tǒng)”的思想。隨著這一體制在各國的紛紛建立，以及在此體制下國力的提升，進而在諸國競爭中占據(jù)有利地位的現(xiàn)實，使得建立“君主為核心”的制度成為戰(zhàn)國中后期政治上最大的共識之一。這從傳世文獻中即能清晰看出來，“天下之百姓，皆上同于天子”(《墨子·尚同》)、“臣下者，主之所用也”(《管子·形勢解》)、“國者，君之車也”(《韓非子·外儲說右上》)等。另一方面，考古資料也能夠證明。羅泰(Lothar von Falkenhausen)運用考古資料，尤其是楚墓的相關(guān)資料，探討墓葬所反映的社會等級在戰(zhàn)國時期的巨大變動，認為統(tǒng)治階層內(nèi)部出現(xiàn)變動，君主與其他貴族之間界限更加突出，君主之下的貴族即統(tǒng)治階層的人數(shù)增加，貴族內(nèi)部的分化減弱(31)見羅泰著：《宗子維城》，吳長青、張莉等譯，上海：上海古籍出版社，2017年版。。換句話說，戰(zhàn)國中后期，政治上基本特點是君主獨尊地位日益凸顯，君主在政治中擁有獨尊地位已逐漸成為當(dāng)時社會的共識，君主主宰臣民成為當(dāng)時人對政治的重要認識之一。

戰(zhàn)國中后期，人們一方面認識到心能夠主宰四肢五官；另一方面，人們也認識到君主能夠主宰臣民，二者具有極大的相似性，這成為人們將二者進行類比的基礎(chǔ)。

2.內(nèi)容：政治與思想(32)這里主要指有關(guān)身體的思想、觀念，以下如不特殊解釋，都是如此。的互動。戰(zhàn)國中后期，人們認識到政治和身體具有很大的相似性，但這并不必然導(dǎo)致身體與政治之間互喻的大量出現(xiàn)。畢竟具有相似性的事物很多，為什么會大量出現(xiàn)政治和身體之間的比喻？我們認為這同政治和思想互動有很大關(guān)系。

中國古代，或者我們縮小范圍，戰(zhàn)國中后期，政治與思想的關(guān)系值得重視。戰(zhàn)國中后期，君主核心地位確立，君主的權(quán)力不斷鞏固，但其合法性基礎(chǔ)在思想領(lǐng)域并未相應(yīng)建立起來。舊有的合法性基礎(chǔ)——天命觀也出現(xiàn)變化，“春秋戰(zhàn)國時期，時人仍言天命。但與西周天命觀相比，春秋戰(zhàn)國時的天命論發(fā)生了顯著變化。就其大端來說，天命的內(nèi)涵與西周時期不同，它不再是普天之下國祚的依據(jù)，而是轉(zhuǎn)換為得天之佑的意思。其使用者也由周天子專屬而降至諸侯、貴族階層，天命的神圣性漸次褪去。更有甚者，天命竟為人的意志所挾持，顯示出工具化的色彩”(33)羅新慧：《周代天命觀念的發(fā)展與嬗變》，《歷史研究》2012年第5期。。更多人開始使用天命，天命顯示出“工具化色彩”，也就意味著其作為政權(quán)依據(jù)的神圣地位動搖，諸侯國君主需要重新尋找合法性依據(jù)。思想家或主動或被動回應(yīng)了這一需求，他們采取不同的方式論證君主的重要性，為君主權(quán)力的上升張目(34)可參見[以]尤銳：《展望永恒帝國》，孫英剛，上海：上海古籍出版社，2013年，第二章。?！独献印贰耙宰匀徽軐W(xué)來論證統(tǒng)一君主合法性”，《禮記》等儒家典籍“以強調(diào)君主禮制上的權(quán)威來尋求加強君主地位”，《墨子》《孟子》等試圖“將君主樹立為臣民的道德楷模”，法術(shù)之士則“著重論述君主對于保持社會政治秩序的重要性”(35)[以]尤銳：《展望永恒帝國》，第50、43、60頁。。這就是G.E.R.Lloyd在AdversariesandAuthorities一書中說到的，“there remains a marked penchant, in much extant Chinese philosophical and scientific writing , to take the ruler or emperor as the prime addressee. If you could attract his attention ,that did wonders for your career. There were even distinct possibilities that the emperor ,if persuaded ,would implement the ideas you proposed ……”(在中國現(xiàn)存的許多哲學(xué)和科學(xué)著作中，仍然有一種明顯的傾向，即以統(tǒng)治者或皇帝為主要對象。如果你能吸引他的注意，那對你的事業(yè)會產(chǎn)生幫助。如果皇帝被說服，你提出的想法甚至有明顯的可能性被采納)(36)G.E.R.Lloyd：Adversaries and authorities，Cambridge university press,1996,P41.。這一時期的思想家，基本都將君主作為陳述對象，試圖獲得君主的賞識與支持。既然如此，君主的需求自然是他們要重點考慮的，這導(dǎo)致思想的獨立性逐漸喪失。一方面，思想家將君主作為陳述對象，逐步取消自身的獨立性；另一方面，君主也需要思想家的理論構(gòu)建來為其提供思想支撐，二者之間的互動十分緊密。

我們認為，政治與思想之間的這種緊密的互動關(guān)系，可能是這一時期大量出現(xiàn)身體與政治互相比喻的另一重要原因。

結(jié)語

戰(zhàn)國時期，社會發(fā)生巨大變化，“春秋時猶尊禮重信，而七國則絕不言禮與信矣；春秋時猶宗周王，而七國則絕不言王矣；春秋時猶嚴祭祀重聘享，而七國則無其事矣；春秋時猶論宗姓氏族,而七國則無一言及之矣；春秋時猶宴會賦詩，而七國則不聞矣”(顧炎武《日知錄·卷十三·周末風(fēng)俗》)，至戰(zhàn)國中后期，變動逐漸顯現(xiàn)新的方向。我們從清華簡《管仲》出發(fā)，通過梳理文獻，認為戰(zhàn)國中后期，古人對于身心關(guān)系的認識，從心與四肢五官并列轉(zhuǎn)變?yōu)樾闹髟姿闹骞伲慌c此同時，一方面由于人們認識到身體和政治的相似性即心主宰四肢五官和君主主宰臣民；另一方面由于政治與思想之間的緊密互動關(guān)系，政治與身體的互喻也大量出現(xiàn)。這些變動，反映政治和思想領(lǐng)域逐漸形成共識，大一統(tǒng)和帝制呼之欲出。