與我同車

琦君

來(lái)美國(guó)后，他考到了駕照。逐漸熟練之后，他先開住宅區(qū)附近的短程。我鼓起勇氣坐在他旁邊，他的命令來(lái)了：“替我看看，是不是太靠邊了？”“后面車子距離遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？我要換線了?！蔽业奶?，我平時(shí)既無(wú)距離概念，又無(wú)速度概念，我怎么知道怎樣才算不偏不倚？我緊張得手心直冒汗。

他還要我看地圖、看路標(biāo)，一個(gè)個(gè)地念給他聽。多念了他怪我啰唆，少念了又怪我腦筋不好，一副頤指氣使的模樣。難怪有人說(shuō)跟先生學(xué)車，能氣得要離婚，我只坐他的車都?xì)獾靡x婚了。

地圖是他先研究好的，用紅筆畫了簡(jiǎn)易圖，讓我一路向他報(bào)告。我在初中時(shí)就最討厭地理，如今卻要對(duì)著地圖“仙人指路”，偏偏我這個(gè)“仙人”越指越糊涂。有一次在高速公路上我指錯(cuò)了出口，花了一個(gè)小時(shí)兜了好幾圈。他怪我反應(yīng)遲鈍，我怪他不應(yīng)該依賴別人。

尤其氣人的是迷路時(shí)，他總讓我問路。美國(guó)人對(duì)指路最為熱心，仔仔細(xì)細(xì)地說(shuō)一遍，往往還讓你背一遍。可憐我沒有方向概念，對(duì)路名也沒有印象，時(shí)常瞠目不知所答，他在一旁伸著脖子倒是聽明白了。我氣他自己不問，他說(shuō)行人都在我這一邊，當(dāng)然歸我問。我也奇怪為什么每回停下車，行人總是正巧在我這邊。他大笑說(shuō)：“笨蛋，哪有行人在路中央散步的？車子靠右走，你在右邊，自然是專管問路的?！痹瓉?lái)坐車的職責(zé)如此之重，還不如搭地鐵輕松。每坐一回他的車，回家之后，我只覺得四肢酸痛，渾身無(wú)力。

使我有點(diǎn)憤憤不平的是，他對(duì)新車的愛護(hù)遠(yuǎn)勝于對(duì)我的關(guān)懷。每次到家要進(jìn)車庫(kù)時(shí)，我先下車，他總是說(shuō)：“小心別讓樹枝擦傷我的車門?！彼徽f(shuō)“小心別讓樹枝刺到你的眼睛”。這也難怪，望六之年，能購(gòu)得名牌新車一輛，與它朝夕相對(duì)的新鮮滋味自然是和老妻不同的。

偏偏他愈是小心翼翼地照顧新車子，愈是容易出岔子。有一天，他開車進(jìn)車庫(kù)時(shí)，車頭碰在石墻上，碰碎了車燈玻璃，擦傷了車漆，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的劃痕直戳到他心里。我也心疼，好好的一輛新車破了相。無(wú)可奈何中，他自我安慰說(shuō)：“在紐約開車，車子哪有不碰傷的？不信你以后注意別人的車子?！?/p>

從那以后，我們?cè)谌诵械郎仙⒉綍r(shí)，不再欣賞扶疏花木或者朝霞晚霞，而是專門注意人行道邊停放的或馬路上疾駛的車輛上是否有疤痕。這一看，原來(lái)好多車子都傷痕累累，有的甚至車頭都撞歪了，還照開不誤。如果發(fā)現(xiàn)一輛嶄新的車子上有疤痕，他就指指點(diǎn)點(diǎn)地喊：“你看，你看?！笨傊吹絼e人家車子上的疤痕愈多，他心里愈高興，一副望人窮的模樣。

但無(wú)論如何，我已百分之百地信賴他的開車技術(shù)了，而且坐在他身旁的確有一種安全感。他的穩(wěn)健并不來(lái)自有限的開車經(jīng)驗(yàn)，而是來(lái)自本性的沉著與謹(jǐn)慎。我對(duì)他的信賴也不是由于他得心應(yīng)手地左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，而是由于數(shù)十年來(lái)與他的甘苦與共、安危相依。他既然“惠而好我，與我同車”，我焉得不“駕言出游，以寫我憂”呢？