饑餓是有益的磨煉

〔美〕海明威 孫強(qiáng)

巴黎所有的餐館都在櫥窗里擺了精美誘人的食品，大家還在人行道上的桌子邊進(jìn)食，要是你有一點(diǎn)沒(méi)吃飽，看到、聞到這么多吃的，就更覺(jué)得饑腸轆轆了。像我這樣已經(jīng)放棄了新聞?dòng)浾呗殬I(yè)、寫(xiě)的東西連在美國(guó)也沒(méi)人買(mǎi)的人，最適合去的地方就是盧森堡公園，因?yàn)閺挠^象臺(tái)廣場(chǎng)一直到沃吉拉德路都見(jiàn)不到、聞不著食品。你在那里隨時(shí)都可以到盧森堡博物館去，而肚子餓得咕咕叫反而會(huì)使你覺(jué)得那里的油畫(huà)都變得格外醒目、格外清晰，也更加美麗了。我就是在饑腸轆轆的時(shí)候?qū)W會(huì)了更加深刻地理解塞尚的作品的。我時(shí)常猜想，他是不是也餓著肚子作畫(huà);但我又想，也許他只不過(guò)是忘了吃飯。

出了盧森堡博物館，沿狹窄的費(fèi)羅路走過(guò)去就是圣敘爾比斯廣場(chǎng)。這里還是沒(méi)有飯館，靜靜的廣場(chǎng)上只有長(zhǎng)凳和樹(shù)木。從這個(gè)廣場(chǎng)往河邊走，就不能不經(jīng)過(guò)出售水果、蔬菜、酒類(lèi)的商店和面包店、點(diǎn)心店了。不過(guò)，仔細(xì)挑選一下路線還是可以躲開(kāi)大多數(shù)餐館而到達(dá)西爾維婭·比奇的書(shū)店的。

“你太瘦了，海明威?！蔽鳡柧S婭常常這么說(shuō)，“你最近每天都吃得飽飯嗎？”

“當(dāng)然啦?！?/p>

“你中午吃的什么？”

我肚子餓得要命，卻說(shuō)：“我這就回家吃午飯去?！?/p>

“三點(diǎn)鐘吃午飯？”

“我不知道已經(jīng)這么晚了。”

“阿德里安娜前幾天晚上說(shuō)她想請(qǐng)你和哈德莉吃頓飯。你告訴哈德莉好嗎？”

“我想她一定很愿意來(lái)?！?/p>

“你現(xiàn)在吃得不好，就不要那么刻苦地工作了?！?/p>

“好吧。”

“現(xiàn)在你還是快點(diǎn)兒回家，不要誤了午飯?！?/p>

“有我的信嗎？”

“我找找?！?/p>

她找了找，發(fā)現(xiàn)一張便條，笑著抬頭看了看，隨即打開(kāi)了桌上的一個(gè)小櫥門(mén)。

“這是在我出去的時(shí)候來(lái)的。”她說(shuō)。那是一封信，摸起來(lái)里面裝著錢(qián)。

“那一定是《綜觀》雜志寄來(lái)的?！?/p>

“這里有六百法郎。信上說(shuō)還要再給的?！?/p>

“我的書(shū)只有在德國(guó)才賣(mài)得出去，真可笑?！?/p>

“是嗎？不過(guò)你千萬(wàn)別著急。”她開(kāi)玩笑似的說(shuō)。

“一頁(yè)只有三十法郎。假如每三個(gè)月在《大西洋彼岸評(píng)論》上發(fā)表一個(gè)短篇，那么五頁(yè)長(zhǎng)的短篇一個(gè)季度是一百五十法郎，一年六百法郎。”

“可是，海明威，不要計(jì)較你的小說(shuō)眼下得錢(qián)多少，關(guān)鍵在于你能寫(xiě)作，這就行了?！?/p>

“我知道。我能寫(xiě)小說(shuō)，但沒(méi)有人買(mǎi)。我不當(dāng)記者以后一分錢(qián)都沒(méi)有收入過(guò)?！?/p>

“你的小說(shuō)會(huì)有銷(xiāo)路的。瞧，這不就有一篇小說(shuō)的稿酬了嘛。”

“對(duì)不起，西爾維婭。原諒我提起這些事?！?/p>

“原諒你什么？你難道不知道所有的作家都免不了成天訴苦嗎？好了，你得保證不再發(fā)愁，而且要把飯吃飽?！?/p>

“我保證?！?/p>

“那就趕快回家吃午飯去吧?！?/p>

一出來(lái)，到了奧德翁路上，我想到自己竟然在別人面前訴苦，不禁感到十分羞愧。明明是我自己愿意這樣做的，可又做得那么笨拙。我還不如買(mǎi)一塊大面包來(lái)吃了，不省那頓飯呢。我簡(jiǎn)直都能想象到那誘人的咖啡色面包殼的味道。不過(guò)不喝點(diǎn)什么，光這么吃，嘴也太干了?！澳氵@個(gè)該死的牢騷鬼?！蔽伊R自己，“你這個(gè)骯臟的假圣人、假殉道者，你自己愿意放棄記者職業(yè)。你有信用，要找西爾維婭借錢(qián)的話，她剛才就借給你了。她都借給你好多次了。沒(méi)錯(cuò)。下一步你就得在別的事情上犧牲一點(diǎn)。饑餓是一件好事，餓的時(shí)候那些畫(huà)看起來(lái)的確比平常好。吃飯也是一件大好事，可你知道現(xiàn)在你要去哪兒吃飯嗎？你要到利普餐館去喝酒、吃飯。”

我快步走向利普餐館。每經(jīng)過(guò)一處我的胃都知道——簡(jiǎn)直比我的眼睛和鼻子還要靈敏——這樣越走就越高興。這家啤酒餐館里人很少，我在靠墻的一張凳子上坐下，背后有一面鏡子，面前是飯桌。侍者問(wèn)我要不要啤酒，我要了一升裝的大杯啤酒，還要了馬鈴薯沙拉。

啤酒冰涼，喝下去舒服極了。油酥蘋(píng)果做得很脆，澆上了醬汁，橄欖油很香。我在土豆上撒了黑胡椒，把面包蘸上橄欖油，先喝了一大口啤酒，然后慢慢地吃喝。吃完之后，我又要了一份油酥蘋(píng)果和一盤(pán)熏香腸。

這根香腸有點(diǎn)兒像被劈成兩半的牛肉小香腸，澆了一層特制的芥末醬。

我拿面包把盤(pán)子里的油和芥末醬抹得一干二凈，慢慢喝啤酒，到酒已失去涼意時(shí)便一口喝干。然后又要了一杯。

我想，我并沒(méi)有發(fā)愁。我知道我的短篇小說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò)，將來(lái)在美國(guó)總會(huì)有人出版的。我辭掉記者工作的時(shí)候滿(mǎn)以為我的短篇小說(shuō)能夠出版，可是我寄出去的每一篇都被退了回來(lái)。我當(dāng)時(shí)那么自信的原因是愛(ài)德華·奧布里恩把《我的老頭子》收入了《最佳短篇小說(shuō)選》，還把那一年的集子題詞獻(xiàn)給我。想到這里，我笑了，再喝一口啤酒。那篇小說(shuō)從未在雜志上發(fā)表過(guò)，他卻破例收入集子。我又笑了起來(lái)。侍者瞥了我一眼。更可笑的是，奧布里恩費(fèi)了那么大勁，結(jié)果卻把我的名字拼錯(cuò)了。這是我的作品全部遺失后僅存的兩篇小說(shuō)中的一篇。那次，哈德莉把我的原稿都放進(jìn)手提箱，想為我?guī)У铰迳?，讓我在山區(qū)度假時(shí)修改。她把原稿、打字稿和復(fù)印稿全部夾在馬尼拉紙文件夾里，放進(jìn)箱子，結(jié)果箱子在里昂車(chē)站被盜了。這篇小說(shuō)得以幸存的唯一原因，是林肯·斯蒂芬斯把它寄給了某個(gè)編輯，后來(lái)又被退回來(lái)了。所有其他稿子都被偷走的時(shí)候，它正在郵路上呢。

坐在利普餐館里，我又回憶起作品丟失以后我寫(xiě)出第一篇小說(shuō)是在什么時(shí)候。是在科蒂納丹佩佐，當(dāng)時(shí)我為了到萊茵蘭和魯爾去采訪而不得不中斷在那里的春季滑雪?；貋?lái)同哈德莉重聚時(shí)寫(xiě)的小說(shuō)題為《不合時(shí)宜》，情節(jié)非常簡(jiǎn)單，我還略去了老頭子上吊自殺的結(jié)局。略去這一點(diǎn)是根據(jù)我的一個(gè)新理論，就是：你可以刪去小說(shuō)中的任何情節(jié)，只要你心里有數(shù)，而且知道刪掉這部分能加強(qiáng)小說(shuō)的感染力，使人感到意味無(wú)窮。

是啊，我想，現(xiàn)在我寫(xiě)出了這樣的小說(shuō)，可是人們都看不懂。這是無(wú)可懷疑的。幾乎可以肯定，沒(méi)有人要我寫(xiě)的東西。不過(guò)，大家總會(huì)理解我的作品的，就像他們對(duì)于繪畫(huà)的一貫態(tài)度一樣——需要的只是時(shí)間和信心。

在你不得不規(guī)定自己只能吃個(gè)半飽的時(shí)候，必須控制住自己，不要老想肚子有多餓。饑餓是有益的磨煉，你可以從中學(xué)到不少東西。只要?jiǎng)e人還不明白這一點(diǎn)，你就比他們高明。噢，當(dāng)然啦，我現(xiàn)在比他們高明得太多了，所以弄得有一頓沒(méi)一頓。讓他們追上來(lái)一點(diǎn)兒也好。

我知道我必須寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。不過(guò)目前看來(lái)還不可能，因?yàn)槲胰栽谂?xiě)可能構(gòu)成長(zhǎng)篇小說(shuō)的段落素材，但困難相當(dāng)大?，F(xiàn)在我應(yīng)該寫(xiě)寫(xiě)稍長(zhǎng)一些的短篇，就像練習(xí)距離稍長(zhǎng)的賽跑。以前我寫(xiě)過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，那時(shí)我還保有天真的抒情能力，然而純真卻像青春一樣稍縱即逝，使人上當(dāng)。那部小說(shuō)放在手提箱里，在里昂火車(chē)站被偷走了。我知道丟了也許是件好事，但我也知道我必須再寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。不過(guò)我得盡量推遲到不得不動(dòng)筆時(shí)。要是我為了能吃飽飯而去寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，那我就太沒(méi)有志氣了。我不得不寫(xiě)的時(shí)候，也就是除此之外絕無(wú)他途的時(shí)候。讓這種壓力慢慢增加，我得先根據(jù)我最熟悉的題材寫(xiě)一篇中篇小說(shuō)。

想到這里，我已經(jīng)付完了賬，走出餐館，向右穿過(guò)勒納路（這樣可以不經(jīng)過(guò)雙偶咖啡館，不去喝咖啡），沿波拿巴路這條最短的路線回家。

除了在已經(jīng)遺失的作品里描寫(xiě)過(guò)的東西，我最熟悉的題材還有哪些？我真正了解、真正關(guān)心的是什么？這里根本沒(méi)有選擇的余地。唯一可以選擇的是走哪條路能盡快回到我寫(xiě)作的地方。我從波拿巴路走到居內(nèi)邁街，再到阿薩斯路，沿圣母院路來(lái)到丁香園。

我找了一個(gè)角落坐下，打開(kāi)筆記本寫(xiě)起來(lái)，午后的陽(yáng)光越過(guò)我的肩頭照在桌上。侍者給我送來(lái)一杯奶油咖啡，涼了以后，我喝了半杯，把杯子放在桌上，繼續(xù)寫(xiě)作。寫(xiě)完之后，我還不想離開(kāi)河邊。在這里，我能看見(jiàn)魚(yú)在水灣里游動(dòng)，水面的漣漪輕輕拍打著橋下的橋墩。我寫(xiě)的是戰(zhàn)后還鄉(xiāng)的事，但小說(shuō)里沒(méi)有提到戰(zhàn)爭(zhēng)。

然而，到明天早晨，這條河就會(huì)出現(xiàn)在小說(shuō)里，我要把這條河、這片田野和一切行將發(fā)生的事都寫(xiě)進(jìn)去。日子還長(zhǎng)，每天都可以這樣寫(xiě)作。別的事都無(wú)關(guān)緊要。我的口袋里還有從德國(guó)匯來(lái)的錢(qián)，所以問(wèn)題不大。這筆錢(qián)花完了，還會(huì)有其他收入。

現(xiàn)在，我的任務(wù)就是保持冷靜、清晰的頭腦，準(zhǔn)備明天早晨再開(kāi)始寫(xiě)作。