背對(duì)觀眾

雷曉宇

朱天文講過(guò)一句話：“創(chuàng)作是從背對(duì)觀眾開(kāi)始的?！?/p>

這句話很對(duì)侯孝賢的胃口。

2007年，侯孝賢在香港浸會(huì)大學(xué)做了整整3天的電影講座。他剖白自己的電影觀，說(shuō)：“你這樣一直看著觀眾，這個(gè)人要這個(gè)、那個(gè)人要那個(gè)，你又不是賣(mài)百貨的，要給他這個(gè)、給他那個(gè)……觀影者到底需要什么，你很難完全滿足?！?/p>

當(dāng)時(shí)，侯孝賢剛拍完電影《紅氣球的旅行》。那之后，他有8年時(shí)間沒(méi)有新作問(wèn)世。

其間，《刺客聶隱娘》開(kāi)拍，又?jǐn)R淺。侯孝賢四處找投資，內(nèi)地、香港、臺(tái)灣，找了個(gè)遍。又開(kāi)拍，又補(bǔ)拍，很不容易。

2015年，侯孝賢終于回來(lái)了。5月，《刺客聶隱娘》在戛納得獎(jiǎng)。他還是那句話：“創(chuàng)作是背對(duì)觀眾的。你要想票房和觀眾，就完蛋了?！?/p>

“你看馬爾克斯的小說(shuō)嗎？”他問(wèn)我，“他的描寫(xiě)多厲害，真是百中無(wú)一的大師。你要讓我看那些通俗的，我真是翻兩下就不想看了。我就是這樣，哪怕類(lèi)型片，最后拍出來(lái)也成了我的藝術(shù)片。”

但一個(gè)創(chuàng)作者，總會(huì)有自己心目中的理想觀眾吧。

我問(wèn)他：“你最希望被誰(shuí)看懂？”

他想了半天，中途去上了一次廁所，回來(lái)又想，好不容易，終于開(kāi)口了：“米蘭·昆德拉?！?/p>

早年間，昆德拉寫(xiě)過(guò)一篇雜文，叫《電影已死》。言下之意，在商業(yè)化和全球化的時(shí)代，作者電影已死。侯孝賢希望昆德拉看到《刺客聶隱娘》——一部他花了17年時(shí)間醞釀、打磨的電影。

他是在用這種方式跟昆德拉打招呼：“嘿，沒(méi)死，它硬硬的，還在?！?h3>68歲的堅(jiān)持

我老實(shí)向他承認(rèn)，《刺客聶隱娘》我并沒(méi)看懂。此前，我在電影公司的會(huì)議室里和幾個(gè)記者一起看了點(diǎn)映場(chǎng)。我知道它講了一個(gè)不能殺人的殺手的故事，也認(rèn)得出舒淇、張震和周韻，畫(huà)面又極美，猶如傅抱石的國(guó)畫(huà)，但敘事交代不充分、剪輯跳躍，確實(shí)影響我進(jìn)入電影——看《刺客聶隱娘》的感覺(jué)，猶如在做一道完形填空題。

他也老實(shí)承認(rèn)說(shuō)，后期在剪輯室里，他確實(shí)沒(méi)怎么考慮講故事這件事。他甚至沒(méi)有照原來(lái)的劇本剪片，以致朱天文第一次看完成片之后相當(dāng)不滿意。很多交代劇情的段落因?yàn)殓R頭不好、表演不好或者畫(huà)面不好看，被他毫不留情地舍棄了。

“中間是會(huì)跳躍，因?yàn)楸皇÷缘袅恕！彼f(shuō)，“跳躍對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)什么，我的影像不是拍信息，我是拍一個(gè)情境，所以我的剪法跟別人的不一樣?！?/p>

侯孝賢在用《刺客聶隱娘》圓夢(mèng)。它比侯孝賢以往的任何一部電影都“任性”，因?yàn)榈搅?8歲的年紀(jì)，中間又有好幾年沒(méi)有拍電影，他決心要不惜代價(jià)，做一件追求極致的事情。

“我已經(jīng)太老了。拍這部片時(shí)已經(jīng)六十幾歲，時(shí)間、機(jī)會(huì)也沒(méi)多少了，就做自己最想做的，堅(jiān)持自己最想要的?！?/p>

他最想拍武俠。小時(shí)候，跟著哥哥看遍了金庸、還珠樓主、諸葛青云和平江不肖生。他也想過(guò)拍藤澤周平的武俠小說(shuō)，迷戀其中武士們的節(jié)義和操守，“就像沙子進(jìn)了眼睛要閉，蒼蠅飛到皮膚上要拍”，既真實(shí)，又是一種本能。

電影《刺客聶隱娘》海報(bào)

1998年，拍完《海上花》之后，他開(kāi)始看《資治通鑒》，計(jì)劃去新疆勘景，為《刺客聶隱娘》做準(zhǔn)備。編劇謝海盟在《行云紀(jì)》里回憶說(shuō)，那時(shí)候，侯孝賢在《海上花》中已經(jīng)把自己標(biāo)志性的長(zhǎng)鏡頭美學(xué)發(fā)揮到了極致——這部電影全片只有39個(gè)鏡頭——他需要尋求其他的突破和樂(lè)趣。

侯孝賢深受“二戰(zhàn)”后法國(guó)新浪潮、德國(guó)新電影和意大利寫(xiě)實(shí)主義的影響。他是真實(shí)的信徒，追求用燈光、底片和鏡頭還原出盡量真實(shí)的世界。在他看來(lái)，“模仿出來(lái)的真實(shí)和真正的真實(shí)是平等的，甚至可以獨(dú)立存在”。而在武俠世界里，俠客的打斗則有超現(xiàn)實(shí)的意味，如何將其與他的個(gè)人風(fēng)格協(xié)調(diào)起來(lái)，這個(gè)問(wèn)題一時(shí)之間難以解決，再加上成本高昂，所以拍攝被擱置了。不過(guò)，十幾年后，我們可以看到，侯孝賢仍然盡量避免在《刺客聶隱娘》里吊威亞——全片只有一兩處鏡頭使用了反重力的夸張手法——力求真實(shí)可信。

侯孝賢在追求真實(shí)的路上已經(jīng)走得非常遠(yuǎn)了，他甚至有對(duì)真實(shí)的“潔癖”。

為了還原真實(shí)的唐朝風(fēng)貌，從1998年起，到2012年《刺客聶隱娘》開(kāi)拍，光是研究各種相關(guān)史料，做案頭準(zhǔn)備，侯孝賢就斷斷續(xù)續(xù)花了14年。他坐在小小的雜物間里，抽著煙，慢慢給我講聶隱娘故事發(fā)生前20年的藩鎮(zhèn)歷史、王朝更迭和人物來(lái)歷，一講就是半個(gè)鐘頭。人們喜歡談?wù)撟约赫嬲矚g和花時(shí)間研究過(guò)的東西。

侯孝賢拍戲最狠的一招是用底片排戲。為了追求真實(shí)，侯孝賢從不排戲，讓演員直接上來(lái)演。演員一開(kāi)始往往沒(méi)法進(jìn)入狀態(tài)，他就一遍又一遍地來(lái)。拍《海上花》的時(shí)候，他的拍攝方式是從第一場(chǎng)戲開(kāi)始拍，拍一整天。第二天再拍第二場(chǎng)戲，也是拍一整天，依此類(lèi)推。等全拍完之后，他再回過(guò)頭來(lái)從第一場(chǎng)戲開(kāi)始拍，反復(fù)打磨。演員通常到第三遍才能進(jìn)入角色，舉手投足都有了情境中的味道。

演員愛(ài)演侯孝賢的戲。他們的表演不會(huì)被打斷，能夠享受舞臺(tái)劇一般的連貫，卻不必在意舞臺(tái)上嚴(yán)格的走位。通常，侯孝賢會(huì)給演員講解一個(gè)情境，由演員自由發(fā)揮，在規(guī)定的臺(tái)詞講完之后也不關(guān)機(jī)，看看會(huì)有什么事情發(fā)生。

演員的反應(yīng)很有趣。拍《紅氣球的旅行》的時(shí)候，當(dāng)朱麗葉·比諾什開(kāi)門(mén)走進(jìn)一個(gè)房間——燈、攝影機(jī)和收音麥已經(jīng)全部布置好——她只需體會(huì)單親媽媽的角色，做這樣一個(gè)女人回家之后自然會(huì)做的事情。拍完之后，朱麗葉跟侯孝賢感嘆說(shuō)：“我本能地走到冰箱前面，心想這下壞了，誰(shuí)知道里面有沒(méi)有東西，結(jié)果打開(kāi)一看，里面還真?zhèn)淞烁鞣N飲料?！?/p>

周韻在《刺客聶隱娘》里扮演張震的原配。有一場(chǎng)戲，張震大怒，砸了東西，提著劍氣沖沖地走了，留下周韻、三個(gè)兒子和仆人站在殿中。這時(shí)候，侯孝賢沒(méi)有關(guān)機(jī)。周韻的反應(yīng)很鎮(zhèn)定，跟三個(gè)兒子說(shuō)“都起來(lái)”，又命令仆人“去收拾”?！八莸枚嗪谩！焙钚①t笑了，有點(diǎn)得意，“她也是個(gè)媽媽?zhuān)綍r(shí)就是這樣處理事情的。她是溫州人，講規(guī)矩、懂世故、分強(qiáng)弱。姜文怕她怕得咧，看得出來(lái)?！?/p>

這是相當(dāng)昂貴的真實(shí)，已經(jīng)沒(méi)有人這么拍電影了。算下來(lái)，《刺客聶隱娘》用掉了44萬(wàn)尺膠片，創(chuàng)下他個(gè)人的新紀(jì)錄。以前，《南國(guó)再見(jiàn)，南國(guó)》是20萬(wàn)尺，《海上花》是23萬(wàn)尺，而早年電影公司給他的膠片指標(biāo)是一部戲1.2萬(wàn)尺。

這是侯孝賢68歲時(shí)的選擇：花了這么多錢(qián)，又始終堅(jiān)持自己的美學(xué)風(fēng)格，不在作品上對(duì)市場(chǎng)做任何妥協(xié)，也做好了不賺錢(qián)甚至賠錢(qián)的心理準(zhǔn)備。他大概很清楚，自己可能面對(duì)什么：曲高和寡，或者說(shuō)，叫好不叫座。

2015年的戛納

北京時(shí)間2015年5月21日深夜1點(diǎn)，侯孝賢獲得第68屆戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

在此之前，侯孝賢說(shuō)，自己對(duì)拿獎(jiǎng)這件事情已經(jīng)失去了熱忱。他知道，這只是一個(gè)游戲，自有其規(guī)則，得到了不代表多厲害，得不到也不代表你不行。有一次，他在一個(gè)日本的電影節(jié)擔(dān)任評(píng)委，為了一部比利時(shí)年輕人的電影，幾乎和其他評(píng)委翻臉。

很多年過(guò)去了，侯孝賢仍在一點(diǎn)點(diǎn)往更深處走。戛納記者試映場(chǎng)后，有朋友發(fā)短信問(wèn)他：“你是不是在拍自己？”所謂“一個(gè)人，沒(méi)有同類(lèi)”，就像《刺客聶隱娘》里，他借嘉誠(chéng)公主之口講的那個(gè)“青鸞”的故事：“王獲一鸞鳥(niǎo)，甚愛(ài)之，欲其鳴而不能致也。乃飾以金樊，饗以珍饈，對(duì)之愈戚，三年不鳴。其夫人曰：‘嘗聞鳥(niǎo)見(jiàn)其類(lèi)而后鳴，何不懸鏡以映之？王從其言。鸞睹形感契，慨然悲鳴，哀響中霄，一奮而絕?！?/p>

回到文章開(kāi)頭，若世上真有青鸞，侯孝賢心目中的鏡像就是昆德拉。昆德拉86歲了，還寫(xiě)了新書(shū)《慶祝無(wú)意義》。侯孝賢小他18歲，大不了就是繼續(xù)拍下去。為了再多拍幾部電影，他每天早起爬山，保持體力，并且閱讀大量的翻譯小說(shuō)（最近看的是冰島小說(shuō)家古博格·博格森的《天鵝之翼》，以及格雷厄姆·格林的《喜劇演員》），有時(shí)候想想，還有兩年就要滿70歲了，可電影是他唯一的摯愛(ài)，總也拍不夠。眼下，他對(duì)于未來(lái)的想象就是：“拍、拍、拍、拍、拍，然后頭一勾，死在片場(chǎng)。”

“你覺(jué)得寂寞嗎？”我問(wèn)他。

“不會(huì)寂寞?！彼f(shuō)，“假使你真的做了自己想做的事，你會(huì)越做越開(kāi)心。藝術(shù)就是這樣，完全在個(gè)人。我喜歡這個(gè)，然后盡我的能力，也對(duì)得起我的名聲。孤獨(dú)是一定的。你自己往深處走，勢(shì)必是孤獨(dú)的，這沒(méi)辦法?！?/p>

“當(dāng)然，商業(yè)化太吸引人了。”他又說(shuō)，“你以為每個(gè)人都會(huì)有那種堅(jiān)持？不可能，馬上就變了?，F(xiàn)在內(nèi)地還有誰(shuí)？婁燁算一個(gè)，少之又少。有時(shí)候我不太懂，到底有什么誘惑？錢(qián)嗎？名嗎？都不是。其實(shí)問(wèn)題還是在于你拍的是什么，是不是人的狀態(tài)和生命的本質(zhì)。”

我的最后一個(gè)問(wèn)題是：“為什么你從來(lái)不拍中老年人？”

他說(shuō)：“我喜歡年輕人，喜歡他們的活力。我知道中年的那些事，但是他們沒(méi)有辦法激勵(lì)我，沒(méi)勁兒?！?/p>

“這勁兒是什么？”

“這個(gè)勁兒就是生命的本質(zhì)——活著就要不死心，就要做一些事?！?

（梨花若雪摘自浙江文藝出版社《海膽》一書(shū)，本刊節(jié)選）