燭火不息

摘要：阿爾貝托賈科梅蒂是西方二十世紀(jì)較為著名的具象表現(xiàn)藝術(shù)家之一，他大半生都致力于探索形象的本質(zhì)和準(zhǔn)確重現(xiàn)眼前景物的方法，他用自己獨(dú)特的繪畫方式和個(gè)性的藝術(shù)語(yǔ)言反映了自己的精神世界，包括20世紀(jì)那一代人的精神狀態(tài)。他的繪畫作品讓我過目不忘，看似雜亂無章的線條給我無限想象，也可能是某種與之契合的相似。賈科梅蒂獨(dú)特的繪畫觀看方式和認(rèn)知體驗(yàn)在我創(chuàng)作的過程中給了我很大的啟發(fā)和參考，他人物素描里充滿張力的線條給我的啟發(fā)，他藝術(shù)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變過程和繪畫表現(xiàn)形式對(duì)我的沖擊，還有他的雕塑讓我知道我所尋找的真實(shí)到底是什么。

關(guān)鍵詞：賈科梅蒂;尋找;真實(shí)

畫家面對(duì)畫布時(shí)，畫布只是一個(gè)白色的表面么？事實(shí)上，假如畫家面對(duì)的真的是一個(gè)白色的表面，那么它就可以在那里復(fù)制出一個(gè)起模型作用的，外在的物體。但事實(shí)并非如此，畫家有許多東西在腦海中，或者圍繞著他，或者在畫室中。而在他腦海中的，或者圍繞著他的，已經(jīng)在畫布上存在了，帶著或多或少的潛在性，帶著或多或少的即時(shí)性，在他開始創(chuàng)作之前就已經(jīng)存在了，畫家要做的不是一點(diǎn)點(diǎn)地把潛在的即時(shí)的圖像將白色畫布填滿，而是要清理它、掃除它、清除它。

——引自吉爾·德勒茲《感覺的邏輯》

我所理解的潛在性與即時(shí)性大概就是固有思維和繪畫對(duì)象的臨場(chǎng)感，在探索畫面的過程中，不是要把所有出現(xiàn)在腦中的現(xiàn)象都描繪出來，而是通過自己的大腦將所有出現(xiàn)的現(xiàn)象進(jìn)行清除，篩選，放大，直到達(dá)到某種目的。

在持續(xù)的創(chuàng)作和對(duì)賈科梅蒂有更深的了解后，我不再那么沉迷于賈科梅蒂的線，我發(fā)現(xiàn)賈科梅蒂畫面上更吸引我的是一種“架空”的感覺，他的畫面仿佛架空了所有，只剩一個(gè)框架。不管這種“架空”是否是他所想表達(dá)的一部分，亦或者是我作為一個(gè)觀者冥想出來的，都不重要。對(duì)他來說，他已經(jīng)宣泄了他想要?jiǎng)?chuàng)造這個(gè)畫面的情感了，而他畫面里的線應(yīng)該是他認(rèn)為能用來表達(dá)的最純粹的方式，這種線性表達(dá)為他創(chuàng)造了一個(gè)屬于自己的精神世界。這對(duì)當(dāng)時(shí)的他來說，就已經(jīng)足夠了。虛無、孤獨(dú)、痛苦，這些都是后人給他畫面附加的形容詞，但我覺得他并不這么想，他只是很純粹地想要表達(dá)他愿意表達(dá)的所見的一部分。而這些形容詞，應(yīng)該更適合形容他探索這種表達(dá)形式的過程，而非他最終呈現(xiàn)的畫面。我慢慢地把我的視線從他畫中的線轉(zhuǎn)移到我認(rèn)為他畫面“架空”的感覺，我嘗試著將自己的畫面也“架空”。因?yàn)槲也幌矚g太飽和的顏色，所以我試著架空畫面的亮度和對(duì)比度，讓畫面顯得不那么飽和，我用了很多灰，往很多顏色里加了黑，我清除了自認(rèn)為不適合表達(dá)我情緒的顏色，試著讓我的畫面能捕捉到我對(duì)這個(gè)世界的真實(shí)印象，能讓看到我畫面的人借著我的畫從這個(gè)世界觀賞另外一個(gè)世界，試著像賈科梅蒂一樣不斷探索自己眼中畫面的“真實(shí)”。

在我對(duì)他的繪畫作品著迷的時(shí)候，一系列他的雕塑作品《行走的人》進(jìn)入了我的視線。美術(shù)史上的賈科梅蒂經(jīng)歷了三種藝術(shù)流派，但在我看來，他不屬于任何一種流派。他一生都在努力追求屬于他自己的精神世界，不管是立體主義，超現(xiàn)實(shí)主義，存在主義，符合在他身上都太過片面了。他出生在一個(gè)戰(zhàn)亂的時(shí)期，經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，特別是二戰(zhàn)后，那種冷漠的社會(huì)環(huán)境使得所有人的精神都幾乎變形，人性也面臨著嚴(yán)重的挑戰(zhàn)，所有人幾乎都處于無助，孤獨(dú)的狀態(tài)。同時(shí)期，有跟他一樣的藝術(shù)家也在做著不同的嘗試，畢加索的立體主義，馬蒂斯的野獸派，達(dá)利的超現(xiàn)實(shí)主義..而他在藝術(shù)中屬于獨(dú)來獨(dú)往的性格，使他默默無聞的進(jìn)行著他自己關(guān)于人類本質(zhì)的藝術(shù)創(chuàng)作。他承認(rèn)過他的作品揭示著現(xiàn)實(shí)，黑暗的一面?？催^賈科梅蒂作品的人，多少都能直接或間接地感受到當(dāng)時(shí)處于那個(gè)時(shí)代的賈科梅蒂的精神狀態(tài)吧。那些又細(xì)又長(zhǎng)的人物形象，甚至有些人物已經(jīng)縮到如火柴般大小，基本沒有體積沒有重量的雕塑，帶著一種黑暗與恐懼，映射了他脆弱的內(nèi)心。他將自己融入作品，進(jìn)入忘我的境界，把他的精神狀態(tài)完全地暴露給我們。對(duì)賈科梅蒂而言，繪畫和雕塑并不對(duì)立，它們都是他用來表達(dá)自己的媒介而已。他幾乎讓我從他的雕塑中看到了他的影子。他曾說他希望通過自己觀察自己的眼睛去獲得世界的感受與理解。在我眼里，他做到了。

這個(gè)時(shí)候，我終于想清楚為什么我會(huì)一直喜歡賈科梅蒂，不是因?yàn)樗嬅娴臏嫔Ｓ|動(dòng)我，也不是因?yàn)樗袼苤械墓陋?dú)感染了我，而是因?yàn)槲议L(zhǎng)時(shí)間通過他的畫面他的雕塑而認(rèn)識(shí)了他，他向我傳達(dá)著他自己。他幾乎在我每一個(gè)迷惘的階段都用他的作品在啟發(fā)著我。

一件作品的誕生，需要讓片刻成為在場(chǎng)，未來和過去在這個(gè)片刻被包容和調(diào)和，神秘強(qiáng)烈。作為觀者，我們不會(huì)永遠(yuǎn)全面地了解到作者處于那個(gè)片刻的心情，作為創(chuàng)作者，我們也不會(huì)沒辦法預(yù)料到觀者會(huì)從這個(gè)片刻中了解到我們哪個(gè)方面。真正的解讀的于創(chuàng)作者的心中?，F(xiàn)階段的我還在探索著情緒的表達(dá)，我努力跟自己的畫面搭一個(gè)溝通的橋梁，足夠認(rèn)識(shí)自己，才能更好地表達(dá)。而我深知這個(gè)探索是不會(huì)有結(jié)果的，但我將會(huì)擁有過程，每張畫充其量就是探索自己的過程，在這個(gè)過程中，我想要看畫的人能通過我的畫面看到“我”，這是我的目標(biāo)。

法國(guó)哲學(xué)家米歇爾·?？聦?duì)知識(shí)分子有個(gè)定義“我夢(mèng)想有這樣的知識(shí)分子：他們反對(duì)普遍性的原則;他們?cè)诮袢盏倪t惰和約束中尋找和標(biāo)出薄弱環(huán)節(jié)、力量作用的路線和出口;他們不斷的運(yùn)動(dòng)，可又不知道正在朝什么方向走，也不知道自己明天的觀點(diǎn)會(huì)變?cè)鯓?，因?yàn)樗麄兲P(guān)注此時(shí)此刻了;他們不管怎么運(yùn)動(dòng)，都要堅(jiān)持問一個(gè)問題，即是否值得為革命付出代價(jià)”。（?？轮?嚴(yán)鋒譯《權(quán)力的眼睛 福柯訪談錄》）我們都清楚，賈科梅蒂就是?？鹿P下的“知識(shí)分子”。他對(duì)自己繪畫的懷疑，否定，提出的疑問，和對(duì)繪畫的創(chuàng)新，都體現(xiàn)了他的“求知欲”。他的作品就像一面鏡子，照著自己的內(nèi)心，也試圖讓觀者解讀他的內(nèi)心。他的作品彌漫著他對(duì)人生的思考，與其背后歷史的千絲萬縷。他深知追尋視覺真實(shí)的這一活動(dòng)沒有盡頭，每個(gè)人的繪畫都只是每段歷史的過程，但他還是窮其一生去追求，他的偉大其實(shí)不在于他給我們揭示的他眼里的真實(shí)，而是他試圖揭示他眼中的真實(shí)的這一過程。這種勇氣與毅力，令人敬佩。而他對(duì)我的啟示，也將會(huì)是一個(gè)永久的過程。

作者簡(jiǎn)介：

胡林鴻（1996，12），女，漢族，福建漳州人，廣西藝術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)院，18級(jí)在讀研究生，碩士學(xué)位，美術(shù)專業(yè)，研究方向版畫

（作者單位：廣西藝術(shù)學(xué)院）