為什么肖像畫會人見人愛?

林鳳生

肖像畫是人們最喜聞樂見的畫種。公元1世紀(jì)古羅馬龐貝壁畫中的《夫妻肖像》（圖1）是現(xiàn)今可以看到的最早的肖像畫。

個體的獨(dú)立肖像畫大量出現(xiàn)可以追溯到15世紀(jì)歐洲文藝復(fù)興時期。盡管在此之前也有過極少數(shù)國王和教皇的繪畫肖像，甚至個別主教和上層貴族作為贊助人也留下了自己的像，但從15世紀(jì)初開始，其他類型的被畫者，比如婦女、富商，甚至藝術(shù)家才開始大量出現(xiàn)在獨(dú)立肖像畫中，人們對肖像繪制的興趣與日俱增。得到了贊助人、收藏家和藝術(shù)家多方面的支持，許多優(yōu)秀的肖像畫作品也就應(yīng)運(yùn)而生、相繼問世了。

肖像畫是一種實(shí)用性的畫種，是畫家靠給客戶畫像謀生而作，所以它在藝術(shù)上的地位并不高，不像歷史畫那樣受人矚目。也有畫家為了提高畫的品味，在畫像時增加了與人物相關(guān)的道具和背景，從而豐富了肖像畫的文化內(nèi)涵，我們看到的一些著名肖像作品有這樣的特點(diǎn)。

最早的科學(xué)家肖像

圖2就是一幅內(nèi)涵豐富的肖像，畫的是文藝復(fù)興時期的數(shù)學(xué)家盧卡·帕喬利。有人說它是美術(shù)史上第一幅正兒八經(jīng)的科學(xué)家肖像畫，我細(xì)細(xì)琢磨覺得有點(diǎn)道理。現(xiàn)在我們通常把14～16世紀(jì)的文藝復(fù)興時期看成是西方近代科學(xué)的誕生之時，那么這幅創(chuàng)作于1495年的帕喬利肖像應(yīng)該算比較早的，即使算不上第一幅，也是第一批吧！此前的人物肖像畫主角，不是王公貴族就是宗教人物，如耶穌基督、圣母瑪利亞，科學(xué)家還輪不上號呢！

到了15世紀(jì)，情況悄然發(fā)生了變化。當(dāng)時的畫家正在苦苦探索如何讓繪畫在二維的平面上表現(xiàn)出三維的立體效果，為此他們只能求教于數(shù)學(xué)。在這一時期，數(shù)學(xué)家與畫家走得很近，可謂攜手共進(jìn)。當(dāng)時研究透視學(xué)的無非兩種人：畫家兼科學(xué)家（喬托、達(dá)·芬奇、丟勒等）和數(shù)學(xué)家兼畫家（阿爾貝蒂、弗朗切斯卡、帕喬利等）。在繪畫和數(shù)學(xué)兩方面都有造詣和人脈的帕喬利從小就受教于意大利卓越的藝術(shù)家弗朗切斯卡（他亦精通繪畫和數(shù)學(xué)），青年時期他又有幸與畫家達(dá)·芬奇相識并成為摯友。達(dá)·芬奇向帕喬利請教過數(shù)學(xué)問題，也為帕喬利的《神圣的比例》一書畫過插圖。1499年法王路易十二率軍入侵意大利米蘭，他倆還結(jié)伴同行來到佛羅倫薩，可見關(guān)系不同尋常。

這幅肖像畫的作者德巴爾巴里是帕喬利的同齡人和崇拜者，因仰慕他的才能畫了這幅畫。畫中的帕喬利神采奕奕、氣宇軒昂，身穿修士長袍，手執(zhí)教鞭。桌上放著幾何模型、教科書和石板等。左上方的正多面體顯示受到光照（圖中沒有畫出窗子），隱喻數(shù)學(xué)思辨受到了神靈之光的啟示。站在帕喬利身后的是熱愛科學(xué)與藝術(shù)的蒙泰費(fèi)爾特羅家族的圭多巴爾多公爵，他是帕喬利研究工作的資助者。青年時期的帕喬利常常翻山越嶺，徒步70千米到圭多巴爾多公爵的私人圖書館里閱讀，那里藏有4000余冊圖書，是當(dāng)時歐洲最大的圖書館之一。帕喬利的肖像畫后來被意大利郵政制成郵票，廣為流傳。

畫中的帕喬利右手拿著一根細(xì)棒指著畫板上的幾何圖形，畫板的前緣“歐幾里得”字樣（EVCLIDES）清晰可辨。他的左手平放在一本攤開的書上，一般認(rèn)為這本書就是他的著作《算術(shù)、幾何、比與比例集成》。鋪著綠色臺布的桌面上放著一些文具，從左到右依次為：海綿、矩尺、筆、墨水瓶、圓規(guī)和小紙片。最右端的方盒上有“LVC”三個字母，代表帕喬利名字的縮寫“盧卡”。畫面左上的正多面體在數(shù)學(xué)上稱作48等邊角半正多面體，其表面由18個正方形和8個正三角形構(gòu)成。與之相對，畫面右下角有一個正12面體模型，其表面是12個全等的正五邊形。這幅畫現(xiàn)藏于那不勒斯卡波迪蒙特官。

肖像畫創(chuàng)作也有“潛規(guī)則”

圖3是英國著名的肖像畫家內(nèi)勒1689年畫的大科學(xué)家牛頓像。哇！牛頓是一位大帥哥！后來見到相關(guān)材料才知道，此畫是以牛頓的頭部和胸部肖像為素材加工而成的。畫家根據(jù)牛頓本人的要求，把眉毛加粗，使他顯得更有精神，將眼睛畫得深邃，使他顯得更有洞察力，將鼻梁畫得更高，甚至連看起來“不經(jīng)意間”露出的手指也是經(jīng)過精心安排的。這是為什么呢？原來，畫家在創(chuàng)作肖像畫的時候也需要遵守“潛規(guī)則”，就像藝術(shù)史中所說：“在16世紀(jì)前后，藝術(shù)家……要更多地聽取和依從贊助人（委托人）的具體意見與喜好，把滿足贊助人的要求看成是自然而然和天經(jīng)地義的事情?！彼?，畫家常常會根據(jù)委托人的愿望對人物作一些美化，不能一味地追求肖似。對此筆者覺得很好理解，現(xiàn)在的人拍一張普通的大頭照也要利用光線，挑選服飾，打扮化妝，還要在打印之前去除照片中人物臉上的皺紋或瑕疵。何況在幾百年前，畫一幅肖像可不是尋常的小事！

對于內(nèi)勒畫的大科學(xué)家牛頓像，學(xué)者法瑞在《面對價值：肖像畫如何贏得朋友、如何影響人們》一文中說：“在150年中，牛頓最廣為人知的肖像畫版本將他刻畫為一位成功的、著裝考究的、和藹的紳士……這與現(xiàn)代文獻(xiàn)中對牛頓尖刻的、沉迷于科學(xué)的形象的記錄相去甚遠(yuǎn)。牛頓的形象逐漸變成科學(xué)天才的形象模板，他的聲望幫助塑造了這樣的界定——一位高超的科學(xué)家的面貌和行為應(yīng)該具有什么樣的特征?！睙o獨(dú)有偶，學(xué)者古德也撰文指出，何謝爾和薩默維爾兩位女性科學(xué)家的形象如此優(yōu)秀也不是她們本人形象的真實(shí)再現(xiàn)，而是被畫家、傳播者和科學(xué)史家等人共同建構(gòu)起來的。

“形似”還是“神似”

關(guān)于肖像畫是否要酷似人物的原形，自古以來就有兩種做派。

大師米開朗琪羅認(rèn)為，畫像不必酷似人物的原貌。有人說他的美第奇公爵雕像不像公爵本人，米開朗琪羅回答說：“千年之后誰還能看出像還是不像??！”此話乍聽有點(diǎn)驚人，細(xì)細(xì)琢磨才知其中的意思。原來，老米在創(chuàng)作的時候會更多地考慮到人物的形象與他的身份是否契合，至于與他的容貌有幾分相似倒無關(guān)緊要。他的成名之作《大衛(wèi)》，據(jù)說是以他的忘年好友為模特，恐怕那人也未必有這樣一身好肌肉。事實(shí)上，老米的話真有道理。耶穌基督、圣母瑪利亞，誰也沒有見過，畫家憑想象畫出來的形象得到了大眾的首肯，便成了標(biāo)準(zhǔn)像。后來的畫家要是違背這個已經(jīng)約定俗成的形象，就會被看成大不敬，褻瀆了神靈！達(dá)·芬奇在《最后的晚餐》中采用了真人模樣的臉和身體的初步草稿作為逼真肖似的基礎(chǔ)，但嚴(yán)格說來，這些形象不能被稱為“肖像”，只是與人們想象中的耶穌基督、猶大長得相當(dāng)像而已。

事實(shí)上，多數(shù)畫家對創(chuàng)作肖像畫的一套潛規(guī)則早已心領(lǐng)神會，提香為伊莎貝拉·德·埃斯特（一位重要的贊助人和收藏家）畫肖像時，她已年屆62歲，卻仍被畫得如同少女一樣年輕（圖4）。著名畫家大衛(wèi)畫的拿破侖氣宇軒昂，根本不像是一個矮個子（圖5）。畢加索也不在乎肖像畫要不要形似模特。他用立體主義的手法給畫商威廉·烏德畫像（1910年），把烏德的臉和身體分解成支離破碎、棱角分明的多面體，讓畫商很不樂意（圖6）。

后來，畢加索只得再用寫實(shí)的手法重畫了一幅素描像（1915年）給烏德才完事。一次，畢加索要為妻子奧爾加畫像，奧爾加也憂心忡忡地說：“你可不要把我畫得認(rèn)不出來了。”這一次，他面對愛妻不敢怠慢，用了細(xì)膩的寫實(shí)手法創(chuàng)作了《靠椅上的奧爾加》（圖7），成為他肖像作品里的精品。

文藝復(fù)興初期的畫家、透視畫法的發(fā)明者阿爾貝蒂說，藝術(shù)應(yīng)該盡量通過“身體的活動”來表現(xiàn)“心靈的活動”，也就是說，通過描繪人物的外形來表現(xiàn)內(nèi)在的個性。然而，通過那些經(jīng)過美化的肖像畫當(dāng)然看不出人物的“真實(shí)外貌”，更不用說洞察他們“真實(shí)的個性”了。當(dāng)然，也有畫家追求形似，倫勃朗畫自畫像時就從不掩飾自己的缺點(diǎn)，所以哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院的利文斯通從這些自畫像里發(fā)現(xiàn)倫勃朗一只眼睛斜視，有視力缺陷（圖8）。

西班牙宮廷人物畫家委拉斯開茲在給教皇因諾森特十世畫像時，將其陰險奸詐的面容神態(tài)表達(dá)得淋漓盡致，教皇見了也只得悻悻地說：“畫得太像了點(diǎn)。”（圖9）

19世紀(jì)畫家熱里科與法國精神病學(xué)家、提倡仁慈治療精神病的先驅(qū)若爾熱密切配合，對精神病患者的特征進(jìn)行了一系列研究，他繪制的5幅殺害兒童的女精神病人肖像極其傳神，不僅對繪畫，對精神疾患研究也有重要價值。（圖10）

人們?yōu)槭裁聪矚g肖像畫

肖像畫的流行，除了社會的需要和委托人的青睞，大眾的喜聞樂見也是一個重要的因素。人們?yōu)槭裁磹劭葱は癞嬆兀?/p>

原來，人體經(jīng)過漫長的進(jìn)化，有了一雙喜歡觀察人臉的眼睛和具有強(qiáng)大的“人臉識別”功能的大腦。當(dāng)然，這并不是為了欣賞肖像畫，而是為了能夠在艱難的環(huán)境中存活下來。正因?yàn)槿藫碛辛巳绱送昝赖慕Y(jié)構(gòu)，所以肖像畫能夠長盛不衰，人見人愛。

“運(yùn)動的眼球”

喜歡看人的臉部

讀者有這樣的體會：當(dāng)我們觀賞一幅畫的時候，即使畫面上人物眾多，我們率先關(guān)注并留下深刻印象的往往就是畫中重要人物的臉，特別是他（她）那炯炯有神的雙眸，這是為什么呢？

科學(xué)家告訴我們：為了讓人對一切動、靜之事物保持良好的視覺，人的眼球無時無刻不在做兩種運(yùn)動：一種是震顫，可以保持對靜止物體的視覺;另一種是眼跳，完成一次眼跳的時間不到0.1秒，兩次眼跳之間有0.12～0.15秒的間隙。在觀賞繪畫時，眼球用一系列小的跳動掠過畫面，然后把注視點(diǎn)反反復(fù)復(fù)地落到那些感興趣的地方。

蘇聯(lián)心理學(xué)家亞爾布斯是研究眼動的先驅(qū)，他把人在觀察某個對象時眼球運(yùn)動的軌跡記錄下來。1950年，亞爾布斯做了一個實(shí)驗(yàn)，讓受試者盯著一幅畫觀看10分鐘，并用接觸透鏡技術(shù)記錄下眼球跳動的軌跡。實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，眼球主要把最敏銳的感光區(qū)（視網(wǎng)膜小凹）對準(zhǔn)那些高反差、十分精細(xì)或者有生命意義的區(qū)域。所以視覺信息豐富的人臉顯然成為關(guān)注的焦點(diǎn)。法國印象派畫家雷諾阿的《亨里厄特夫人》（圖11）就很能說明問題。他以極其精細(xì)的筆墨畫出亨里厄特夫人明亮的雙眸和粉紅的臉龐，其他部分都畫得十分簡略而朦朧。不難想象，觀者在欣賞此畫時，目光一定會立刻被她那美麗的眼睛所吸引，把注視點(diǎn)反反復(fù)復(fù)地停留在這些部位。

運(yùn)動的眼球不僅讓人去關(guān)注最要緊的區(qū)域，同時，也因?yàn)檠矍虻年P(guān)注點(diǎn)在不斷地變化，從而使觀者看到的結(jié)果也有差異。眾所周知，文藝復(fù)興時代的繪畫大師達(dá)·芬奇創(chuàng)作了一幅曠世杰作《蒙娜麗莎》（圖12），由于畫中的美女有時看起來在微笑，有時好像并沒有笑，她的笑容時隱時現(xiàn)，被歷史學(xué)家稱為“蒙娜麗莎的微笑之謎”。許多年來，大家對此眾說紛紜，沒有一個確切的結(jié)論。一直到20世紀(jì)末，哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院的神經(jīng)科學(xué)家利文斯通才揭示了其中的奧秘。利文斯通認(rèn)為：人的眼睛有兩個不同部分接收影像，中心部分（即視網(wǎng)膜上的小凹）負(fù)責(zé)分辨顏色和細(xì)致印記，環(huán)繞小凹的外圍部分則留意黑白、動作和陰影。當(dāng)人們看著一張臉時，眼睛大多集中注視這張臉上的雙眼。在觀賞《蒙娜麗莎》時，假如人們的中央視覺放在蒙娜麗莎的雙眼，較不準(zhǔn)確的外圍視覺便會落在她的嘴巴上。由于外圍視覺并不注重細(xì)微之處，無形中突出了顴骨部位的陰影。如此一來，笑容的弧度便顯得更大了。不過，當(dāng)眼睛直視蒙娜麗莎的嘴巴時，中央視覺便不會看到陰影。利文斯通說：“如果看著她的嘴巴，便永遠(yuǎn)無法捕捉她的笑容?！泵赡塞惿男θ萑綦[若現(xiàn)，就是觀者的眼球不斷運(yùn)動的結(jié)果。利文斯通贊嘆道：“達(dá)·芬奇是一位天才，他從真實(shí)的生活中捕捉到一些不易為人們注意的東西，讓我們困惑了500年。”

（本文摘自上?？萍冀逃霭嫔纭睹嬙谧罂茖W(xué)在右》一書）