閉 來

閉來是我見過最命苦的女人。

她二十幾歲沒結(jié)婚之前，總喜歡拉著我的手在夏天剛收過麥子的土地上晃悠。那時(shí)的她剛從外面的大城市回來，白白凈凈的，臉蛋上細(xì)細(xì)的絨毛飛舞著，在太陽光下看起來像水蜜桃。那時(shí)村里的老人都拿她打趣，問她：“閉來，該結(jié)婚了，有沒有在外面看上哪個(gè)??？”閉來容易害羞，總是紅著一張臉跑過來找我，說：“那些人可真討厭?！蔽倚πΣ徽f話，過一會(huì)兒她又忍不住告訴我：“我要找的，一定得是人高馬大，特別洋氣、有氣勢的那種人。”她不止一次說這種話，我聽了嘴里發(fā)著“嘖嘖嘖”的聲音取笑她，她也不惱，誰讓我倆關(guān)系好呢。

后來過了不到一年，閉來就嫁人了。她上面有三個(gè)姐姐，家里一共四個(gè)女孩。她娘從年輕的時(shí)候就被她叔叔和嬸嬸罵是“不會(huì)下好蛋的雞”，被罵了三十幾年，閉來娘被罵的早已經(jīng)不會(huì)反抗了。她只是迫切地希望閉來和她的姐姐們趕緊長大，找到不錯(cuò)的歸宿，為家里添一點(diǎn)男人氣，能有人撐腰，也不至于一直被人欺負(fù)。

閉來的大姐從小就性格叛逆，她嫁給了一個(gè)離過婚坐過牢的男人。閉來娘當(dāng)年哭天喊地地阻止這門親事，卻被閉來她爹一聲喝止。閉來的大姐夫擅長哄人，字也寫得好。閉來爹自己半輩子好吃懶做，卻獨(dú)獨(dú)將那些肚子里有墨水的人捧得高，于是大姐夫順利娶走了大姐。

閉來的二姐得了一種怪病，她一直沒有發(fā)育。直到十八歲，她的胸脯還是像小姑娘一樣平坦，月事也一直沒有來。閉來娘起早貪黑的干活，今天把盤好的辮子賣了，明天又早早起來把地里長出來的豌豆熬成豌豆粉拿出去賣，好不容易東拼西湊攢了八百塊錢，卻被閉來爹一晚上輸光了。閉來說他爹輸錢的那天晚上，回來整個(gè)人眼睛都是發(fā)直的。閉來娘差點(diǎn)哭暈過去，最后又耽擱了一年，才帶著閉來的二姐去縣醫(yī)院，結(jié)果兩人一起哭紅了眼睛回來。閉來二姐的病沒法看，醫(yī)生建議讓她二姐去當(dāng)尼姑。那段時(shí)間，閉來經(jīng)常紅著眼睛來找我，她不告訴我實(shí)情，只說家里人生了病。那時(shí)候跟我在一起，她經(jīng)常精神恍惚，總是心事重重的。

閉來的二姐最終嫁出去了，閉來的二姑替她二姐在鄰村找到了一個(gè)看起來憨憨的后生，半哄半騙的把閉來二姐嫁了出去。婚后一年，兩人領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女孩，臉蛋圓圓的，看起來有福氣。

閉來的三姐學(xué)習(xí)很好，高中的時(shí)候經(jīng)?？既５谝?，尤其是物理和化學(xué)，是出了名的好。她三姐上高三那年，醫(yī)院查出了二姐的病。閉來告訴我，她三姐啥都好，就是太愛操心了，連上課的時(shí)候也在為家里操心。那時(shí)候閉來她爹把錢輸光了，她和三姐整天過得像在苦水里泡著一樣。她年齡小，不能給家里出力。她三姐想了想，自己從學(xué)校卷了行李跑回來了，閉來她爹和娘也都沒說什么，從那以后，閉來三姐就開始和爹娘一起養(yǎng)家。沒過兩年，她三姐就招了個(gè)上門女婿。

我一直沒見過閉來的對(duì)象，因?yàn)槟菚r(shí)候我考上了大專，在縣里。為了省路費(fèi)，家里人總不讓我回來。我大專二年級(jí)的時(shí)候，寒假回家過年，和閉來見了一面。她那時(shí)候結(jié)婚才半年，整個(gè)人身上還有新媳婦的嬌羞和溫柔感。我問她在婆家怎么樣，她也沒說好，也沒說不好。我又問她對(duì)象，她具體怎么給我說的我也已經(jīng)忘了，只記得她拉我去她家吃飯，她對(duì)象、她三姐、姐夫、爹、娘都跟我坐在一個(gè)桌上。那是我第一次瞅見閉來的對(duì)象，高高大大眉清目秀的，就是不愛說話，在那次飯桌上他除了跟我點(diǎn)了個(gè)頭，再什么也沒說過。我以為他生來性格就是那樣，再看那身高和樣貌，覺得閉來總算是找到了能給她娘“撐門面”的人，心里隱隱替她高興。

我工作那年，閉來生了個(gè)大胖小子。我那時(shí)候被分配到城里上班，家里人都高興得不行，我一回來，村里人也都上門來跟我娘說我爭氣。我去看閉來的時(shí)候，她已經(jīng)坐完月子了。我娘讓我拿了一盤雞蛋和紅糖給她。她看起來氣色還不太好，我問她是不是沒坐好月子。她恨恨地說：“我婆婆害的！”原來是她生孩子的時(shí)候正趕上清明節(jié)，鎮(zhèn)上衛(wèi)生所門口全是燒紙錢的，吹嗩吶的過來過去。她說恨死婆婆了，非要讓鎮(zhèn)里的男醫(yī)生給她接生，還在那么個(gè)地方，晦氣，也不怕吸了臟東西！我聽了覺得駭然，那時(shí)我也有了個(gè)對(duì)象，是我的大專同學(xué)。但我們一直也是發(fā)乎情、止乎禮。對(duì)于生孩子這件事，我還處于一種很無解的狀態(tài)。我驚訝的問閉來：“怎么能讓男的接生呢！”閉來長長的“唉”了一聲，轉(zhuǎn)頭看了看睡在旁邊的孩子，又釋懷似的瞇著眼笑了下，她說：“唉，其實(shí)也沒啥，生孩子，也沒法顧得了那么多。”末了看我沉默，她又補(bǔ)了一句：“總歸我是生了個(gè)男孩了”。

我一直知道閉來娘沒生男孩這件事，不僅僅讓她自己抬不起頭，也讓閉來四個(gè)姐妹從小受盡了欺負(fù)。閉來的二叔有兩個(gè)男孩，聽我娘講，她二叔那人從小就愛胡攪蠻纏，一個(gè)不順心就要跟村里其他人動(dòng)手。閉來她爹對(duì)家里不管不顧，她二叔一家就撒開了野的欺負(fù)閉來娘和閉來四個(gè)姐妹。有一年閉來大姐被她二叔全家拿著棍攆著打，她娘攔不住，只能在屋檐底下往死里哭，可哭也沒用，她大姐最后頭上還是被打了個(gè)大包。后來，閉來娘實(shí)在受不了那份欺負(fù)，就借了娘家人的錢，在我們村另一頭蓋了房，搬出了閉來他爺爺死前留給她們和二叔的房子。從那以后閉來的二叔才罷休了，兩家人也一直沒來往。

閉來生了個(gè)男孩，覺得自己可以不用像她娘一樣被人欺負(fù)了。我雖然知道男孩不一定比女孩好，可因?yàn)槲依斫馑南敕ǎ砸泊_實(shí)為她高興。那天我在她家，她娘給我做了餃子，她對(duì)象倒是沒來。閉來總歸是滿足的，拉著我的手讓我給孩子取個(gè)名字，我一口答應(yīng)了。

看過閉來一個(gè)月后，我翻遍了字典，終于給她孩子選了個(gè)好字，我打電話給閉來，她在那頭不好意思地跟我說孩子的奶奶已經(jīng)給孩子取了名字，戶口已經(jīng)報(bào)上去了。我也沒在意，問了問她在婆家過得怎么樣，她說還行，我們倆聊了一會(huì)兒就掛了電話。

那是我第一次跟閉來通電話，隨后不到一年我就結(jié)婚了。對(duì)象是我的大專同學(xué)，我和他有著差不多的學(xué)歷和工作，他人不錯(cuò)，對(duì)我也很好。我結(jié)婚第二年，我弟就輟學(xué)外出打工了，我娘送我弟上火車的時(shí)候哭紅了眼，我也特別難受。我弟去了山西，坐火車要六個(gè)小時(shí)。不算遠(yuǎn)，可他鐵了心要闖蕩，一年到頭也不回家。我跟我丈夫手頭有了點(diǎn)積蓄，在縣上買了房，我干脆把我娘接到了我們家照看，我丈夫也沒什么意見，日子就那樣平平淡淡地過著。

后來，我生了女兒，我弟弟從山西回來娶了媳婦，兩人一起搞服裝批發(fā)，常年都在廣東。成為母親之后，我的心就全在女兒身上。我在政府上班，工作清閑，但也再很少回到村子里去，那里已經(jīng)不再是我的生活圈。我與閉來也少了聯(lián)系，她不太會(huì)主動(dòng)找我，我也一直沒空看她。只是聽我娘偶爾回村里一趟帶來她的消息，她又生了個(gè)男孩，結(jié)果孩子還沒滿月她公公就突發(fā)腦溢血去世了。她婆婆不久也查出了骨癌，整天在炕上疼得哭天喊地。閉來房間的窗戶正對(duì)著她婆婆的屋子，她婆婆一喊，閉來的孩子就要成夜成夜地哭，閉來也睡不著覺。后來，她婆婆疼了不到兩個(gè)月，就捱不住也走了。

我娘說閉來家的公公婆婆都死了以后不久，閉來就回娘家了。她小叔子跟媳婦鬧離婚，家里整天雞飛狗跳，她老公在外地打工，她在家呆不住，就帶著孩子回來了。結(jié)果這一住就是一年，她再回到家，滿院子都長著草，地上都是青苔，一點(diǎn)兒人氣都沒有，她一看這樣，又直接帶著孩子回娘家了。

閉來在家住了一年，她三姐夫心里不舒服。嫁出去的女兒潑出去的水，閉來跟她姐夫又經(jīng)常鬧矛盾，她姐夾在中間受氣，但也沒辦法調(diào)和。這一年里，閉來在娘家過得并不安靜平穩(wěn)，她的兩個(gè)男孩都不讓她省心，大的那個(gè)從小被他奶奶慣的無法無天，整天胡鬧打架，小的那個(gè)還不到兩歲，要照料的地方多了去了。也就是因?yàn)檫@樣，閉來娘只能把照顧閉來三姐的女兒的心放了一大半在這兩個(gè)外孫身上。時(shí)間一長，閉來也覺得自己呆在娘家有點(diǎn)礙眼，他就把老大留在了娘家，把小的那個(gè)帶著去省城打工了。

我的日子過得安穩(wěn)平靜，我也再?zèng)]要孩子，一心只放在我女兒身上。她雖然相貌平平，但卻乖巧懂事，每次我接她放學(xué)回來之后她總會(huì)先跑到我娘房間去問好。丈夫的工作也一直很穩(wěn)定，我對(duì)于自己的生活感到滿足，唯一的希望就是女兒能夠健康長大。

那年我陪我娘回家走親戚的時(shí)候，閉來剛好從省城回來。她三姐家蓋了新房子，她也不好意思再在娘家住下去，于是拿著她和她老公打工幾年攢下的錢，買了她三姐新家旁邊的一套莊子，在那開始蓋房子。我去找她的時(shí)候，房子已經(jīng)成型了，就剩把最后的水泥板往屋頂上放了，我掏了幾百塊錢做隨禮，她微微客氣了一個(gè)來回收下了。閉來留我在她新家吃飯，其實(shí)灶臺(tái)廚房還都沒有，她從隔壁的三姐家端過來一個(gè)屜子，里面擺了好幾個(gè)肉菜，我跟她蹲在院里吃著菜聊天。

我跟閉來說恭喜，終于能有個(gè)自己的家了。她臉上的笑容卻帶著苦澀，這樣子讓我想起她當(dāng)時(shí)生完第一個(gè)孩子對(duì)她婆婆的怨恨，但那時(shí)終歸整個(gè)人還是沉浸在幸福中的，此刻她看起來卻好像比那時(shí)候還更愁苦。她長嘆了一口氣，眉毛似乎都皺在了一起，她好像突然開了話匣子一樣急切地對(duì)我抱怨她的丈夫。原來蓋房這件事一直都是她在操心，拉沙子、進(jìn)石灰、聯(lián)系工人……從頭到尾，她丈夫什么都不管。我吃了一驚，但卻沒有表現(xiàn)出來，我寬慰她可能有其他原因，她的臉卻更加用力地皺在一起。她對(duì)我說：“你不知道，結(jié)婚這些年我才看清了，他就是個(gè)木頭人呀，根本沒有感情，他就是個(gè)冷血?jiǎng)游?，孩子生病他從來不問，家里的事里里外外都要我一個(gè)人操心啊……上次，有幾個(gè)工人在那耍懶不干活，我讓他過去說一聲，他就一下子跟爆了一樣指著我鼻子罵我，讓人家外面的人都在看笑話啊……”閉來絮絮叨叨地說了許多，也控訴了許多。我聽了她的話心也沉了下去，我跟閉來的丈夫只有一面之緣，只是覺得那人有點(diǎn)木訥，沒想到他們夫妻感情已經(jīng)這么差。

閉來告訴我，她家老二快滿月那會(huì)兒，正趕上老公公去世，家里全是來奔喪的人，嗩吶吹得震天響，孩子一直哭得不停。下葬她公公的那天，她眼睜睜看見孩子額頭上多了個(gè)白色的印，她聲音顫抖著對(duì)我說：“肯定是那老東西死得不甘心，把魂附在我兒子身上了?！蔽野参克攵嗔?，她使勁搖著頭，“嗚嗚”地低聲哭了好一會(huì)兒，似乎下了下決心對(duì)我說：“那是你不知道我小兒子從小受了多少苦。不到一歲那年，我?guī)ノ掖蠼慵?，我把孩子放在桌子上，手拉著她爬來爬去，我大姐硬是要讓我去幫她做魚，我剛把孩子交給她，轉(zhuǎn)了個(gè)身，她就把孩子放了手，那桌子上是剛燒開的水，才灌進(jìn)電壺里，我兒子把電壺扒了一下，整個(gè)電壺的水啊，全潑在我兒子身上了！”我聽得毛骨悚然，身子也跟著她顫抖。她繼續(xù)說：“那水把桌子上鋪的厚玻璃都“噌”的一聲燙開了縫，我從灶房里出來一看，我的媽呀，我兒子被燙得就像那紅了的蝦一樣，我一下子覺得天昏地暗，腦袋嗡嗡響。我姐趕緊把孩子抱到院里，我們倆一起手忙腳亂的要把孩子身上的肚兜往下脫。你不知道啊，我往下扒褲子的時(shí)候，一扒就是一層皮，等我把孩子的短褲扒下來的時(shí)候，他都哭暈過去了??！”

聽著閉來的話，我也心驚肉跳。我問她孩子后來怎么樣，她只說總算是活下來了，那熱水順著大腿，差點(diǎn)燙到了命根子。后來她找了她姑父，一家人開三輪車把孩子送到了鄰鎮(zhèn)的大夫那。孩子年齡小不能用麻藥，要把外面燙傷的那層死皮硬生生撕開才能長出新皮來，她每次抱著孩子進(jìn)大夫房間的時(shí)候，孩子都要哭得背過氣去。她問我：“你見過活撕人皮嗎？我就那樣硬生生看著我兒子被別人扒皮?！蔽衣牭靡呀?jīng)要喘不過氣來，只能趕緊問她孩子現(xiàn)在還好嗎。不提還好，提了以后她的神色更是痛苦得不行，她的嘴唇顫抖著，渾身也開始擺了起來。她對(duì)我說：“孩子經(jīng)歷了那么痛苦的事，從小好像就比別人愛哭愛鬧一些，剛開始沒注意，后來有一天晚上我娘打電話說他突然口吐白沫，渾身抽抽。我心里想完了，這肯定是羊癲瘋了，回來帶他去省城的醫(yī)院查了，確實(shí)跟我想的一樣，癲癇。”我內(nèi)心“轟”得一聲，眼淚也流了下來，我抓著閉來的手，這才看到她頭上已經(jīng)有了不少白頭發(fā)，我們兩個(gè)年紀(jì)相仿，她也不過才35歲，怎么就變得這么老！我問她：“那孩子現(xiàn)在怎么樣，病治好了沒有？”我深知羊癲瘋是個(gè)難治的病，我們村前幾年就有因?yàn)檠虬d瘋死的。閉來合了合眼說：“現(xiàn)在每天都在吃藥，可憐我的孩子從小就是個(gè)藥罐子，現(xiàn)在這藥已經(jīng)吃了五年了，還要定期去省城的醫(yī)院復(fù)查，不知道什么時(shí)候才是個(gè)頭啊。我每次帶著他去醫(yī)院檢查，醫(yī)生都要把娃剃成光頭，他現(xiàn)在已經(jīng)有自尊心了，每次剃頭都哭得不行，我在旁邊心里也在淌血??！每天晚上我們母子三個(gè)睡在炕上，我都不敢跟老二睡在一頭，他只要一哆嗦，我的心也跟著哆嗦，他生病這幾年，我一個(gè)好覺都沒睡過啊。”

我的心也因?yàn)殚]來的話扯著疼，我知道羊癲瘋這種病是我們農(nóng)村人的大忌，治不好以后可能連娶妻生子都是問題。我想問問孩子她爸，但又猛然想起了閉來一開始對(duì)于她老公的控訴，理解了她那句“孩子生病他也不管不問”?？粗纯嗟拈]來，我只能不停地安慰她，陪她掉眼淚。我們倆沒吃幾口菜，我一直聽她傾訴著，后來那天我怎么回家的已經(jīng)不太記得了。

那次見過閉來之后，我只要再看到有關(guān)于癲癇的治療信息都會(huì)發(fā)給她，她也偶爾會(huì)跟我說說家里的事，她還是帶著小兒子輾轉(zhuǎn)治療，大兒子學(xué)習(xí)中等，勉強(qiáng)在縣里的高中上課。她丈夫被她打發(fā)出去，在廣州的廠子里跟著她年輕的侄子侄女一起上班補(bǔ)貼家用。她自己在院子前面蓋了個(gè)小平房，買了電餅鐺，從鎮(zhèn)上的面粉廠進(jìn)了幾袋面粉，開始做鍋盔，在附近的幾個(gè)村子賣。

日子還是一如往常地過了下去，轉(zhuǎn)眼間我的女兒要升大學(xué)了。那年暑假，我弟弟因?yàn)樯饨?jīng)營不善把我侄子送了回來托我娘幫忙照料，我娘搬回了鄉(xiāng)下，女兒跟同學(xué)一起去外地旅游了。我回鄉(xiāng)下也住了一段時(shí)間，那段時(shí)間里，我跟閉來又開始頻繁地來往。她每天起早貪黑地蒸饃、賣饃，時(shí)常我去她家的時(shí)候，都是她在灶房里忙活，我拿著手頭的活坐在旁邊陪她有一搭沒一搭地聊天。

閉來總算告訴我一個(gè)好消息，她小兒子已經(jīng)將近兩年沒再犯過病了，醫(yī)生復(fù)診之后也說慢慢可以減輕藥的劑量了。我聽了替她高興，勸解她：“只要孩子健康就行，你男人那木頭人，呆在外地給家里掙點(diǎn)錢就行了，只要沒啥壞事發(fā)生，兩個(gè)孩子健健康康的，就行了！”

她也認(rèn)同我的話，嘴里總說著“還算老天開眼”。那段時(shí)間我看她整個(gè)人都輕松了不少，我?guī)缀跆焯焱依锱埽闼奶?。一是為我們從小一起長大的情分，二是因?yàn)槲抑篱]來一個(gè)人也很孤單，孩子都在縣城上學(xué)，家里幾乎沒人跟她說話。我們?cè)谝黄鹆牧撕芏?，說她小時(shí)候怎么把她娘給她拿的饃給學(xué)校里的傻子吃，說我小時(shí)候被誰誰欺負(fù)過。偶爾興致來了，我會(huì)陪著她一起走街串巷的開著三輪車賣饃，我坐在她身邊，看到她臉上的皺紋，可那些皺紋仿佛也在笑著。

暑假結(jié)束我就回了縣城，送走了閨女去大學(xué)，我還是過著我毫無波瀾的日子。單位里來了越來越多的年輕人，有的比我閨女就大個(gè)四五歲，我看她們像看我自己的孩子一樣。丈夫的工作反而越來越忙了，我只能盡好一個(gè)妻子的本分，每天為他做好飯菜，洗好衣服。閑時(shí)我們會(huì)開車去女兒的學(xué)?？此Ｎ铱傆X得生活還是空蕩蕩的，有時(shí)想起閉來一個(gè)人在家的日子，也會(huì)不免得替她感到孤獨(dú)。

又過了幾年，我女兒從大學(xué)順利畢業(yè)了，為了給她安置個(gè)好的工作，我和丈夫免不了托人找關(guān)系，一通忙下來，終于搞定了女兒在省城的工作。她入職前一天，我陪她去做體檢，也順便給自己做個(gè)全身檢查。在醫(yī)院里我又看到了閉來，我起先并不敢認(rèn)她，才短短四年，她竟然已經(jīng)老得那么快！整個(gè)人變得干癟，臉上也灰撲撲地長了很多斑，頭發(fā)更是變成了灰白色！我驚訝極了，又不敢貿(mào)然上前打招呼，只能先讓女兒去幫我買藥，等她走了以后，我才慢慢走向閉來。

她在五米以外也認(rèn)出了我，眼神卻一直在閃躲。我不給她走的機(jī)會(huì)，忙上前拉著她的手：“閉來，你咋來醫(yī)院了，咋了？”說話間我才注意到，閉來旁邊的是她丈夫，我看了那人一眼，心里卻覺得更加驚懼———兩只銅鈴大的眼珠直直地瞪著前方，眼皮一眨不眨。閉來知道自己沒法躲了，卻還是慢慢地把手往外抽。我看了看眼前的情形，心下已經(jīng)有了不好的預(yù)感，再看看他們剛才走過來的方向，那不遠(yuǎn)處的門牌上竟是刺眼的“精神科”三個(gè)字。閉來還是不說話，我心里卻似乎有千軍萬馬踏過一樣。我收了手，她拉著那個(gè)男人，匆匆地離開了。

回到家里以后，我因?yàn)殚]來的事心緒不寧，丈夫和女兒都看出我心情不好，跑來問我怎么回事，我覺得自己喉嚨堵了許多話，卻不知該怎么說出來。我想到那個(gè)男人那張臉，除了睜著眼睛，竟和死人沒什么分別了！再想到今天看到閉來的樣子，心里疑惑又難過，一夜也沒睡著。

聽我娘說，閉來的丈夫從外地回來不久，他那天是被閉來的姑父開車接回來的。村里有人看到，三五個(gè)人攙著他，從車?yán)锵聛淼臅r(shí)候就是那天我見到的樣子。我問我娘他怎么得了這樣的魔癥，我娘長嘆口氣說：“誰知道呢，年輕的時(shí)候就跟人不一樣，也沒人能摸清他性子，雖說在村子里跟別人不說話，那好歹在自己家。在外地呆的時(shí)間長，自己是榆木腦袋，周圍人也覺得他奇怪，沒人問沒人搭理，整天上完工就憋在出租房里，硬把人給憋壞了。”我娘看我難過，又接著說：“我看著你和閉來一起長大，可你的命比她好多了。她老漢回來的時(shí)候徹底變了個(gè)人，把村里人都嚇個(gè)半死。那眼睛，睜得跟雞蛋一樣大，發(fā)了瘋一樣往家里跑，跑到床上把自己用被子蒙起來，嘴里咕咕叨叨地，說有人要?dú)⑺??！蔽夷镎f話的時(shí)候不住地嘆氣，我聽得心里堵得慌。我想去見閉來，但一想到她那天看到我的樣子，就又打消了這個(gè)念頭。

過了不到半年，我陪我娘去參加村里人的婚禮，在縣城的酒店舉辦，碰到了閉來的三姐。那么多年沒見，我們差點(diǎn)沒認(rèn)出來彼此。既然認(rèn)出來了，也就自然而然地坐在了一起。我問三姐“：叔叔嬸嬸身體還行？”三姐說挺好的。我們?cè)谝黄痖e話家常，我不免問到了閉來家里的情況，三姐看出我知情的樣子，只點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“我妹子命苦，帶著那傻子跑來跑去看醫(yī)生，病是不可能治好了，我看就是娘胎里帶出來的?，F(xiàn)在用藥控制著呢，不發(fā)病了，但是跟活死人也沒啥兩樣?！蔽矣衷敿?xì)問了問，三姐只含糊地告訴我，閉來的丈夫在村里的磚窯上現(xiàn)在做苦力，閉來還是蒸饃賺錢。我心里想了想覺得這算是最好的結(jié)果了，只要人的病控制住了，一切都能重來。

可我沒想到命運(yùn)會(huì)如此的殘酷，它好像擺脫不開的颶風(fēng)，卷裹著閉來，讓她連一口氣都喘不了。

閉來來我家找我，讓我吃了一驚。我已經(jīng)臨近退休，幾乎整日都呆在家里。她來時(shí)我正在玩女兒新買給我的手機(jī)，打開門看到是她，我很高興。我忙拉閉來進(jìn)屋，她臉上的笑容卻那么畏縮，我倒了水給閉來，她接過，但卻沉默不語。我找話題跟閉來聊天，小心翼翼地問她家里是否一切都好?？稍诘人卮鸬哪菐酌腌姡也虐l(fā)現(xiàn)我的心一直懸著，我也被自己的發(fā)現(xiàn)給驚到了，情緒又轉(zhuǎn)為了悲傷———這些年來，閉來受的苦太多了?？蛇€沒等我消化完我的情緒，對(duì)面的閉來神情變得異常痛苦，她的五官扭曲，嘴角抽搐著，似乎費(fèi)了好大力氣才壓抑住了自己的情緒。她抬頭說：“小鳳，能借我些錢嗎？”我看她的樣子，連忙答應(yīng)“行”，等她緩過來，我問她：“怎么了閉來，是不是你老公他……?！彼纯嗟?fù)u了搖頭說：“不是他，是娃?！蔽乙惑@，問：“咋回事？哪個(gè)娃？大的小的？”她想說又不能說的樣子，最后終歸對(duì)我說：“是老大，他爸生病那會(huì)兒，我就看他也有點(diǎn)不對(duì)勁，大小伙子整天坐在電腦面前，他爸生病了也沒反應(yīng)，只是玩游戲。我當(dāng)時(shí)也沒多想，就覺得他是不懂事。后來，家里只要來人，他就開始焦躁，跟熱鍋上的螞蟻一樣，坐立難安。現(xiàn)在，親戚、村里的人，沒人敢來我們家，都怕惹得他難受?！蔽衣犃藛枺骸八麤]再讀書嗎？不是應(yīng)該大學(xué)都畢業(yè)了嗎？”閉來搖搖頭，痛苦的閉了眼：“念啥書啊，早就輟學(xué)了，在家里呆了快一年了?！蔽覇枺骸澳菐Ш⒆尤メt(yī)院看了嗎？”她說：“看了，這個(gè)醫(yī)生說是情緒障礙，那個(gè)說是抑郁癥，還有說心理疾病的，都不知道哪個(gè)說的是對(duì)的?！蔽衣牭囊餐纯?，只能拍著她的背，自己也重重的嘆氣。

閉來是來借錢的，我用手機(jī)轉(zhuǎn)給了她。她要走，我還想留她一會(huì)兒，她告訴我她兒子還在小區(qū)門口等著，我吃了一驚，就轉(zhuǎn)身穿了衣服送她出門。我把閉來送到小區(qū)門口的時(shí)候，閉來的兒子遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了我們，外面天冷，他穿著棉襖，個(gè)子很高，但卻非常的瘦?？吹轿乙惨黄鸪鰜恚蛔匀坏剞D(zhuǎn)過身體。我和閉來都看到了，閉來艱難地?cái)D出了一個(gè)笑容，對(duì)我說：“小鳳，你回去吧，不用送我了?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話轉(zhuǎn)頭回家了。

那個(gè)笑容是閉來留給我的最后一面，像是電影畫面定格一樣，我對(duì)她的印象也定格在了那時(shí)。不到一年，我和老公都下崗以后，女兒嫁到了南方的一所城市，她把我和丈夫接到了這里生活，我再也沒有回到村里，也沒有再見到閉來。我不知道后來她兒子的病有沒有治好，也不知道她現(xiàn)在過得怎么樣。她的樣子和在她身上所發(fā)生的事情，像是冬天夜里的一道閃電，讓我每逢想起，都會(huì)一個(gè)激靈，難受許久。

責(zé)任編輯頻陽

作者簡介：賀靜娜（1995—），女，陜西人，山西師范大學(xué)戲劇與影視學(xué)研究生。2018年畢業(yè)于寶雞文理學(xué)院中文系。熱愛寫作，曾在《寶雞文理學(xué)院院報(bào)》和《陽光報(bào)》上發(fā)表文章。