在“渭南作家群”舉辦的張建偉兩篇小說(shuō)討論會(huì)上的發(fā)言

今天晚上（2019年4月24日）討論張建偉發(fā)在《華文月刊》上的兩篇小說(shuō)，請(qǐng)?jiān)试S我在這里討論三個(gè)方面的問(wèn)題。這三個(gè)方面的問(wèn)題是：一、關(guān)于對(duì)張建偉小說(shuō)的發(fā)現(xiàn)和推出；二、一個(gè)編輯面對(duì)他編發(fā)的作品被研討時(shí)一般應(yīng)持的態(tài)度；三、關(guān)于小說(shuō)的世界或者小說(shuō)描寫(xiě)生活的境界。

第一個(gè)問(wèn)題：關(guān)于對(duì)張建偉小說(shuō)的發(fā)現(xiàn)和推出。

現(xiàn)在大陸寫(xiě)作者，包括網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作，數(shù)以千萬(wàn)計(jì)，這還是保守說(shuō)法，真實(shí)的情況可能要以?xún)|計(jì)。就給紙質(zhì)媒體投稿的作者看，也不會(huì)少于百萬(wàn)之多。《華文月刊》收到的稿子，以日計(jì)算，平均幾十篇，最多的一天一二百篇。實(shí)事求是地說(shuō)，稿子如海，而令人眼睛一亮的稿子不多。張建偉的小說(shuō)《野狗“薩摩耶”》是令我們眼睛一亮的作品。我說(shuō)它令眼睛一亮，并不是這篇小說(shuō)好到了什么程度，而是，它是一篇形式和內(nèi)容都可圈可點(diǎn)的小說(shuō)，他的形式不是獨(dú)創(chuàng)，以前有作家探索過(guò)，寫(xiě)過(guò)，他的內(nèi)容也不是獨(dú)一無(wú)二，寫(xiě)狗，寫(xiě)動(dòng)物，這樣的小說(shuō)也不少，外國(guó)有，中國(guó)也有，可是像他這樣以狗的視角把人的世界和狗的世界混合一起寫(xiě)，寫(xiě)到這種程度，不多。首先是王總編看到這篇稿子，他覺(jué)得挺好，讓我看，我們兩人形成共識(shí)：都認(rèn)為這是一篇難得的小說(shuō)，宜予以重點(diǎn)推出。另一篇小說(shuō)《炸油條的人》，寫(xiě)了一個(gè)相貌丑陋且智力不健全的人，有些魔幻的色彩，故事雖然簡(jiǎn)單，但是寫(xiě)得也不錯(cuò)，同樣值得同時(shí)推出?？墒?，王總編有顧慮，認(rèn)為我們二月號(hào)剛剛推出了陜西作家林喜樂(lè)，三月號(hào)再推張建偉，也是陜西的，一連兩期推陜西，是不是讓人看了以為我們沒(méi)有誰(shuí)可以推出了？或者，讓陜西的作家看了，會(huì)產(chǎn)生其他想法？我說(shuō)，好東西就是要推出，我們做雜志是沒(méi)有省域之別的，如果陜西再有好的作品，四月號(hào)、五月號(hào)照推。我們有我們的原則，我們的宗旨是通過(guò)我們的努力，從《華文月刊》走出大作家、大詩(shī)人、大評(píng)論家，我們重視名人，不薄新人，看作品不看人。為了出好作品，出好作家，誰(shuí)的非議都可以不考慮，而且非議不等于正確。況且，我相信，只要是好作品，大家都會(huì)理解我們的做法。就這樣，王總編最后下了決心，繼二月號(hào)重點(diǎn)推出林喜樂(lè)后，三月號(hào)重點(diǎn)推出張建偉。其實(shí)，我倒是認(rèn)為，連續(xù)兩期重點(diǎn)推出陜西作家，是陜西作家的驕傲，說(shuō)明陜西文學(xué)的豐厚和高度，陜西文學(xué)也像陜西的地理一樣，處處是高原，而且高峰也不時(shí)出現(xiàn)。

第二個(gè)問(wèn)題：一個(gè)編輯面對(duì)他編發(fā)的作品被研討時(shí)一般應(yīng)持的態(tài)度。

一個(gè)編輯所編發(fā)的作品被社會(huì)看好，研討，或者熱議，對(duì)于一個(gè)編輯來(lái)說(shuō)，就是得到了社會(huì)的認(rèn)可。都說(shuō)夫貴妻榮，編輯則是作家成名便跟著沾光。那么，他編發(fā)的作品被研討了，在這樣的場(chǎng)合他會(huì)有什么反應(yīng)呢？他一般應(yīng)該采取什么態(tài)度來(lái)參會(huì)？我的看法是，他應(yīng)該帶著耳朵傾聽(tīng)。對(duì)，是傾聽(tīng)！這時(shí)候全神貫注傾聽(tīng)是他最應(yīng)該持有的態(tài)度，也是一個(gè)好的、謙虛的、還要求更上層樓的編輯必須的態(tài)度。他要傾聽(tīng)每一個(gè)發(fā)言者的講話內(nèi)容，把他們的要點(diǎn)記錄下來(lái)，以充實(shí)自己的視野，鑒別自己所編發(fā)的作品的優(yōu)劣之處，為以后選稿提供一個(gè)鮮活的參照物，他沒(méi)有必要在這個(gè)時(shí)候解讀這個(gè)具體的作品。鑒于此，今晚的討論我就不準(zhǔn)備對(duì)張建偉的兩篇小說(shuō)多談什么了，我只想說(shuō)，我想聽(tīng)聽(tīng)大家的意見(jiàn)。仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智，大家的意見(jiàn)不管是什么，對(duì)于編輯來(lái)說(shuō)都是有益的，聽(tīng)可取長(zhǎng)，用則補(bǔ)短，是大有利于今后的鑒別能力的提高的。

如果我的發(fā)言到此結(jié)束，老師和文友們必定會(huì)十分失望。為了彌補(bǔ)這一缺憾，我想就小說(shuō)講幾句閑話。那就是第三個(gè)問(wèn)題：關(guān)于小說(shuō)的世界或者小說(shuō)描寫(xiě)生活的境界。

小說(shuō)的理論，自古而今，浩如煙海，其著述車(chē)?yán)d，汗牛充棟，不計(jì)其數(shù)。這不計(jì)其數(shù)的小說(shuō)理論有用嗎？說(shuō)有用也有用，說(shuō)無(wú)用也無(wú)用，但是歸根結(jié)底還是有一些作用的。不管他是什么奇談怪論，都有一定借鑒作用，理論指導(dǎo)實(shí)踐嘛。可是，任何人的理論再好，你都不可能原封不動(dòng)套用，不走樣地運(yùn)用，一點(diǎn)一滴都照著去做。那樣，絕對(duì)出不來(lái)作家，更不要說(shuō)大作家了。小說(shuō)可以教，那是技巧的傳播，最多是心智的點(diǎn)撥，不會(huì)達(dá)到靈魂的深度。而小說(shuō)必須達(dá)到靈魂的深度才能夠立得住，傳的開(kāi)，留得下。不過(guò)，歷來(lái)的名家都好以導(dǎo)師自居，講些什么小說(shuō)作法之類(lèi)，好像不講就不足以證明他的高明。其實(shí)不然，不說(shuō)小說(shuō)作法的小說(shuō)家不一定不是好的小說(shuō)家，只有不寫(xiě)小說(shuō)的人、或者寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)到江郎才盡的人才喋喋不休講小說(shuō)作法。

我這樣說(shuō)，不是說(shuō)小說(shuō)理論沒(méi)有用，而是提請(qǐng)大家注意，不要過(guò)分相信那些小說(shuō)理論，要根據(jù)自己的實(shí)際，有所選擇地消化一些東西，化為己用，不要一聽(tīng)說(shuō)某某來(lái)講小說(shuō)了就相信得一塌糊涂，那樣可能就毀了你。所以，對(duì)于我下邊說(shuō)的，大家也就姑妄聽(tīng)之吧。

我以為小說(shuō)描寫(xiě)的生活有五種境界。

第一種境界是寫(xiě)書(shū)生活。這個(gè)比較容易做到，例如我們常說(shuō)的，生活氣息濃，細(xì)節(jié)真實(shí)，故事可信，人物栩栩如生，等等，都是。這個(gè)的功夫在于臨摹，臨摹生活。一個(gè)作家，只要是認(rèn)真觀察和思考生活了，基本都可以做到。誠(chéng)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義者大都屬于這個(gè)層次。我無(wú)需多說(shuō)。

第二種境界是拔高生活。拔高，并不是都往好處拔高，有時(shí)候也是往壞處拔高，那就是歪曲生活。這個(gè)層面許多作家也做到了。一些所謂批判現(xiàn)實(shí)主義作家，他們把現(xiàn)實(shí)描寫(xiě)得一團(tuán)漆黑，比現(xiàn)實(shí)更黑暗、更混亂、更可惡，還美其名曰深刻。有的則相反，大唱“后庭花”，無(wú)原則虛構(gòu)，把牛糞寫(xiě)成鮮花，讓正常的人雙眼迷糊，讓沒(méi)有辨別能力的人雙腿跟他走，這其實(shí)和惡意毀壞一樣是推動(dòng)世界末日到來(lái)。但是，拔高生活，還應(yīng)該是中性詞，或者有其褒的意義，那就是升華生活。作為小說(shuō)的一個(gè)境界，這才是它的本義。生活這個(gè)東西在小說(shuō)里確實(shí)有拔高一些的必要，即源于生活高于生活是也。這方面，中外小說(shuō)家成功的例子很多，我也不一一詳談了。

第三種境界是跳出生活。小說(shuō)是小說(shuō)家創(chuàng)造的一個(gè)嶄新的世界，一個(gè)只屬于某一個(gè)小說(shuō)家的世界，這個(gè)世界一定和現(xiàn)實(shí)世界不一樣。我們平時(shí)的思維模式、思維定勢(shì)，是正常的生活秩序，是千百年來(lái)形成的程式。比如編輯看稿子，什么故事性、人物形象、細(xì)節(jié)等等，那些是小兒科，可是我們的編輯們卻每天、每月、每年、每一個(gè)都這樣看稿子，選稿子。尤其令人不解的是現(xiàn)在的年輕編輯更這樣看稿子、選稿子，故事不新跌宕起伏、情節(jié)糾纏反復(fù)的、人物形象不所謂鮮明的，哪怕是再新穎、再優(yōu)秀的稿件，對(duì)不起，一邊去。我這里說(shuō)的還不是那些量人看稿的編輯，還是好的編輯。也許會(huì)有人會(huì)對(duì)我嗤之以鼻，說(shuō)哪位大作家的經(jīng)典著作不是編輯的功勞呢？你怎么可以這樣說(shuō)？我就這樣說(shuō)了，相信大家心里有數(shù)。這是我們時(shí)代為什么不能出現(xiàn)世界級(jí)大家的原因之一。莫言等是個(gè)例、特例，不能代表一般。作家應(yīng)該跳出生活，跳出生活不是和生活保持距離，而是在深入生活的基礎(chǔ)上的提高，是真正的高于生活，是俯視生活的一種境界。跳出生活的作品當(dāng)下已經(jīng)不少，那些網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中玩穿越的，還有魔幻的，神秘的，等等，大家可以瀏覽，可以用心想一想。

第四種境界是創(chuàng)造生活。這個(gè)與跳出生活有聯(lián)系，但不是跳出生活。創(chuàng)造生活是作家在自己的創(chuàng)作中，在跳出生活后，盡可能地制造一種完全新型的生活，與現(xiàn)實(shí)生活完全不一樣的生活。這種生活只存在于作者的想象之中，像孔子的“大同世界”、莊子的“逍遙游”、陶淵明的“桃花源”等。但是，這個(gè)層次是作家的真正的自己的世界，與別人無(wú)關(guān)。一個(gè)作家創(chuàng)造出了這樣的世界，他便是成功的。然而，并不是說(shuō)這個(gè)世界，這個(gè)生活，與現(xiàn)實(shí)的世界，現(xiàn)實(shí)的生活沒(méi)有關(guān)系。須知，作家總是有自己的生活和思考的，不過(guò)他筆下的生活是他思考以后的生活而已，他是在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的思考，與現(xiàn)實(shí)還是有著這樣那樣的聯(lián)系的。

第五種境界是神化生活。神化生活的小說(shuō)其實(shí)是小說(shuō)中的神品。神化的神，是神靈的神，精神的神，神示旁加一個(gè)申字；神化的化，是化合的化，融化的化，單人旁加一個(gè)七字。跳出生活、創(chuàng)造生活的作品已經(jīng)接近神的世界了，但還不是神的世界。只有把生活給以“羽化”、打碎、變異、翻盤(pán)、重塑，并且化合成另外的樣子，一種帶有神話色彩的、韻味的、經(jīng)久而不息的氣息的、普遍的、人人可意會(huì)的、具有極大審美意義的，這樣的作品才算是神化生活的作品，是人間的神的世界。這樣的作品似乎不多，那些荒誕的、怪異的、神秘的小說(shuō)倒是已經(jīng)有了神化生活的影子。大家不要誤解，因?yàn)樯窕痪褪巧裨挘裨掃€不就是神化，二者有相似也有不同。

我這里說(shuō)的小說(shuō)生活的五種境界，它們之間有遞進(jìn)關(guān)系，但是絕無(wú)優(yōu)劣之別。每個(gè)生活境界的小說(shuō)都可以出精品，事實(shí)上也的確如此。巴爾扎克的小說(shuō)描摹生活，那絕對(duì)是精品；卡夫卡的小說(shuō)異化生活，也是精品。他們的作品異曲同工。我舉出小說(shuō)生活五種境界的意思是想強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的各異性。陜西作家大都是現(xiàn)實(shí)主義的，那些故事跌宕起伏，那些細(xì)節(jié)逼真典型，那些人物活靈活現(xiàn)。然而，也有張建偉這樣的小說(shuō)家，他游走于人與寵物之間，他已經(jīng)將生活變異了，只不過(guò)，他沒(méi)有把人變成甲蟲(chóng)，只是把人的世界和狗的世界做了比較描寫(xiě)，做了人性的、靈魂的探討，這種描寫(xiě)的意義不亞于卡夫卡把人變成甲蟲(chóng)。注意，我說(shuō)的是它的意義，而不是深度。

另外，再說(shuō)一個(gè)與本次討論同樣不怎么沾邊的話題，即關(guān)于小說(shuō)的留白。我常常觀摩畫(huà)展，很注意那些美的畫(huà)作。它們?yōu)槭裁疵?？為什么讓人思索？最后總結(jié)一下，覺(jué)得留白很重要。留白就是畫(huà)中的空白處。說(shuō)留白不說(shuō)空白，因?yàn)榱舭资钱?huà)家故意所為，是美的需要或題旨的需要。好的小說(shuō)也應(yīng)該是這樣，不一定要寫(xiě)得過(guò)滿(mǎn)，“滿(mǎn)則溢”，過(guò)猶不及。我們有些作家喜歡寫(xiě)滿(mǎn)，只要以為人家想知道的，就都寫(xiě)出來(lái)，一篇小說(shuō)，多少個(gè)人物，張三怎么，李四怎么，誰(shuí)和誰(shuí)怎樣的關(guān)系，他做了什么，為什么也這樣做，一個(gè)人做了什么另一個(gè)人會(huì)怎樣反應(yīng)，一個(gè)個(gè)詳細(xì)介紹，平均使用力量，好像不這樣就不完滿(mǎn)。我說(shuō)，這樣的小說(shuō)可能已經(jīng)不是小說(shuō)，至少不是好小說(shuō)。我最近寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)，叫《黃三虎的傘》，有朋友看了，說(shuō)你寫(xiě)的那個(gè)黃三虎的媳婦，潘金蓮式的人物，沒(méi)有寫(xiě)透，應(yīng)該多著筆墨。我感謝他提出這一點(diǎn)，但是我沒(méi)有改，原因是，我的目的不是寫(xiě)她，我的人物視角受到限制不能把她的一切包括意識(shí)活動(dòng)寫(xiě)出來(lái)，如果寫(xiě)出來(lái)，這個(gè)小說(shuō)就不是現(xiàn)在的樣子。還有，我本意也是想給人留個(gè)白，你說(shuō)她什么原因遞刀就什么原因遞刀，你說(shuō)她為什么遞刀就為什么遞刀，這個(gè)空白讓你想象，給你想象的自由，你之所以提出這個(gè)問(wèn)題也許就是我想要的效果。

這個(gè)話題其實(shí)也是說(shuō)明，一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特，不必強(qiáng)求一律。對(duì)于張建偉的小說(shuō)也是如此，大家各有看法，正常，大作品往往是在爭(zhēng)論中被確定的；看法一致，壞了，這個(gè)作品一定是失敗的，因?yàn)樗┞叮瑳](méi)有多義性了。一些評(píng)論家對(duì)于經(jīng)典作品的批評(píng)證明我說(shuō)的這話沒(méi)有語(yǔ)病。

好了，耽誤大家太多的時(shí)間，不好意思，謝謝各位的寬容！關(guān)于張建偉的兩篇小說(shuō)，我想聽(tīng)大家的。

謝謝諸位！

作者簡(jiǎn)介：蔣九貞，男，當(dāng)代作家，江蘇徐州人，有數(shù)十部小說(shuō)及文學(xué)評(píng)論出版發(fā)行。