把兒子安排在城里

眾人簇?fù)碇跛├蝺煽谧叱鰵泝x館的大門。灼人的日頭一照，雷紅麗頓覺頭暈?zāi)垦?，天旋地轉(zhuǎn)，像踩到了棉花上，一腳高一腳低，身子失去平衡，差點(diǎn)一頭栽倒在地。好在王拴牢和雷大成早有心理準(zhǔn)備，兩人幾乎同時(shí)把雷紅麗架住了，如同在抬沉重的麻袋。村長高望年見狀，忙招手擋了輛出租車，大家把近乎癱瘓的雷紅麗塞進(jìn)車內(nèi)，這才趕回家具廠對(duì)面的旅館。

這是座三層的小樓，一層住著東家，二層是旅館，三層堆放雜物，樓頂棚的是彩鋼瓦，也就是說，它是個(gè)家庭旅館，從樓房的結(jié)構(gòu)和磚的顏色就可以看出，二層以上是后來加蓋的。他們住在這兒，主要出于離家具廠近的考慮。

出租車停在旅館外面的樹蔭下，雷大成先下車上二樓開門，王拴牢隨后背著妻子進(jìn)了202房間。屋里的雷大成搭手，兩人配合這才把雷紅麗抬著放在床上。屋里磚窯熱烘烘的，王拴牢汗流浹背，感覺胸腔里似乎有什么東西堵塞，呼吸也不暢通了，空氣中仿佛夾雜著燃料，見火就能燃燒起來。雷大成打開空調(diào)，空調(diào)吐出的涼氣一時(shí)間還不能驅(qū)趕走屋里的悶熱，雷紅麗蠟黃的臉上凈是汗水。王拴牢拿起桌上的礦泉水咕咚咚喝了一通，便去走廊盡頭洗臉。他來到水池邊，兩手捧著清凉的水洗了臉洗了頭，一只手揭起T恤衫，用另一只手拿濕毛巾在肚皮上擦，在肩頭上擦，里外見了濕，才似乎感到了涼快。他回到房間的時(shí)候，雷紅麗喝過弟弟搭在嘴邊的礦泉水，勉強(qiáng)睜開了眼睛。他用濕毛巾又在妻子瘦削的臉和粗糙的手上擦了，讓妻子也凉快下來，這才把毛巾遞給內(nèi)弟。鬼天氣，咋這么熱呀，要人的命，雷大成嘟噥著出門洗臉了。

住在204房間的高望年和王拴柱同樣草草地洗了頭洗了臉，不等頭發(fā)干，就過來向王拴牢告別了。經(jīng)過一個(gè)星期的軟纏硬磨，向廠方討了五萬元補(bǔ)償款，在太平間躺了七天七夜的王小木也火化了，善后事宜告一段落，除過王栓牢兩口留下外，其余的人要返程回家了。

那天，王小木死亡的噩耗傳回村里，雷紅麗無助地抱頭號(hào)哭，達(dá)到了聲嘶力竭的程度，要不是女兒及時(shí)趕到，安撫著她，叫來村里的醫(yī)生給她掛上吊瓶，她差點(diǎn)就要哭死過去了。她只有兩個(gè)孩子，女兒出嫁了，兒子卻死在了異地他鄉(xiāng)。兒子把他們撂在半道上，讓他們怎么活呀？她受不了這樣沉重的打擊，有種心被掏空的感覺。

在縣城打工的王栓牢滿臉汗水回到家中，望著屋頂只是嘆息，卻似乎惘然無措，但這又是件棘手的事，十萬火急！他先給內(nèi)弟雷大成打電話，后給在省城打工的弟弟王拴柱打電話，商量兒子善后的事。王拴柱告訴他，讓他最好叫上村長高望年一塊去南方。王拴柱知道，處理侄子的善后事宜，說白了，關(guān)鍵是牽扯到廠方的賠償上，至于誰的責(zé)任大，賠償多少算公正，他們心里沒譜，去只能是給哥哥壯個(gè)膽、幫個(gè)腔。凡有糾紛的事得有唱白臉的，也得有唱紅臉的，高望年是唱紅臉的合適人選。他們都是老實(shí)本分的農(nóng)民，和外面的人很少打交道，沒經(jīng)見過大世面，更沒遇到過這種棘手事，需要一個(gè)人把舵拿主意，和對(duì)方討價(jià)還價(jià)。他們遭遇傷心事，容易情緒失控，說話不理智，搞不好就把事情弄僵了。高望年常處理這樣的麻纏事，而且嘴上的功夫硬，能說會(huì)道，他不但能從國家的政策方面講大道理，還能歪說歹說，說得讓人心服心服。他還有村長的頭銜，代表一級(jí)組織，提出的要求代表村民的意愿，話好說一些。王栓牢愣了半天問弟弟，高望年能答應(yīng)去嗎？因?yàn)樗綍r(shí)很少去村長家，和村長走的不近，不好意思求村長出面幫忙處理這一突發(fā)事件。王拴柱情緒有些激動(dòng)，他說：村長村長，村民出了事，村長不出面誰來管。大有他高望年管也得管、不管也得管的意味。王拴牢顧不得一切了，他瘋了似地跑到村子?xùn)|頭的高望年家，高望年的老婆說男人去鎮(zhèn)上開會(huì)了。他問了高望年的手機(jī)號(hào)便給高望年打電話，高望年二話沒說就答應(yīng)了。后來王拴牢才知道，正在參加會(huì)議的高望年給鎮(zhèn)長請(qǐng)了假，是以特事特辦的名義火燒火燎回村的，當(dāng)天他們就決定，事不遲疑，連夜趕往省城坐火車南下。一同來的其他人都是王家的至親，高望年和他非親非故，他是出于責(zé)任和鄉(xiāng)情撂下手中的工作來的，能陪他們跑一趟，為他們助一臂之力，這份情意是花錢多少買不來的。

高望年他們先走一步是頭天晚上定好的。一連幾天的東奔西跑，憂愁、煎熬、和對(duì)方討價(jià)還價(jià)，他們沒有消停地吃過一頓飯，睡過一個(gè)囫圇睡，個(gè)個(gè)早已身心疲憊。加之南國的天氣變化快，暑氣重，空氣中似乎有一種黏液，粘性大，使他們心煩意亂，不習(xí)慣。這件事終于有了結(jié)果，廠家承認(rèn)在王小木死亡一事上負(fù)有連帶責(zé)任，做出了賠償，壓在他們心頭的石頭總算落了地。他們在旅館旁邊找了個(gè)餐館吃飯，做出了這樣的打算，王拴牢當(dāng)即就讓李東東買了火車票。車是上午11點(diǎn)40分發(fā)。大家都忙，不能耽擱得太久。王拴牢讓大家先回，說他兩口子要在這兒再住兩天，他們要去看看兒子上班的工廠，發(fā)生事故的地方，其中有尋找兒子在城市生活足跡的成分，也有懷念兒子的意思。

王拴牢笨拙地握住高望年的手，臉憋得通紅，好像有許多感謝的話要說，又似乎無法表達(dá)，他說：吃了飯?jiān)僮甙伞?/p>

高望年說：來不及了，我們在車上隨便吃點(diǎn)就行了，出門在外，還講究啥。又說：李東東回廠里了，有啥事，你給他打電話。

王拴牢說：好，知道了。

高望年欲轉(zhuǎn)身離去，王拴牢拉住了高望年的手說：你等等。他進(jìn)屋拿了一沓錢塞到高望年手中，兩人推讓了一陣，高望年也沒接錢。高望年喊了王拴柱和雷大成，便要下樓去。雷大成背著包走到了樓梯上，又返回來到了雷紅麗身邊說：姐，想開些，甭難受了，把自己操心好。雷紅麗干裂的嘴唇翕動(dòng)了一下，好像表示知道了。

看著高望年他們乘坐的出租車向火車站駛?cè)ィ驹谧o(hù)欄后面的王拴牢覺得心里有種莫名的凄惶。他回屋躺在床上，發(fā)出了一聲嘆息。他太累了，感到渾身疼痛，心力交瘁，沉重的眼皮剛閉上就睡著了。

日光似針扎在地上，大街上車輛少了，行走的人也少了。一只狗蜷縮在檳榔樹下吐著血紅的舌頭，茍延殘喘，嘴角沾著哈喇子。陡然，天色大變，先是一塊塊的烏云千軍萬馬似的洶涌而來，接著嘎嘎的雷聲響起，一道道電光閃爍。豆粒大的雨點(diǎn)如子彈落下，傾盆大雨接踵而來，倏然間街上變成一片汪洋。那只狗來不及躲避，在洪水中掙扎著被沖走。

然而很快地，暴雨卻戛然而止，天空像洗過一樣干凈，變得朗朗地了，日頭的威力再顯。這場雨下得暢快淋漓，積蓄已久的暑氣被一掃而光。雨水沖刷了這座布滿塵灰的城市，高樓大廈似乎變得煥然一新，路邊的檳榔樹也似乎變得生機(jī)勃勃，鮮活了許多。

王栓牢睡得正香，弟弟的一個(gè)電話把他驚醒了。王栓柱說：哥，你快去我們住過的房間把小木的骨灰盒取了，保管好。我們走得急，我把它給忘了。又囑咐：村長讓告訴你們，坐火車的時(shí)候把骨灰盒藏好，小心被警察查出來，火車站檢查得嚴(yán)。王拴牢也聽說過，城市現(xiàn)在都推行火化，凡死在城里的人，尸體是不能運(yùn)出城的?？芍劣诨疖嚿夏懿荒軒Ч腔液校磺宄?。他答：我知道。

王拴牢丟下手機(jī)，忙跑了出去，見204房間的門關(guān)著，他試著推門，門開了。屋子里，一個(gè)留背頭的中年男人光著膀子，正對(duì)著墻上的鏡子擦臉，說這兒的天真他媽熱，人一動(dòng)，汗就沾上了身。一個(gè)女人在床跟前脫上衣，嘴里嗯嗯附和著，露出大半截雪白的脊背。桌子上并沒有兒子的骨灰盒。中年男人從鏡子里看見有人站在門口窺視，轉(zhuǎn)過身，投來敵意的目光問：你干什么？王拴牢顧不上解釋，不顧一切撲了進(jìn)去，女人啊的叫了一聲，忙用衣服捂住胸脯，驚恐地望著進(jìn)屋的人。王拴牢在桌子下面，電視柜上、兩張床之間和床頭柜上齊齊搜索了一遍，甚至還拉開桌子的抽屜，挪動(dòng)客人放在地上的行李，可也沒有看到骨灰盒。中年男人臉色難看的問：怎么回事？怎么回事？王拴牢說：我們在這兒住過，把東西丟了。中年男人不滿地說：我們住進(jìn)來的時(shí)候，屋子里什么都沒有，你找什么？王栓牢頭嗡的一下，走出了門。中年男人嘴里嘟囔：神經(jīng)病。

王拴牢站在門外發(fā)呆，他欲平復(fù)自己失控的情緒，但腦子里好像有針在扎，太陽穴突突地跳，卻有種近乎窒息的感覺。護(hù)欄下是寬闊的大街，車流如水，陽光亮晶晶的在車頂跳舞。他在心里埋怨弟弟太大意了，怎么把兒子的骨灰盒帶回來，臨走沒有親手交給他。骨灰盒是兒子死亡的證明，是兒子留在世上的念想，是兒子的歸宿，他們到這兒干什么來了，就是為帶回兒子的骨灰盒，骨灰盒丟了，怎么給妻子交代，怎么給世人解釋？對(duì)面是高聳的大樓，一個(gè)個(gè)窗戶像深不可測的眼睛，分明在嘲笑自己的無能，仿佛有一個(gè)聲音在耳旁訓(xùn)斥他：你沒管好兒子，兒子死了，你又把兒子的骨灰盒弄丟了。你有什么用呀？他一拳打在自己的腦袋上，抬起一條腿，要翻越護(hù)欄跳下去。

頭發(fā)花白的房東老頭拽住了他的一只胳膊：先生，你這是干什么？。

王拴牢囁嚅道：我把兒子弄丟了。

房東老頭說：你是不是說孩子的骨灰盒，我把它放到樓頂了，你們的人走了，我打掃房間看見了它，敲你的門敲不開，就把它拿走了，留在房間，新來的客人會(huì)不高興的。

王栓牢喜出望外，爬上三層樓上，只見屋子里堆放著舊家具和一盆盆的花草，棕色的骨灰盒放在一把凉椅上。像找到失而復(fù)得的寶物，他把骨灰盒抱回自己住的房間，放在床頭柜上。讓兒子和他們住在一起。

雷紅麗睜開眼睛問幾點(diǎn)了？王拴牢看看手機(jī)說，三點(diǎn)。雷紅麗說，咱去吃點(diǎn)東西，去兒子上班的工廠看看。她已從巨大的悲痛中解脫出來，接受了喪子這一事實(shí)。王拴牢便給李東東打電話，讓李東東過來一塊吃飯。

李東東和王小木年齡一般大小，他們一塊長大，一塊上學(xué)。不同的是，李東東初中沒上完就輟學(xué)外出打工了，而王小木是高考落榜后才去打工的。他們一個(gè)在南方打工，一個(gè)在省內(nèi)打工，平時(shí)很少聯(lián)系，也只有在過年的時(shí)候，才能在村里見上一面。今年過罷年，李東東攛掇王小木和他去南方打工，說那兒待遇好，工資高，活兒也輕松。王栓牢卻不同意，不想讓兒子到南方去。因?yàn)樗纼鹤酉群笤趲讉€(gè)城市打工，三天兩頭換工作，既沒掙下錢，也沒學(xué)下手藝。王栓牢讓兒子跟他表叔學(xué)開挖掘機(jī)，說開挖掘機(jī)雖然累一些，但能掙錢，更是學(xué)了一門技術(shù)。另外，因?yàn)槭怯H戚，學(xué)技術(shù)也不用花錢。他拿自己舉例子說，就是沒有掌握一門技術(shù)，打工才只能干些粗活、苦活。雷紅麗贊同男人的觀點(diǎn)，說有技藝在身，一輩子不愁沒飯吃?？赏跣∧静煌?，說開挖掘機(jī)再掙錢他也不干。父親問為什么？他鼓著嘴鼓了半天，卻說不出具體的理由來。其實(shí)在他的心里，是嫌開挖掘機(jī)臟，也嫌累，干這工作不鮮亮。他曾在鄰村見過表叔開挖掘機(jī)，天熱得要死，挖掘機(jī)伸長臂膀，把一斗一斗的土裝進(jìn)大卡車?yán)铩？ㄜ囓垇碥埲ィ幤鹨还蓧m土蒙住了挖掘機(jī)。表叔從挖掘機(jī)的駕駛室出來，灰土灰臉，背上凈是汗?jié)n，褲子皺皺巴巴。他心里說，這怎么能叫工作呢？這和父親開拖拉機(jī)、開三輪車，在田地開旋耕機(jī)沒什么兩樣。在他的理解中，干工作是分上下班的，掙的是工資。上班的地方人多，下班穿著時(shí)尚的衣裳，可以和同伴們一塊去看電影、進(jìn)網(wǎng)吧，同伴中有男有女，都是年輕人，他們在一起說說笑笑，熱鬧有趣，那才是上班族的生活，而李東東叫他去的那個(gè)城市，正有他向往的一切。王拴牢見兒子不聽他的話，黑了臉說：在城里掙不下錢頂屁用，無論干啥，掙錢才是硬道理。王小木說：我就要到城里去，掙了錢了買房買車當(dāng)城里人。他對(duì)母親說，等我當(dāng)了城里人，也讓你去城里住樓房，享清福。就這樣，父子倆一個(gè)說東，一個(gè)說西，鬧掰了，三天里，出門進(jìn)門像陌生人不說一句話。雷紅麗對(duì)兒子說：跟你表叔學(xué)手藝是定了的事，你就不能聽你爸的話，在家好好掙錢嗎。王小木梗著脖子說：不，我就要去城里打工。我就不信，別人能在城里掙錢，我就不行，我死也要死在城里。他似乎在和誰賭氣，要一比高低，讓人瞧瞧自己的本事有多大。雷紅麗問：你耽擱了一年又一年，掙不下錢咋辦？王小木說：我掙不下錢就不回家。跟他爸一樣是個(gè)犟頭，雷紅麗沒好氣地說：好好，你去吧，你就死在城里吧。

雷紅麗沒料到自己賭氣說的一句話能變成了現(xiàn)實(shí)。

三人在旅館旁邊的小飯店簡單地吃過飯，李東東帶著王拴牢兩口先去不遠(yuǎn)外的家具廠。但到了家具廠門口，保安攔住了他們。李東東低頭哈腰，又是給保安遞香煙套近乎，又是給保安解釋自己是廠里的職工，那個(gè)黑瘦的保安也不同意，他搖搖手中的橡膠警棒不屑地說：這兒是工廠，又不是鄉(xiāng)下的莊稼地，怎么能想進(jìn)就進(jìn)呢。車間，車間有什么好參觀的，你們又不是領(lǐng)導(dǎo)。臉上一副趾高氣揚(yáng)的神情。雷紅麗的臉抽搐著，哇的一聲哭了，說我兒死在這兒了，我就不能在這兒看看，你讓我進(jìn)去。你賠我兒，你賠我兒。披頭散發(fā)的她一頭撞在不銹鋼自動(dòng)門上，大有不顧一切豁出去的意味。一個(gè)大肚子保安急了，忙上前伸出兩手，擋住了近乎瘋狂的雷紅麗。黑瘦保安扯住雷紅麗的一只胳膊說：耍潑也不行，我實(shí)話告訴你，你這樣鬧，警察會(huì)來抓你的。又賠著笑臉，低頭哈腰說：你兒死了，我知道你心里難過，但我們有制度，我讓你進(jìn)去，我們的飯碗就被砸了。大嬸，您行行好，饒了我們吧。

王拴牢抱住妻子說：算了，咱甭難為他們了，他們也是打工的。再說，車間也沒啥好看的。

他們離開家具廠，向出租房走去。他們穿過馬路，走進(jìn)一條不被人注意的小巷子。王拴牢發(fā)現(xiàn)，這條巷子開口的地方窄，不到兩米寬，往里走卻寬多了，有一段甚至能寬到十多米，像是瓶子的形狀。巷子里過往的人不是很多，其中在一家超市前，有穿裙子的年輕女子，有赤著膀子的小青年。他們中有一對(duì)男女還你跑我追，繞著一根電桿轉(zhuǎn)，嘻嘻哈哈的。兩邊都是兩層三層的樓房，大部分都是后來加蓋的，窗戶外面掛著五顏六色的衣服，萬國旗似的。地上扔著零星的瓜皮、橡膠皮、五顏六色的塑料袋。綠色的垃圾箱塞得滿滿的，蒼蠅在垃圾箱上嗡嗡飛。一個(gè)小伙子頭伸出二樓窗戶，正在大喊一個(gè)姑娘的名字，他腦海里冒出城中村三個(gè)字，眼前呈現(xiàn)出在省城打工時(shí)看到的情景。那時(shí)候他也年輕，同樣住在這樣一個(gè)環(huán)境里，看來，這樣的場景在哪個(gè)城市都能看到。

李東東手一指說：我們就住在前邊的那幢樓上。

李東東帶著他們走到一根電桿跟前，往右一拐，上了樓，樓梯上有些灰暗，到了二樓的走廊敞亮多了。有青年男女從屋里出來，歡聲笑語的。李東東打開一個(gè)門，說就這間。開了屋里的燈。屋子有七八平米，橫一張鋼絲床，豎一張鋼絲床，挨后墻有一張桌子，地上放著兩個(gè)皮箱，頭頂掛著衣服，后窗緊挨就是一面墻，屋里狹窄不說，且壓抑沉悶。

李東東說，本來他們不想租房子，就這樣的房子一月要五百元呢，可在廠里的宿舍住，一個(gè)房間要住十二個(gè)人，廠里規(guī)定，每晚十點(diǎn)就關(guān)門，不自由，沒有私人空間，他們就搬出來了，廠里有許多戀愛的工友都在外面租房子。晚上，他們沒有電視看，就在屋子里玩手機(jī)。

雷紅麗看見兒子的床上，鋪著綠底碎花的床單，散發(fā)著汗餿味，心里涌上一股酸楚。她坐在兒子睡過的床上，用手撫摸著臟兮兮的床單，似乎感受到兒子身上的體溫。

李東東面帶愧色說，那天晚上，他不愿意去游泳，想去看電影，說在屋里洗個(gè)澡就涼快了?？尚∧痉且?，說公園里人多，熱鬧，說城里人游泳，咱為啥不能。結(jié)果去就出了事。

王拴牢說：不怨你，這是天意，逃不脫。

雷紅麗抹把眼淚說：人生有時(shí)辰，死有地方，我兒是該在這兒出事啊。他和這兒有緣分。但他為這個(gè)死了，死得不值呀。

李東東從墻上的衣鉤上取下兩條牛仔褲、三件T恤衫，在自己的床上疊整齊，打開一個(gè)紅皮箱，說這些衣服是小木前幾天洗的，裝到他箱子。又從桌子抽屜里拿出一個(gè)手機(jī)、銀行卡交給王拴牢，說這些都是小木的。王拴牢說，箱子你下來送到旅館。咱去看看你們游泳的河。

李東東帶他們坐了兩站公交車，來到一個(gè)公園。太陽雖然西斜了，但陽光依然厲害，公園里人不是很多。李東東說，晚上來公園廣場跳舞的人特別多，熱鬧得很。過一座拱形的石橋，穿過一片竹林就是一條河，河岸是用磚砌起來的，立著禁止游泳的牌子，岸上有芭蕉樹、榕樹、檳榔樹等，樹下有石桌石椅。對(duì)面是一座高聳入云的大樓。李東東說，那天晚上，他和小木坐在河邊的石椅上光著膀子喝啤酒，看見有人下河游泳。小木喊熱，要熱死人了，他們便學(xué)著別人的樣兒下水了，沒想到小木在水里撲騰了一陣子就沉沒了。他大聲呼喊小木，小木沒有應(yīng)答。他不知道該怎么辦，嗚嗚哭。后來聽有人喊，快報(bào)警、快報(bào)警！消防隊(duì)員很快就來了。消防隊(duì)員在河水中找了半天，等把小木打撈上岸，又快速送往醫(yī)院，小木也沒醒過來。

他們坐在石椅上，望著平靜的河水，想不出河水是怎么淹沒小木的，眼睛都變得紅紅的了。雷紅麗說：前幾天，我做了個(gè)夢，夢見小木像鳥兒一樣在空中飛，他笑著向我喊，媽，你看，我飛起來了。我說飛的太高，小心摔了你。他就不見了，這都是命啊，我的命咋這么苦，把兒子拉扯大了，兒子死了。

王拴牢問李東東以后咋辦？李東東說，他要在這兒繼續(xù)打拼，在這兒買車買房，爭取落戶當(dāng)城里人。

雷紅麗看著李東東嫩稚的臉，腦子里浮現(xiàn)出兒子的臉。幾個(gè)月前，兒子從家中走的時(shí)候也說過這樣的話?，F(xiàn)在兒子的夢想夭折了，她悲從心來，不由得又哭出了聲，肩膀聳動(dòng)著。

走出公園，王拴牢讓李東東回去整理小木的遺物，他們?nèi)ソ稚献咦?。來這座南方的城市幾天了，他們東奔西跑在忙碌，一直沉浸在悲痛中，根本無暇欣賞這個(gè)城市的景致。另外，在他們的心里，也想看看它到底有多大的魔力，使成千上萬的農(nóng)村人為之向往。

李東東坐車走了。

傍晩時(shí)分，王拴牢兩口在川流不息的人流中漫無目地往前走，走過一個(gè)十字，又走一個(gè)十字。忽然，雷紅麗跑了起來，喊道兒子、兒子，你停下，讓媽看看你。她先在大街上跑，后跑向另一條小街道，行人紛紛駐足張望，不明白這個(gè)女人為什么在叫喊。她東張西望，挨個(gè)在兩邊的門店里瞅，終于停在一個(gè)殯葬用品店門前，嘴里還在喊。王拴牢不知妻子怎么了，攆上前去，只見一位年輕人從店里出來，手里挑了一串五顏六色的紙花走出店門，妻子伸手拉他，他躲開了。妻子仍對(duì)走遠(yuǎn)了的年輕人喊：兒子、兒子，你咋不理媽呀。年輕人扭頭望著妻子，臉上呈現(xiàn)出迷茫的表情。年輕人身材瘦高，留寸頭，穿黑色T恤衫，牛仔褲，走起路來右腿一撇一撇，背影像極了兒子。王拴牢這才弄明白，妻子產(chǎn)生了錯(cuò)覺，把前面的年輕人當(dāng)成兒子了。他喉管里涌出一股咸咸的東西，上前抱住妻子，強(qiáng)行讓她坐在店門前檳榔樹下的水泥臺(tái)階上。

天色暗了下來，有三三兩兩的人從路燈下經(jīng)過，打破了這兒的清靜。他們默默地枯坐著，不說一句話，也不知道說什么，似乎在這一刻說話是多余的。雷紅麗石雕似的，蒼白的臉上顯出呆滯的表情，一副傻瓜的模樣，似乎一股悲涼的氣息在氤氳，要淹沒了他們。

一輛小轎車摁著喇叭駛過，差點(diǎn)撞上橫穿馬路的老人。

雷紅麗打了個(gè)激靈，像從夢境中醒來問，怎么在這兒？這兒是什么地方？

王栓牢說：這兒是殯葬用品店，是你在前面跑，我攆過來的啊。

雷紅麗拍了下腦袋，噢了一聲說：我想起來了，剛才在大街上走，聽見有人喚媽，我看見兒子在前面走，說他沒錢花了，叫我到銀行給他打錢。好，我現(xiàn)在就給他打。

他們走進(jìn)殯葬用品店，店里出售壽衣、壽鞋、壽帽、棺罩、蠟蝕，香裱、冥幣，也銷售紙做的祭奠亡靈用的花圈、金銀斗、搖錢樹，甚至還有電腦、手機(jī)和死者生前喜歡的用品，琳瑯滿目，一應(yīng)俱有。老板是位清瘦的老婦人，她見雷紅麗東瞅西瞅，問需要什么？

雷紅麗問：有樓房、高檔汽車嗎？

老婦人說：有，還有奔馳汽車哩。家中什么人去世了？

雷紅麗說兒子。

老婦人問：娶媳婦沒有？

雷紅麗說：沒有。

老婦人感嘆道：年紀(jì)輕輕就走了，可惜。這兒還有紙糊的小姐哩，要不要？

王拴牢不悅地說：要小姐干啥？不要。

老婦人說：從這兒往西走，山上有個(gè)陵園，埋的有富翁有窮光蛋，有年紀(jì)大的也有年輕人，常有人買祭品要小姐，不但給他們未結(jié)婚的兒子送，給老父親也送。陰間和陽間是一樣的，也要結(jié)婚娛樂啊。親屬也是為滿足死者的心愿，剛才那小伙子就給他工友買了三個(gè)小姐。

雷紅麗附和說：對(duì)，陰陽同理。又問：陵園一塊墓地得多少錢？

老婦人說：身份不同價(jià)格也不同，豪華墓是賣給富翁的，一座得五六十萬元，便宜的只有三千元，在水泥墻上留個(gè)窟窿，只能塞進(jìn)骨灰盒，連一平米的地方也占不到，是給沒錢人準(zhǔn)備的。一般的少說也得七八萬元。

雷紅麗說：我要買些祭品可不好帶呀，您能不能幫著找輛三輪車。

老婦人眼里放光，說你什么時(shí)間要，我老頭蹬三輪幫你送。

他們走出了店門。

王栓牢問：要這干啥？

雷紅麗說：送給兒子呀。

王栓牢說：這些東西家鄉(xiāng)有。

雷紅麗說：我想把兒子安頓在這兒。

王栓牢不解地睜大眼睛，說你瘋了，怎么能把兒子安葬這兒。

雷紅麗只管在霓虹燈閃爍的大街走，不說一句話。

回到旅館，兩口子平靜下來了，這才說到兒子的歸宿問題。雷紅麗抱著兒子的骨灰盒說，明天我們?nèi)ベI塊墓地，把兒子安葬在這兒吧。王拴牢認(rèn)為這樣不行，回去給家人不好交代，也會(huì)遭村里人的恥笑。雷紅麗說，當(dāng)娘的最了解兒子的心思，他活著的時(shí)候向往城市，就把他跟城里人葬在一塊吧，陪伴他的有富翁、老板，他會(huì)高興的，只要我兒高興就行。王栓牢問：過年過節(jié)上墳咋辦？總不能給這兒跑。雷紅麗說：到家中燒些紙錢，我兒的靈魂會(huì)回家的。王栓牢思忖，把兒子安葬在這兒，離家鄉(xiāng)上千里，不能讓兒子成為孤魂野鬼啊。轉(zhuǎn)而又想，兒子的死亡是悲傷的記憶，妻子亦或是欲消除這段記憶，這樣也好。他恨不得讓這件事變成塵封的往事，不要讓它擾亂家庭，否則，妻子會(huì)瘋掉的，便只好勉強(qiáng)同意了。

次日上午，王拴牢兩口去陵園給兒子買墓地。墓地在半山坡上，除過豎立墓碑的地方，其余的空地全都種植了樹木花卉，其中有芭蕉樹、榕樹、檳榔樹，鳥兒棲在樹上咕咕叫，一些叫不上名字的花兒開得正旺，五彩繽紛。在雷紅麗的心目中，這兒鳥語花香，比家鄉(xiāng)的墳院好多了。墳院里雜草叢生，給人一種荒凉的感覺。城里人的墓地都比農(nóng)村人的環(huán)境好。把兒子安頓在一個(gè)好地方，她就放心了。他們?nèi)チ四莾?，才知道城市的墓地也賣得火，尤其是廉價(jià)的墓地。據(jù)說這個(gè)城市最近發(fā)生不少事故，其中一個(gè)建設(shè)工地腳手架倒了，一次就死了二十多個(gè)農(nóng)民工。給兒子買的墓地，其實(shí)也就是老婦人說的，在水泥墻上留個(gè)窟窿的那種，只能塞進(jìn)骨灰盒。本來，王拴牢說要買大一點(diǎn)的，這樣小的地方，讓兒子受委屈，兒子會(huì)受不了的。雷紅麗說算了，就這一個(gè)窟窿巴掌大，都要三千元呢，和城里的房子一樣金貴。盡管地方是小些，但總算把兒子安頓在了這兒的陵園，等于兒子和城里人一樣了。

下午，他們帶著兒子的骨灰盒先來到那家殯葬用品店，除過買了一般的祭奠用品，還特意買了兒子鐘愛的電腦、手機(jī)，兒子向往的樓房和奔馳小轎車。用紙板糊的樓房外面還貼著一層磚石圖樣的裝飾紙，上寫有天堂小區(qū)字樣，下面開了三個(gè)門洞，分別有一單元、二單元、三單元的字樣。雷紅麗還特意要了三個(gè)小姐，撫摸著說糊得真好。老婦人的老頭開三輪車把他們送到了陵園。陵園的工人師傅把王小木的骨灰盒塞進(jìn)水泥墻狹小的空間，很快就用磚封了，給上面貼了一塊大理石，上面留下了王小木之墓的字樣。

看著把兒子安頓停當(dāng)，王拴牢點(diǎn)燃了一掛鞭炮，讓叭叭叭的聲音表示對(duì)兒子新居落成的祝賀。隨后，他把一件件的祭品扔進(jìn)熊熊燃燒的火里，以此種方式讓兒子接收。紙灰像花瓣一樣在空中飛舞，雷紅麗跪在地上念叨：兒呀，你活著的時(shí)候一心想做城里人，沒有當(dāng)成，如今你死了，媽就遂了你的心愿，讓你在陰間當(dāng)城里人。給你把房子、小轎車、都買下了，再給你多燒些錢，讓你隨意花，這樣你的夢想就實(shí)現(xiàn)了。日后缺錢，就給媽托個(gè)夢……

此時(shí)，夕陽的余暉照在郁郁蔥蔥的樹木上、照在鱗次櫛比的墓碑上，照在起伏的山崗上，給大地涂上了一片金黃。

責(zé)任編輯阿探

作者簡介：朱百強(qiáng)，男，陜西眉縣人。曾在《延安文學(xué)》《陽光》《橄欖綠》《延河》《西安晚報(bào)》《廈門文學(xué)》《飛天》《牡丹》等報(bào)刊發(fā)表小說60余萬字。著有中短篇小說集《夢中的格?；ā?。