大辮子

一

古老而文明的泗河，從泗水縣泉林鎮(zhèn)陪尾山走來(lái)，匯遍地清泉，納大小支流，經(jīng)泗水，過(guò)曲阜，去濟(jì)寧，浩浩蕩蕩，奔流不息。她像儒家文化的圣水，養(yǎng)育著勤勞善良、勇敢智慧的兩岸鄉(xiāng)民，泗水縣百花鄉(xiāng)的泗河村，就依偎在她北岸的臂彎里。

天一發(fā)亮，籠罩在泗河水面上的霧氣還沒(méi)散去，春來(lái)就慌忙打開(kāi)了對(duì)著泗河的大門。一股竄河風(fēng)帶著腥鮮的氣息撲鼻而來(lái)，春來(lái)一趔趄，灌了滿口腥氣，噎得差點(diǎn)喘不上氣來(lái)。他顧不得這些，趿拉著鞋，跑著去叫村醫(yī)和鄰居們，他的大娘得了急病。

人們七手八腳，小心翼翼地把大娘抬到床上，醫(yī)生用聽(tīng)診器聽(tīng)聽(tīng)大娘的心跳，又用手診斷脈象，再試試大娘的鼻息，搖了搖頭說(shuō)：“老人的脈搏、氣息極弱，她的心神、魂兒被你大爺帶去了，怕是不好了，趕快抬到靈床上，準(zhǔn)備后事吧！”

泗水、曲阜為孔子故鄉(xiāng)，受儒家文化影響深遠(yuǎn)。當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗是死者在咽氣之前，必須從內(nèi)室抬到正堂外間的靈床上，穿好壽衣準(zhǔn)備上路，如果沒(méi)穿壽衣死在內(nèi)室，靈魂便出不了房門，必須托魂才能請(qǐng)出，子女則背負(fù)不孝的罵名。

驚聞醫(yī)生之言，春來(lái)與媳婦大驚失色，嚇得不知如何是好，打死他也不敢相信，大娘才六十二歲，又找到了大爺，好日子才要開(kāi)頭，大娘怎么能“不好”呢？有忙頭讓人去壽衣店買來(lái)壽衣，給大娘換上，找來(lái)兩條長(zhǎng)凳，鋪上秫秸箔，把大娘抬到靈床上。大娘身穿肥大的藍(lán)色壽衣，一條花白的長(zhǎng)辮紋絲不亂，隨身伸展到腰間，皺紋密布的面龐像盛開(kāi)的黃菊花，雙目微睜不閉，凹進(jìn)去的雙唇上下翕動(dòng)，蚊聲似地念念有詞：“桂小，桂小……”侄子春來(lái)把嘴貼到她的耳邊，小聲說(shuō)：“大娘呀，大爺坐飛機(jī)來(lái)的，立馬就到了，您再等等?！?/p>

二

大娘記得很清楚，她十八歲那年夏天的一個(gè)中午，娘大病剛好，想吃泗河里的鮮鯉魚，她就走到村北的泗河橋頭，看看有沒(méi)有賣魚的。俗話說(shuō)：靠山吃山，靠水吃水，春夏秋三季，常有人逮了魚在橋頭賣。透過(guò)搖曳的柳絲，她看到桂小穿著褲頭，渾身黑亮像泥鰍，光著腳丫從河岸走來(lái)，手里提著一串用柳條穿著的河魚。桂小一抬臉見(jiàn)橋頭上站著個(gè)高挑俊閨女，上身穿白底紅花斜襟褂，一條烏黑的大辮子垂到鼓起的胸脯上，下身著綠褲子，像泗河里燦爛荷花中，嬌艷動(dòng)人、亭亭玉立的荷花仙子，正含笑看著他呢。這不是對(duì)岸河上村的民歌簍子，繡花剪紙樣樣行，外號(hào)叫“大辮子”的棗花嗎？區(qū)政府舉辦的賽歌會(huì)上拿過(guò)一等獎(jiǎng)，金嗓子像泗河水一樣嘩啦啦，又響又亮又好聽(tīng)；模樣像泗河岸邊的水蔥，白生生，水靈靈，又鮮又脆又嫩生。想到這里，桂小心里像河魚一樣撲通亂跳，忙放下魚串，穿上了搭在肩上的長(zhǎng)褲和短袖白褂。

泗河兩岸的泗水、曲阜一帶，自古為圣人之地，禮儀之邦，有句俗話流傳甚廣，叫做：有理的河道，無(wú)理的街道。什么意思？就是大白天男人光著屁股在河里洗澡，在岸邊晾曬，婦女看見(jiàn)也當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)，臉一紅，頭一扭匆匆而過(guò)，不能罵人家耍流氓，這叫有理的河道。話說(shuō)回來(lái)，如果成年男性光著脊梁，穿著褲頭晃晃當(dāng)當(dāng)在大街上招搖過(guò)市，那就是過(guò)街老鼠，人人喊打了，這就叫無(wú)理的街道。

桂小胡亂想著，來(lái)到了大辮子跟前。大辮子也認(rèn)識(shí)泗河村的民兵連長(zhǎng)桂小———外號(hào)叫“疤瘌腚”。那年夏天，日本鬼子從泗河村路過(guò)，在村中十字路口的大榆樹下休息，大人都嚇得躲藏起來(lái)，幾個(gè)不知死活的頑童遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一邊，看著日本兵抽煙、打鬧。一個(gè)鬼子拿著一把花花綠綠的糖塊，走到桂小的弟弟秋生面前，擠出一臉假笑，用中國(guó)話說(shuō)：“小孩別怕，給我磕頭，這些甜甜的糖塊統(tǒng)統(tǒng)給你?！闭f(shuō)著剝了一塊糖硬塞進(jìn)秋生嘴里。五歲的秋生不再害怕，真的跪下給鬼子磕了一個(gè)頭，鬼子開(kāi)心地大笑著將一只糖塊遞到秋生手里，眾鬼子嬉笑著圍了過(guò)來(lái)。另一個(gè)鬼子手里拿著一個(gè)蘋果說(shuō)：“小孩磕頭，蘋果的給你?！鼻锷纸o拿蘋果的鬼子磕了個(gè)頭，拿蘋果的鬼子一臉得意地壞笑，將蘋果遞向秋生，秋生伸手想接，鬼子猛一回手，蘋果吃進(jìn)自己嘴里。鬼子們狂笑不已，把吃蘋果的惡作劇鬼子嗆得滿臉通紅，差點(diǎn)背過(guò)氣去。受了騙的秋生和小伙伴們都驚呆了。整個(gè)過(guò)程被躲在墻角的桂小看了個(gè)清楚，十二歲的桂小抓起一把沙子藏在背后，氣咻咻地跑過(guò)去，將吃蘋果的鬼子撒了個(gè)滿嘴滿臉，轉(zhuǎn)頭就跑，孩子們也一哄而散。另一個(gè)鬼子眼疾手快，端著刺刀追向桂小，在墻角拐彎處，明晃晃的刀尖劃破已爬上墻頭的桂小的屁股，桂小跳下墻頭，飛快躲進(jìn)地窖里，上面?zhèn)鱽?lái)“砰砰”的槍聲。桂小的屁股上留下了永久的疤痕，也在桂小的心里種下了復(fù)仇的種子。

一個(gè)三伏天，棗花與來(lái)走親戚的姑家表哥跟父親去河里洗澡，看見(jiàn)桂小像個(gè)水老鼠一樣露著頭從北岸游到南岸，一口氣能游兩個(gè)來(lái)回，時(shí)而仰泳，時(shí)而蛙泳，時(shí)而潛泳，與平地上走路沒(méi)啥兩樣，水性無(wú)人能比。有時(shí)游到岸邊，只見(jiàn)他弓著身子，嘴唇貼著水面，雙手在水下靠著河底前行，向岸邊的水草摸去，拃

兩手一用勁露出水面，一條一多長(zhǎng)的魚兒就抓在了手里。站起，雙腿間露出了黑色的“小鳥”，右手一揚(yáng)，把魚兒扔到岸上，誰(shuí)要都行。那一次，棗花都看迷了，桂小把逮到的魚兒都仍給了她和表哥，有鯉魚、鯽魚、白條、花叉，還有一只小螃蟹。父親用柳條穿了兩大串，讓他倆提回家。娘馬上將魚刮鱗破肚，上鍋用油一煎，滿街魚香撲鼻，她和表哥爭(zhēng)著吃。

至此，對(duì)岸泗河村的桂小給棗花留下了美好的印象。大了去鄉(xiāng)里開(kāi)會(huì)，見(jiàn)他當(dāng)過(guò)模范，領(lǐng)過(guò)獎(jiǎng)，戴過(guò)大紅花，但沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)話。這次遇得巧，沒(méi)外人，有事不說(shuō)也不行了，棗花甩了甩大辮子上前一步笑問(wèn)道：“桂小哥，你把魚賣給俺吧，俺娘病剛好，想喝鮮魚湯。”

桂小正巴不得大辮子給自己說(shuō)話呢，忙大方地說(shuō)：“什么賣不賣，錢不錢的，老人有病，吃魚補(bǔ)身子，河里魚像柳葉一樣，多的抓不凈，我再去逮就是了?！闭f(shuō)著把魚遞給大辮子，一轉(zhuǎn)身又跑去河邊，大辮子攆了幾步，轉(zhuǎn)眼間桂小扔了褂頭，穿著褲子像魚鷹一樣，一頭鉆進(jìn)河里，等看見(jiàn)桂小在水面露了頭，招了手，大辮子才羞笑著一步三回頭地往家走，心里跳得像打鼓，臉兒燒得像紅霞。

不久，桂小家托媒人去大辮子家提親，棗花爹娘應(yīng)允。兩家互換八字，那天，媒人搖頭晃腦地說(shuō)，五行相生，八字相諧，婚姻適宜。兩家老人高興，更合棗花桂小心意，趁熱打鐵，婚事很快定了下來(lái)。

定親那天，桂小家給棗花家的定親禮為八樣禮品，另有梳子、鏡子、一對(duì)銀手鐲、兩身新衣服。在這些禮物中，放著兩支香、兩顆艾、一包食鹽、一包糖，含義為日子香甜、相親相愛(ài)、美滿姻緣，舊時(shí)鹽與緣同音。這些禮物都用紅包袱包著，另外為表敬重，桂小家用紅紙寫了婚書，專門放到提包里，由先生提著，媒人則提著紅包袱，二人鄭重其事地送往棗花家。

棗花早早起來(lái)，笑眉笑眼地梳洗打扮，穿戴整齊，又打掃屋子、院子，桌椅板凳、茶壺酒盞也擦得锃明瓦亮，棗花爹娘也喜上眉梢，請(qǐng)了本族長(zhǎng)輩和婚書先生，專等媒人到來(lái)。

過(guò)了泗河橋，到了棗花家，媒人放下包袱，坐在八仙桌右上首，先生坐左邊陪座，二人抽煙喝茶，滿臉堆笑。先生清了清嗓子，開(kāi)始有板有眼地念男方家的婚書：久聞淑蘭，不揣微寒，愿結(jié)絲羅，肅具鸞箋，敬請(qǐng)金諾。念罷，雙手交于族長(zhǎng)。棗花父母及族長(zhǎng)點(diǎn)頭致謝，再表謙虛。棗花父親捧出婚書遞給族長(zhǎng)，族長(zhǎng)交給婚書先生，婚書先生雙手接過(guò)，帶上花鏡，解開(kāi)紅絲線，取出婚書封，拿出紅彤彤的婚書正文，抑揚(yáng)頓挫地念道：久仰門楣，愿結(jié)連理；肅具鳳箋，仰答鴻命。念罷，恭恭敬敬雙手交給族長(zhǎng)，族長(zhǎng)再小心地交給男方先生。

這就是流傳于孔孟之鄉(xiāng)的換“龍鳳貼，”神圣而莊嚴(yán)。換帖過(guò)后，雙方輕松了許多，抽煙喝茶，拉呱聊天。不多一會(huì)兒，好酒好菜按順序（一雞二魚三丸子）擺到八仙桌上，賓主坐定，推杯換盞，相互謙讓。宴罷，棗花母親拿出早已準(zhǔn)備好的用紅包袱包著的回禮，交給媒人，這也是老輩子留下的規(guī)矩，回禮包括筆墨紙硯，棗花給男方做的青布鞋及一身衣服，納的是繡著桂花和棗花的鞋墊，這也是女方展示手巧的好機(jī)會(huì)。提起做布鞋和鞋墊，可是費(fèi)了棗花不少心事。早在提親前，機(jī)靈的棗花就留意了桂小鞋的大小，兩只大眼睛像兩把尺子，把桂小渾身上下量了好幾遍，尺寸記在了心里，做鞋和鞋墊時(shí)，果然省了不少功夫。她急忙跑到集市上，買好五顏六色的絲線和上好的布料，又新買了繡花針、頂針，一切都是新的才滿意而歸，悄悄藏到木箱里，生怕別人看見(jiàn)。

當(dāng)天晚上，棗花拿出布料和絲線看了又看，想著少女的秘密。繡什么鞋墊好呢？她想到了桂小和自己的名字，還有婆家院子里并排長(zhǎng)在一起的桂花樹和棗樹，心中一喜，對(duì)，左鞋墊繡上桂花，右鞋墊繡上棗花，俗話不是說(shuō)男左女右嘛，這樣才般配，桂小走到哪里，俺倆永不分開(kāi)。棗花想著，像完成了一項(xiàng)重大任務(wù)，撥亮了油燈，穿針引線繡了起來(lái)，兩只鞋墊一起繡，天明時(shí)分，鞋墊上就開(kāi)滿了鵝黃色的棗花和桂花，繡花人困得抱著鞋墊睡著了。

三

那年的六月十五日，大辮子和桂小喜結(jié)良緣。圣人腳下的送親風(fēng)俗也與別處不同，別處送親大都選在白天，這里送親卻選在夜里（怕新媳婦害羞）。上轎之前，女兒必須在父母跟前哭訴一番，表示戀家戀父母，不愿出嫁而不得不嫁之意，就是像棗花一樣心里十分愿意，也要一把鼻涕一把淚地哭上一陣，以防別人笑話。男送客一定要找姑家表哥或表弟，俗話說(shuō)的好：姑娘（姑姑）親，姑娘親，死了姑娘輩輩親，砸斷骨頭連著筋，因?yàn)槟锛沂抢细灰棠镉H，姨娘親，死了姨娘斷了親。所以那天夜里送棗花出嫁的男送客，非名叫于糧的姑家大表哥莫屬。

半夜時(shí)分，送親的隊(duì)伍走在通往桂小家的路上，有抬轎的，抱雞抱席的，有抬盒子的（里面是新人梳妝打扮的用品），抬嫁妝的，還有打燈籠的，另加幾個(gè)吹鼓手，浩浩蕩蕩，很是排場(chǎng)。

來(lái)到新郎家門口，花轎落地，看大門的青年卻“砰”的一聲把大門關(guān)上了，這叫“勒性”，打打女方的氣勢(shì)，以后過(guò)日子新媳婦聽(tīng)話———這也是風(fēng)俗。這時(shí)的男送客于糧表哥派上了用場(chǎng)，他是個(gè)五大三粗的民兵隊(duì)長(zhǎng)，可不吃這口氣，在門外高聲問(wèn)道：“關(guān)門干什么？”門內(nèi)答“：等時(shí)辰！”答得理直氣壯。于糧會(huì)心一笑，問(wèn)送親人員：“大家冷不冷？”眾人齊答“冷。”于糧手指門外草垛下令：“冷就不能等著挨凍，點(diǎn)草垛暖和暖和！”眾人心領(lǐng)神會(huì)，抱了幾抱柴草點(diǎn)著烤起火來(lái)，頓時(shí)火光通天。桂小家的迎親人員以為點(diǎn)著了柴垛，忙開(kāi)了大門，喜笑顏開(kāi)地把送親隊(duì)伍迎進(jìn)家中。

好日子總是那樣短暫，小夫妻甜甜蜜蜜過(guò)了兩個(gè)月整，棗花精心剪裁的大紅雙喜和鴛鴦戲水的窗花還鮮亮如初。八月十六日早晨，她和婆婆送丈夫參軍，那是多么熱鬧的場(chǎng)景啊！

大街上人山人海，鑼鼓喧天，丈夫身穿灰軍裝，胸戴大紅花，腳穿青布鞋，站在參軍的隊(duì)伍里。大辮子拿著一雙繡著“鴛鴦戲水”的鞋墊和一包鮮棗，掖到丈夫的黃挎包里，含淚說(shuō)：“桂哥，吃了棗，得勝別忘早回家，我等你?！?/p>

桂小連連點(diǎn)頭，淚水滴在媳婦的秀發(fā)上。正在扭秧歌的婦救會(huì)主任，沖著她喊：“大辮子，快來(lái)扭秧歌?！?/p>

大辮子接過(guò)丈夫遞過(guò)來(lái)的繡著荷花的手帕，擦了一把淚水，向丈夫一笑，甩著手帕，加入到扭秧歌的隊(duì)伍中。人們的目光都集中到了大辮子身上，只見(jiàn)她上身穿斜襟碎花褂，下身配青褲子，腳蹬白底青幫繡花鞋，一條漆黑油亮的大辮子，隨著漂亮身段的扭動(dòng)甩來(lái)甩去。民兵隊(duì)長(zhǎng)隨口唱起了悅耳動(dòng)聽(tīng)的泗水民歌《大辮子甩三甩》：“大辮子甩三甩，甩到個(gè)翠花崖，娘來(lái)個(gè)娘來(lái)隊(duì)伍他往哪兒開(kāi)呀？”婦救會(huì)主任剪著齊耳短發(fā)，深情地接唱：“妮子兒你別哭，哭也是擋不住，八路軍打仗不興帶媳婦呀！”

在鑼鼓和歌聲中，在人們的祝福和歡呼聲中，參軍的隊(duì)伍頂著遠(yuǎn)處飄來(lái)的硝煙和隆隆的炮聲，越過(guò)泗河石橋走向戰(zhàn)場(chǎng)。棗花和婆婆跟到村外的翠花崖畔，目送親人隱于彎彎的山道上，才戀戀不舍地回到家中。

夜深了，又圓又大的明月掛在天上，撒下銀光。微風(fēng)輕吹，空氣清涼，院墻邊的花叢中，秋蟲淺吟低唱，桂花的香氣溢滿了院子。大辮子和婆婆坐在桂花樹下的木凳上，各想心事。

大辮子結(jié)婚后，表現(xiàn)更積極，參加了婦救會(huì)，上了識(shí)字班，擁軍支前樣樣爭(zhēng)先，有時(shí)納鞋底、做軍鞋；有時(shí)縫軍衣、教民歌，不分黑白，熱火朝天。她和姐妹們最喜歡唱的一首歌是《做軍衣》：一更黑影影，點(diǎn)上小油燈，點(diǎn)上小油燈呀，好把軍衣縫。送到戰(zhàn)場(chǎng)上，為了眾弟兄，為了眾弟兄呀，準(zhǔn)備好反攻......五更星兒稀，涼風(fēng)刮進(jìn)窗戶里，刮進(jìn)窗戶里呀，凍得俺流鼻涕。針尖不能停，累得俺手發(fā)疼，眼也睜不開(kāi)呀，累死也應(yīng)該......

婆婆的話打斷了大辮子的思路：“生桂小那年春天，來(lái)了個(gè)化緣和尚，看到我抱著孩子，得知還沒(méi)名字，問(wèn)了生辰八字，掐指算道：小孩命里缺土，施主需在院里栽一桂樹和棗樹，起名桂小，占兩個(gè)土字，孩子便可逢兇化吉，婚姻也會(huì)順風(fēng)順?biāo)?，早生貴子。你公公專門去了南方，花一塊銀元買來(lái)兩棵手指粗的桂樹和棗樹苗，并排栽到院子里，如今都長(zhǎng)大了，”婆婆說(shuō)著流下淚來(lái)。

大辮子勸道：“娘別難過(guò)，我和桂小有緣分，就像咱院里的桂樹和棗樹一樣，根連著根并沒(méi)分開(kāi)。說(shuō)完，娘倆抬臉看著并排長(zhǎng)在一起的兩棵樹，樹的枝葉纏繞在一起，手拉著手，你中有我，我中有你。微風(fēng)吹來(lái)，樹葉嘩嘩作響，像夫妻倆說(shuō)笑，也像給婆媳倆報(bào)平安。月亮的銀輝像淀粉一樣撒在樹冠上，枝葉間彌漫著一層銀霧。

按照風(fēng)俗，女人結(jié)婚后是要盤頭的，婆婆也說(shuō)過(guò)多次。大辮子與別的媳婦不一樣，就是不盤頭，因?yàn)檎煞蛳矚g她的大辮子，盤了頭還能叫大辮子嗎？就像小時(shí)候娘讓裹腳一樣，她就是不裹，裹了腳還能走路嗎？出發(fā)時(shí)，丈夫向右轉(zhuǎn)與自己對(duì)望的那一眼，眼角眉梢都是愛(ài)呀，四目相對(duì)，眼皮一眨巴，就像相機(jī)一“咔嚓”，把對(duì)方的模樣留在了心坎上，刻進(jìn)了記憶里，至死不相忘。

那天，也就是八月十五，聽(tīng)說(shuō)丈夫帶頭參了軍，今早出發(fā)，大辮子熬了個(gè)通宵，在院子里的月光下，伴著桂花的芳香，繡完了一雙“鴛鴦戲水”的鞋墊。一只鴛鴦的嘴上有一點(diǎn)血紅，那是她不小心，繡花針扎破了左手中指滴上去的。雞窩里的大紅公雞引頸高歌，叫落了星星和月亮，東方露出了魚肚白。大辮子腿都坐麻了，手也累麻了，她拿著心愛(ài)的鞋墊悄悄進(jìn)屋，擱到了丈夫的枕頭邊。丈夫好像早就醒了，猛地張開(kāi)有力的雙臂，抱住了大辮子，大辮子順勢(shì)鉆進(jìn)了丈夫的懷里。丈夫?qū)Υ筠p子說(shuō)：“桂花樹是我的長(zhǎng)命樹，樹身子長(zhǎng)得像我的胳膊一樣粗了，今年花開(kāi)得也多，我要像桂花樹一樣日夜守著你，你想我時(shí)，就抱一抱桂花樹，我在千里萬(wàn)里，也能感覺(jué)到的。”丈夫說(shuō)完，小兩口抱得更緊了。

大辮子想到這里，滿臉羞紅地笑出了聲，笑出了淚。

四

丈夫走后不久，大辮子害起了“好病”，什么東西都不想吃，吃了也吐個(gè)翻江倒海，婆婆說(shuō)這是有“喜”了。第二年桂花樹長(zhǎng)出滿樹雪白的花骨朵時(shí)，大辮子去泗河邊洗衣裳，突感肚子疼，忙被同伴送到家里，一個(gè)女娃呱呱墜地，與嘩嘩地河水開(kāi)始了對(duì)話，大辮子把自己和丈夫的名字各取一字，給女兒起名“桂花”，婆婆高興地合不上嘴，倒騰著前窄后寬的小腳跑前跑后，念叨著說(shuō)：“聽(tīng)老村長(zhǎng)說(shuō)，桂花爹打完仗，當(dāng)兵的就能回家種地，過(guò)安生日子了?！?/p>

老村長(zhǎng)的話果然應(yīng)驗(yàn)了，抗戰(zhàn)勝利了。在一個(gè)天晴氣爽的早晨，一對(duì)花喜鵲在桂花樹的花枝間跳上跳下，吱喳亂叫，像在報(bào)喜。大辮子抱著女兒，親著她那紅艷艷的小臉蛋說(shuō)：“喜鵲叫，喜來(lái)到，你爹今天回來(lái)了！”話還沒(méi)落地，一個(gè)穿著軍裝的高個(gè)青年闖進(jìn)院里，一連聲地說(shuō)：“我回來(lái)了，我真的回來(lái)了……”等看到大辮子懷里的孩子，驚喜地說(shuō)：“大辮子，這是……”

婆婆邁著小碎步，從堂屋里跑出來(lái)，扔掉手里的簸箕就抱住了兒子，拍著兒子的腚埋怨道：“連信也不來(lái)，害的你媳婦整天抱著閨女念叨。”丈夫從媳婦懷中接過(guò)女兒，歉意地看了大辮子一眼說(shuō)：“我也寫過(guò)兩封信，炮火連天的，家里沒(méi)收到？”媳婦點(diǎn)了點(diǎn)頭，黑葡萄似的雙眼含滿淚花，扭身跑進(jìn)屋里，婆婆和兒子忙跟了進(jìn)去。

夜里，丈夫摟抱著棗花，悄悄話說(shuō)到天亮。起床后，看到媳婦頭發(fā)凌亂，就讓她坐在高凳上，用木梳沾著桂花泡的清水給她梳頭，梳的整整齊齊，根根不亂，整齊的劉海遮著兩道彎眉，雙眼皮下一對(duì)水汪汪的眼睛，頭上卡一紅發(fā)卡，腦后的頭發(fā)用紅頭繩扎成一束，下分三股，像編蒜一樣編了起來(lái)，發(fā)梢上扎了個(gè)紅蝴蝶結(jié)。丈夫讓媳婦站起來(lái)，看著垂到腰間的長(zhǎng)辮，又一把從身后抱住了她，嘴對(duì)著媳婦的耳根說(shuō)：“大辮子，我喜歡你的大辮子。”

夫妻倆像兩塊粘在一起的芝麻糕一樣還沒(méi)親夠，第三天，丈夫又歸隊(duì)了，說(shuō)是解放全中國(guó)。三年后，丈夫給媳婦來(lái)了一封信，說(shuō)是雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江。夜里想丈夫時(shí)，大辮子常在心里發(fā)問(wèn)：“天下的人們啊，打什么仗呢？都好好過(guò)日子，誰(shuí)也不招惹誰(shuí)，那樣多好呀......”

從丈夫參軍的第二年開(kāi)始，每年八月十五晚上，月圓之夜，大辮子把飯菜擺在院子里的石桌上，石桌上放著丈夫的碗筷，把女兒抱在懷里，望著圓月和桂花樹，聞著桂花香，與丈夫共“吃”團(tuán)圓飯。飯后，把熟睡的女兒放到床上，回到院中的石桌旁，就著月光，一針一線地給丈夫繡鞋墊，邊繡邊小聲地唱道：“小桂小，你真黑，黑鍋底的黑臉蛋，黑眼睛是琉璃蛋，黑腦瓜是香油罐，你到底啥時(shí)能回來(lái)？”唱著唱著，就笑出了聲，流出了淚，淚花滴在手中的鞋墊上。大辮子繡鞋墊絕不重復(fù)，今年繡麒麟送子，明年繡丹鳳朝陽(yáng)，后年繡鳳凰牡丹，一年一雙，一雙一樣。她還是全村的剪紙高手，用紅紙剪出的花鳥蟲魚，活靈活現(xiàn)，像真的一樣，全村的大閨女、小媳婦都來(lái)求她剪花樣、做鞋樣，她從不拒絕，有人編出了順口溜，唱道：“大辮子，雙手巧，兩把剪子對(duì)著絞，左手絞只大公雞，引來(lái)母雞咕咕叫；右手絞朵牡丹花，引來(lái)一對(duì)鳳凰鳥?！?/p>

鄉(xiāng)里的干部聽(tīng)說(shuō)她的鞋墊做的好，花高價(jià)來(lái)買，她把每一雙鞋墊都整齊地放在木箱里，用鎖鎖好，擱在床頭上，一雙也不賣。人們覺(jué)得奇怪，有能人又編出一段順口溜傳唱起來(lái)：“大辮子，繡鞋墊，有鴛鴦，有花瓣，不送人，也不賣，你說(shuō)奇怪不奇怪。”

五

中午時(shí)分，大辮子已經(jīng)發(fā)了兩次昏了，但眼睛一直睜著，清醒的時(shí)候，她那干裂的雙唇仍上下翕動(dòng)著，念叨著：“桂花，桂花?！笔卦谝慌缘拇簛?lái)，對(duì)著大娘的耳根小聲說(shuō)：“大娘呀，桂花姐也快來(lái)到了，你可得等著呀！”

春來(lái)說(shuō)完，已是淚流滿面，小時(shí)的桂花如在眼前。桂花比自己大一歲，姐弟倆常在一起吃住玩耍，泗河岸邊是他們的樂(lè)園，春天在草叢里逮螞蚱，一逮一大串；夏天在樹上抓知了，一抓一瓶子，在泗河里洗澡、摸魚，一摸一盆子；秋天吃野山棗，吃個(gè)肚兒圓；冬天在冰凍的河面上滑冰，或蹲或站，不小心摔個(gè)屁股蹲。還有打陀螺、打夾棍、甩元寶，都是在冰面上，從早到晚玩不夠。大娘把桂花打扮得像花蝴蝶一樣，在村里村外飛來(lái)飛去，自己也穿得干干凈凈，經(jīng)常用桂花泡的清水洗臉洗頭發(fā)，再用木梳將長(zhǎng)頭發(fā)梳得整齊黑亮，走起路來(lái)一陣風(fēng)，一陣香，還三天兩頭地讓母親用白線撒粉在她本來(lái)白凈的臉盤上絞來(lái)絞去，也不嫌疼，絞得粉白紅潤(rùn)，沒(méi)一根汗毛。每當(dāng)此時(shí)，母親就笑著取笑大娘：“長(zhǎng)得好看，再一打扮，跟妖精一樣，大哥回來(lái)，還有夠呀！”大娘聽(tīng)了，臉兒越發(fā)紅了，低頭不語(yǔ)。春來(lái)問(wèn)母親：“娘，什么夠不夠呀！”娘和大娘同時(shí)“撲哧”一聲笑了。娘忍了臉說(shuō)：“小孩家家的，滾一邊玩去?！贝簛?lái)不再添亂，懂事而又委屈地離開(kāi)，和桂花過(guò)起了家家。

四月來(lái)到了大辮子的院子里，桂樹和棗樹商量好似的，綠油油的葉片爭(zhēng)先恐后長(zhǎng)得更快、更歡實(shí)，桂葉如小孩巴掌，棗葉則一串一串的，米黃色的花朵藏在葉間，不顯山，不露水，很難發(fā)現(xiàn)，淡淡的清香被風(fēng)一吹，充滿了整個(gè)村子，人們都大口地呼吸，恨不得把花香咽進(jìn)肚子里。

七月十五紅鼻棗，八月十五渾身紅，一天早晨，春來(lái)去找桂花姐玩，姐弟倆看著院子里的大棗樹上，紅彤彤一片，微風(fēng)一吹，大紅棗兒壓得樹枝亂點(diǎn)頭，又甜又香的氣息，爭(zhēng)著鬧著鉆進(jìn)了他們的鼻孔，鉆進(jìn)了肚子里，姐弟倆流出了口水。大娘從屋里出來(lái)，手里拿著竹筐、被單，笑著對(duì)姐弟倆說(shuō)：“兩個(gè)小饞貓，等不及了吧，今天打棗，快去叫嬸子、大娘來(lái)幫忙，叫孩子們來(lái)吃棗?！苯愕軅z得令，像狗逮兔子似地跑到街上，叫來(lái)了滿院子人，有四個(gè)人一人一角把被單在棗樹下張開(kāi)，有人用竹竿打，有人用鉤子鉤住棗枝搖。紅棗就像雨點(diǎn)一樣落了下來(lái)，多數(shù)落在了被單上，有的落在了地面上，有的砸在了頭上、臉上，人們也不嫌疼，吃著、笑著、鬧著，像過(guò)年一樣高興，不一會(huì)兒就打了一大盆。大娘這時(shí)發(fā)話了：“別打凈了，留一些看樹，也給鳥吃?！闭f(shuō)完，就用水瓢給大伙分棗，沒(méi)拿家什的，也有兜在褂子大襟里的，大娘笑說(shuō)：“這叫吃不了兜著走?！蹦赣H打趣大娘道：“這棗子是桂花樹伴著長(zhǎng)熟的，你多吃一些，聽(tīng)說(shuō)大哥快回來(lái)了，好早生貴子呀！”話剛說(shuō)完，母親就笑彎了腰，人們哄堂大笑，把嘴里的棗泥噴了一地，笑聲沖破了院子。

六

那個(gè)夏天和秋天，大娘像換了一個(gè)人，是多么的高興呀！天一擦黑，她就手搖著芭蕉扇，拿著涼席，后跟著桂花姐和春來(lái)，去泗河邊涼快。河上有一座石橋，那頭通向娘家的村莊，橋下水流嘩嘩，橋東是男人的天下，洗澡、拉呱，赤裸裸一絲不掛。如有婦女走親晚來(lái)，提前喊一聲：“來(lái)婦女啦?！惫怆牒镒觽兿袂嗤芤粯印皳渫?、撲通”跳下泗河，在涼席上坐著的男人，用寬大的白布手巾往下身一蓋，低了頭吸煙，婦女把臉一扭，快步走過(guò)橋去。

橋西的“女兒國(guó)”更是熱鬧，十歲以下的女娃都穿著花褲頭，上身是光著的，沒(méi)出嫁的妮子們穿著長(zhǎng)褲，上身是對(duì)襟花褂頭，鴛鴦扣子扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。她們不聲不響，悄悄地坐在涼席上，也有膽大的閨女被嬸子大娘領(lǐng)著到橋下的水邊洗把臉，洗洗腳，用濕手巾頂在秀發(fā)上涼快。結(jié)了婚的女人們沒(méi)了禁忌，穿著到膝蓋的大褲頭，上身只穿一件褂頭，卻都解開(kāi)了扣子，任那長(zhǎng)著小手的涼風(fēng)鉆進(jìn)懷里，撓的心里想笑，夜色成了她們天然的衣裳。年輕的媳婦交流著做女人、管男人、養(yǎng)孩子的經(jīng)驗(yàn)，婆婆們則對(duì)著頭夸獎(jiǎng)?wù)l家的兒媳孝順。人們有時(shí)大聲說(shuō)笑，有時(shí)竊竊私語(yǔ)，全憑內(nèi)容秘密的程度掌控。春來(lái)那年六歲，還是個(gè)小屁孩，所以能在女人堆里鉆來(lái)鉆去，暢通無(wú)阻。

最有意思的還是唱民歌，橋東的男人唱“小五更”、“串州城”、“年輕的寡婦守不住的多”；橋西的女兒國(guó)唱“送情郎”、“打泗水城”、“大辮子甩三甩?！蹦惴匠T我登場(chǎng)，像唱對(duì)臺(tái)戲，像比賽，誰(shuí)也不讓誰(shuí)，真喜人真熱鬧呀！唱的最好的，當(dāng)然是大娘。往往母親先攛掇：“他大娘，唱一個(gè)?！瘪R上就有人隨和：“大辮子，唱一個(gè)，唱一個(gè)大辮子甩三甩?！?/p>

大娘受到鼓舞，心中也高興，站了起來(lái)，將大辮子向身后一甩，把蒲扇一扔，橋兩邊就鴉雀無(wú)聲了，只有橋下的河水還在小聲地流淌。大娘唱道“：……同志們把號(hào)喊，喊了個(gè)向右轉(zhuǎn)，走了走了別忘了小妹俺呀”。母親那邊接唱“：小妮子你放心呀，他不是那樣的人呀，忘不了爹娘忘不了閨女你呀！”接唱之間，有人喊好，有人鼓掌，真是金珠銀珠落玉盤呀，人們馬上又靜下來(lái)。大娘再唱：“西北上大炮響呀，隊(duì)伍他走得忙呀，”母親接唱：“妮來(lái)妮來(lái)你看他回頭望呀！”氣氛推到了高潮。母親和大娘合唱：“翠花崖上送親人，遠(yuǎn)望著隊(duì)伍過(guò)山村，盼著您勝利早日回家門呀！”一曲唱罷，嘎然而止，靜的能聽(tīng)針音，只有嘩嘩的泗河水載著大娘的歌聲流向遠(yuǎn)方。春來(lái)在月光下看到，大娘像丟了魂兒，呆愣愣地站著一動(dòng)不動(dòng)，臉上淚光閃閃。

七

在無(wú)數(shù)漫長(zhǎng)難熬的夜里，大辮子翻來(lái)覆去睡不著，吃藥也沒(méi)用，她這是心病，想丈夫的心病，越告訴自己別想，心里就越想，鬼使神差，控制不住，想的她頭疼欲裂。她生氣地從床上坐起，點(diǎn)亮如豆的油燈，拿出箱子里丈夫的鞋墊，放在床上，一雙一雙地?cái)?shù)，反面正面地看，循環(huán)往復(fù)多少遍，自己也記不清。一會(huì)悶悶地流淚，一會(huì)甜甜地微笑，一會(huì)揪自己的頭發(fā)，一會(huì)捶自己的胸脯，一會(huì)摟著鞋墊躺下。睡不著又開(kāi)門來(lái)到院子里的桂花樹下，倒?jié)M一盆清水，撒上一把桂花花瓣，拿出梨木梳子和木凳，對(duì)著桂花樹坐下，解開(kāi)長(zhǎng)發(fā)泡在溢滿桂花香氣的清水里，一遍一遍地洗，不知洗了多長(zhǎng)時(shí)間，等夜風(fēng)把長(zhǎng)發(fā)吹干，再用木梳一遍遍地梳理，不知梳理了多長(zhǎng)時(shí)間，才想起把頭發(fā)編起來(lái)，編完后扎上紅頭繩，突然覺(jué)得不滿意，又拆開(kāi)再編，反復(fù)多次，不知不覺(jué)就把天編亮了。此時(shí)的大辮子反而困神附體，抱著桂花樹睡著了，直到女兒從屋里跑出來(lái)叫醒媽媽。

那年中秋節(jié)晚飯后，春來(lái)去找桂花姐玩，大娘把三碗水餃放在院子的石桌上，擺上筷子、月餅，手拿三支香點(diǎn)燃，對(duì)月亮一拜，把香插在桂樹和棗樹之間的沙堆上，哭著說(shuō)了聲：“桂小呀，咱全家吃團(tuán)圓飯了！”站在一旁的桂花問(wèn)：“爹快來(lái)了嗎？”“你給桂樹去磕頭，你爹知道了，就來(lái)的快了”，大娘顫抖的聲音說(shuō)不下去了……

桂花懂事地去磕頭，春來(lái)人小鬼大，也盼著大爺早回家，也去磕頭。兩人圍著桂樹正轉(zhuǎn)三圈，反轉(zhuǎn)三圈，邊轉(zhuǎn)邊唱大娘教給的歌謠：桂樹王，桂樹王，你長(zhǎng)粗來(lái)我長(zhǎng)長(zhǎng)，你長(zhǎng)粗來(lái)做棟梁，我長(zhǎng)高了穿衣裳。大娘笑著給了春來(lái)一個(gè)月餅。

那晚走時(shí)，大娘囑咐春來(lái)：“來(lái)兒，你抱抱桂樹，回家壯膽不害怕?！睆拇?，春來(lái)和桂花姐每晚都去抱桂樹，心里果然不害怕。這事慢慢傳開(kāi)了，村里的小孩受了驚嚇，長(zhǎng)睡不醒，哭鬧不止，就去桂花家抱桂樹，大娘還給人家?guī)最w桂子，熬水喝下，不出半天就好了，真是奇了，桂樹成了全村孩子的保護(hù)神。村人都去大娘家要桂子種在院子里，不出三年，家家都有了桂花樹。

做夢(mèng)也沒(méi)想到，大娘盼著念著的大爺，不但沒(méi)有回來(lái)，反而傳來(lái)了他當(dāng)了戰(zhàn)俘的消息。“軍屬光榮”的木牌被村干部摘掉，鄰居們都不理大娘了，有的見(jiàn)了大娘就罵當(dāng)俘虜沒(méi)骨氣，和叛徒逃兵差不多，給村里丟人，快去死吧！

大娘想不明白：戰(zhàn)俘和逃兵、叛徒怎么能一樣呢？她相信丈夫是在萬(wàn)不得已，身不由己的情況下當(dāng)了俘虜?shù)模煞蚴乔灏椎?，早晚?huì)回來(lái)的。幾天后，有人把院子里的棗樹、桂花樹砍去了，婆婆整天以淚洗面，半年后哭瞎了雙眼。大娘只有在睡覺(jué)時(shí)偷偷哭泣，她想丈夫，想女兒，但只能在夢(mèng)里相見(jiàn)。屋漏偏逢連夜雨，船遲又遇打頭風(fēng)，十三歲的女兒得了腦炎，半個(gè)月不好，連病帶餓瘦得皮包骨，嘴里嚼著兩片榆葉就死在了自己懷里。大娘哭死后又醒來(lái)，她的天塌了，她的地也陷進(jìn)去了，整天昏昏沉沉再也不說(shuō)一句話，眼睛直勾勾地瞪著一個(gè)地方出神。福無(wú)雙至，禍不單行，兩天后，瞎奶奶懷著滿腔怨恨撒手西去，臨死前對(duì)娘說(shuō)：“我死后，你讓春來(lái)給你大嫂過(guò)繼當(dāng)兒子吧，桂小回來(lái)，到我墳頭上說(shuō)一聲，我見(jiàn)孫女和你公公去了……。

人死都不怕，還怕什么呢？樹砍了頭根還在，第二年春天，棗樹、桂樹都發(fā)了芽，大娘精神也好了一些，與春來(lái)相依為命?？粗鴹棙溲亢凸鸹溲吭介L(zhǎng)越高，看著春來(lái)懂事能干，大娘心里有了盼頭，每年一雙鞋墊照繡不誤，她堅(jiān)信，苦日子早晚能熬出頭，丈夫早晚能回來(lái)。

八

那幾年，日子像過(guò)山車一樣穩(wěn)不下來(lái)，人們像瘋了一樣不務(wù)正業(yè)。秋天來(lái)了，地里的谷子氣得低下了沉甸甸的頭，高粱氣得紅了臉，大豆氣得炸開(kāi)了胸膛，玉米氣得露出了牙，它們能不生氣嗎？主人不讓它們回家呀！不是“民以食為天”嗎？動(dòng)物們卻高興壞了，它們感謝這千載難逢的好機(jī)會(huì)，抓緊在天冷之前吃得肥頭大耳，腚大腰圓，繁育后代。野兔、老鼠把那白生生的棉花，胖乎乎的花生，金燦燦的豆粒，不分晝夜往洞里拉，用干草封上洞口、蓋上土。人們反不如牲畜，把自己流血流汗種的糧食隨便糟蹋，在玉米地里大便后專用玉米棒擦腚，在菜地里小便專尿白菜心，烤火專用棉花，反正不是自己的。

人欺天，天不容，老天傷心了，流淚了，震怒了，正像人們后來(lái)哭訴的：四十五天連陰雨，個(gè)半月的不晴天。村里房倒屋塌，村外汪洋一片，豐而未收的莊稼泡在水里，爛在泥里，緊跟著冷風(fēng)怒吼，大雪飄飄，嚴(yán)冬提前來(lái)到這瘋狂的人間。

第二年開(kāi)春，饑餓像魔鬼一樣揮舞著兩只巨大無(wú)比的黑手，張著血盆大口，將無(wú)辜的村民驅(qū)趕進(jìn)陰森恐怖的地獄里。春來(lái)的爹娘和弟弟病餓交加，抱團(tuán)死在破屋的土炕上。大辮子就是大辮子，她和別人不一樣，她雖然也餓的面如黃紙、骨瘦如柴、頭發(fā)脫落、牙齒松動(dòng)，但她敢走二十里夜路，帶著做好的布鞋，上山去找姑表哥。表哥于糧前幾年得了大麻風(fēng)病，人們怕傳染，村里在山旮旯里蓋了間土屋，讓他看山。表哥人勤快，開(kāi)了幾畝山地自種自吃，糧食當(dāng)然有余。大辮子每次背幾斤玉米棒、地瓜干半夜回來(lái)，關(guān)上屋門，用被單遮住窗戶，沒(méi)有鍋灶，就把玉米棒、地瓜干架在火上烤，半生不熟時(shí)和春來(lái)匆忙吞下。她早已下了決心，萬(wàn)一被村干部發(fā)現(xiàn)打死，也不能再把春來(lái)餓死，她已經(jīng)死了女兒，沒(méi)了男人，她什么也不怕，餓死是死，打死也是死，死了就去找丈夫。

天不佑人，越窮越吃虧，禍?zhǔn)逻€是發(fā)生了，那天夜里，大隊(duì)刁書記半夜去倉(cāng)庫(kù)偷糧種，身為干部，他早把“餓死爹娘，也不能吃掉種糧”的古訓(xùn)忘得一干二凈。他背著半袋麥種往家走，路過(guò)大辮子家門口，發(fā)現(xiàn)了蹊蹺：大辮子住房破墻洞里，閃出星星點(diǎn)點(diǎn)的亮光，破屋頂上隱約看到有煙霧升騰，太奇怪了，深更半夜，大辮子不睡覺(jué)，難道與男人“辦事”？也不對(duì)呀，男人都餓得小雞掉毛，直不起頭來(lái)，誰(shuí)有力氣？不行，進(jìn)屋去看看，說(shuō)不定還能觀個(gè)奇景。刁書記心里笑著把糧食藏到墻角，一腳踢開(kāi)破門，“咣當(dāng)”一聲，把大辮子和春來(lái)嚇得尿濕了褲子，他像踢木門一樣，一腳把大辮子踢倒，咬牙罵道：“好你個(gè)爛大辮子，男人當(dāng)俘虜，你還不老實(shí)，偷村里的糧食燒著吃，明天批斗會(huì)上見(jiàn)”。罵著把半袋地瓜干背走。

夏天的陽(yáng)光毒辣辣地照在跪著玻璃渣的大辮子身上，胸前掛著“小偷”的木牌，汗水早把她全身濕透，頭上蒸騰著絲絲熱氣，枯黃的長(zhǎng)辮從背后搭落在地上。刁書記在樹蔭下喊了一句口號(hào)，周圍一些社員有氣無(wú)力的應(yīng)和著，治安主任想盡辦法讓大辮子承認(rèn)糧食是偷的，但大辮子打死不承認(rèn)，只說(shuō)是從表哥家借來(lái)的。刁書記哪里肯信，想出了絕法：大辮子不是把自己的辮子看得比命都貴嗎？對(duì)，剪掉狗日的大辮子，再剃成陰陽(yáng)頭，讓吃不飽的社員像看戲一樣樂(lè)一樂(lè)?！澳眉舻秮?lái)，”書記一聲喊，社員嚇得一哆嗦，都木楞著臉看，治安主任飛快地拿著剪刀來(lái)到大辮子身邊，兩個(gè)治安員架住大辮子的胳膊，一個(gè)打手抓住大辮子的長(zhǎng)辮。書記一揮手，只聽(tīng)“咔嚓”一聲響，長(zhǎng)辮落地，這時(shí)的大辮子不再沉默，像神力附身，發(fā)瘋地大喊：“老娘給你們狗日的拼命了！”眨眼間，大辮子舉右手奪過(guò)剪子，左手拾起一片玻璃尖，左右開(kāi)弓，亂劃亂舞，兩個(gè)治安員及打手早跑得無(wú)影無(wú)蹤。大辮子緊追書記不放，不小心被石塊拌倒，撞在一棵榆樹上，鮮血飛濺，大辮子昏了過(guò)去。春來(lái)此時(shí)放學(xué)碰到，忙扔了書包，也不管從書包里甩出的本子，與好心的鄰居把大辮子抬回家。隨后一場(chǎng)大雨，把大辮子的破屋淋塌了。半月下來(lái)，黑瘦的大辮子已沒(méi)了人樣，披散的頭發(fā)已經(jīng)全白，不梳不洗，不久就掉光了，四處游走，不停訴說(shuō)：沒(méi)偷糧食，沒(méi)偷糧食。好在春來(lái)整天跟著她，陪著她，就在大辮子和春來(lái)快要瘋死、餓死時(shí)，天無(wú)絕人之路，一天夜里，大麻風(fēng)表哥把娘倆接上了山。

兩月后，有人看到瘋瘋癲癲的禿頭大辮子，在表哥的幫助下，在泗河岸邊，翠花崖畔，用野草蓋起了一間小屋。小屋旁挖出一個(gè)土坑，大辮子把丈夫穿過(guò)的衣服、鞋子，還有被剪下的心愛(ài)的辮子，用油紙包好、裹緊，埋在了土坑里，上面筑起一個(gè)高高的墳頭。不管春夏秋冬，還是風(fēng)雪雨天，大辮子有時(shí)在墳邊睡覺(jué)，有時(shí)在墳邊哭喊，十指深深抓進(jìn)沙土，碎石鋒利如刀，劃破了手指，割掉了指甲，血如泉涌，染紅了墳頭。大辮子或坐、或站、或徘徊、或歌唱、或嘟囔......把滿腹的心事向泗河訴說(shuō)：萬(wàn)古奔流不息的泗河水啊，你一路向前，永不停歇，到海不回，你一定看見(jiàn)在你身邊有一個(gè)大辮子，日夜在等著一個(gè)叫桂小的青年，你告訴他，別人都說(shuō)他死了，我不信，你再問(wèn)問(wèn)他，他到底去了哪里？什么時(shí)候能轉(zhuǎn)頭回家？有人夜里看到，大辮子的表哥經(jīng)常來(lái)她的小屋，大辮子領(lǐng)著春來(lái)，夜里也常去山上找表哥......

泗河村名叫農(nóng)夫的詩(shī)人，為大辮子癡情所動(dòng)，含淚寫下一首《桂花飄香，我在八月等你》，后來(lái)發(fā)表在國(guó)家級(jí)《詩(shī)刊》上：

桂香淡淡

幾回夢(mèng)里又見(jiàn)

靜候歸期人也老

苦了紅顏

倚窗香腮淚一滴

魂斷心也亂

一曲離別為君訴

夜無(wú)眠

哭聲怨

望天嘆

空房寂寂誰(shuí)人見(jiàn)

崖畔一別生死隔

相守又何年

流水無(wú)情花已殘

又見(jiàn)秋月圓

夜夜相思君不見(jiàn)

今宵月更寒

九

下午三點(diǎn)鐘大娘從昏迷中醒來(lái)，春來(lái)用湯匙舀了水喂給大娘喝，大娘嘴唇濕潤(rùn)了些，微瞇的眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)了下，無(wú)力地嘆了一聲，又“桂小，桂小”地連聲念叨，春來(lái)又耐心地靠著大娘的耳根說(shuō)：“大娘呀，大爺和桂花來(lái)到了村口，您侄媳婦去接了，這就到家了?！?/p>

清清的泗河水日夜奔流，不息地奔流，泗河兩岸的草木青了又黃，黃了又青。“渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”，兩岸關(guān)系像經(jīng)歷殘酷嚴(yán)冬的泗河堅(jiān)冰，盼來(lái)了萬(wàn)物復(fù)蘇的春天，“咔嚓”一聲，冰融雪化，春潮澎湃，萬(wàn)象更新。電報(bào)、電話、書信如萬(wàn)千情絲，將兩岸人心緊緊相連，千刀割不斷的親情，砸斷骨頭連著筋的愛(ài)情，中斷三十八年后續(xù)上了，找回了，人們欣喜若狂，奔走相告。這年七月，大辮子在村辦公室，接到了丈夫從臺(tái)灣打來(lái)的電話，定好了回家探親的日子。

大辮子度日如年，盼到了桂花飄香的八月，這天早晨，她穿了一身新做的衣服，用桂花泡的清水洗了臉，又讓春來(lái)媳婦給自己梳頭扎辮子，打扮的渾身上下整整齊齊，干干凈凈，也不吃飯，搬了一把老式椅子坐在天井里，聽(tīng)那桂花樹上的喜鵲吱喳鳴叫，她在等待千思萬(wàn)想的丈夫桂小。春來(lái)天不明，就到濟(jì)南接去了。中午時(shí)分，天空湛藍(lán)，陽(yáng)光燦爛，一輛綠色的吉普車停在了大辮子家門前，春來(lái)開(kāi)門下車，隨手?jǐn)v下一位全身穿著絲綢的六十多歲的黑瘦老頭，在門口等候的十多個(gè)老頭老太太，一起圍了上去，爭(zhēng)著握手、點(diǎn)頭說(shuō)話：“四十多年了也沒(méi)大變樣，還是那個(gè)民兵連長(zhǎng)桂小呀，就是頭發(fā)白了，皺紋多了，你還認(rèn)得我們這些老家伙嗎？”

大爺老淚縱橫，仔細(xì)看著每一個(gè)人，不住地點(diǎn)頭：“記得，記得，只是名字想不起來(lái)了。”一個(gè)老人說(shuō)：“你說(shuō)的還是家里話呀，聽(tīng)著順心，我叫狗剩，他是狗蛋，咱仨是光腚伙計(jì)呀?！贝簛?lái)說(shuō)：“大爺、嬸子們，都屋里坐吧！”說(shuō)著，眾人進(jìn)了院子，大爺邊走邊問(wèn)春來(lái)：“你大娘呢？”給孩子們發(fā)喜糖的春來(lái)媳婦說(shuō)：“娘剛才還有說(shuō)有笑，聽(tīng)你來(lái)到了門口，反趴到床上哭得抬不起頭了?！闭f(shuō)完用手抹淚。

春來(lái)的兒子點(diǎn)燃了鞭炮，又拿著香煙給男人們發(fā)放，鞭炮聲又引來(lái)了更多的村人，擠滿了院子，擠滿了門外的街道，笑聲沖天。大爺進(jìn)了里屋，突然給在床上哭著不起的大娘跪下了，磕了三個(gè)響頭，才被人們拉起來(lái)，大娘也從床上坐起，與大爺對(duì)望良久，抱頭相擁哭成一團(tuán)。

晚飯十分豐盛，雞鴨魚肉擺滿桌子，大爺卻沒(méi)有胃口，只喝了兩杯家釀的桂花酒，就給春來(lái)要煎餅卷大蔥?！斑@個(gè)容易”，春來(lái)媳婦說(shuō)笑著去屋里拿出來(lái)一筐子，大爺吃得狼吞虎咽，有滋有味。大娘心疼地說(shuō)：“幾十年了，還沒(méi)改老口味呀，別噎著了，明天叫春來(lái)去集上買火燒，管你個(gè)夠”。大爺連連點(diǎn)頭，邊吃邊說(shuō)：“你還記得嗎？我參軍走最后一頓飯，吃的就是咱泗水肉火燒”。大娘邊點(diǎn)頭邊掉下淚來(lái)。晚飯后，本家的父輩兄弟們以及村里的老人們，都不約而同地來(lái)到大娘院子里，或坐或站，在月光和高大的桂花樹下，聽(tīng)大爺講被俘后的生死奇遇，真是三天三夜也說(shuō)不完啊……

人們站在院子里一動(dòng)不動(dòng)，凝固的空氣像是能把人憋死，過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，還是大爺先開(kāi)了腔：“唉，不說(shuō)這些了，再苦再難也都熬過(guò)來(lái)了，棗花呀，你唱段大辮子甩三甩我聽(tīng)聽(tīng)，我的耳朵、我的心不爭(zhēng)氣呀，老是想這個(gè)小調(diào)。”

大娘聽(tīng)到大爺叫她的名字，心里一疼，就像通紅的火炭燒了心尖，熱流涌遍全身。多少年了，沒(méi)聽(tīng)到日思夜想的這個(gè)人叫自己的名字了，今晚這個(gè)人就在身邊，觸手可及，這是真的嗎？這是在一次次的夢(mèng)里嗎？大娘迷糊了。

“棗花，你給我唱段大辮子甩三甩吧，我想聽(tīng)你唱”，大爺再次要求道。大娘終于清醒過(guò)來(lái)，她在心里說(shuō)：是真的，這是真的，日思夜想的這個(gè)人、恨死的這個(gè)人、夢(mèng)里的這個(gè)人，就在我家里，就在我身邊，我不給他唱給誰(shuí)唱呀！大娘仿佛回到了年輕的時(shí)候，回到了送大爺參軍的那個(gè)人山人海的熱鬧場(chǎng)景……

與大爺同坐一條凳子的大娘猛的站了起來(lái)，望著眼前的桂樹和棗樹，把大辮子往身后一甩，輕輕哼唱起來(lái)：大辮子甩三甩呀，甩到個(gè)翠花崖……

動(dòng)聽(tīng)、幽怨、擔(dān)心而又無(wú)奈的歌聲通過(guò)大娘之口唱出，每個(gè)音符就像無(wú)數(shù)小手，抓住了聽(tīng)眾的心，聽(tīng)眾的魂，在場(chǎng)的人都齊刷刷地抬頭望著大娘，側(cè)耳靜聽(tīng)……

“大辮子甩三甩呀，甩到大路旁，娘呀娘呀隊(duì)伍他到前方呀，大路邊走子弟兵，上前方打敵人，鄉(xiāng)親們盼親人，盼著那八路軍呀……”

月掛中天，銀光滿院，輕風(fēng)吹來(lái)，桂樹、棗樹的葉片鼓掌歡迎。不知不覺(jué)到了下半夜，人們還沒(méi)有困意，大娘和鄰居們又把家里、村里、國(guó)家的事說(shuō)給大爺聽(tīng)，大爺和大娘說(shuō)一陣哭一陣，哭一陣說(shuō)一陣，鄰居們也都陪著落淚，直到天亮。

十

大爺?shù)搅值乩锛懒俗?，立了碑，到兒時(shí)的伙伴家吃請(qǐng)，又回請(qǐng)老伙計(jì)們，再放兩場(chǎng)電影答謝村人，半個(gè)月探親時(shí)間很快過(guò)去了。

村人逐漸得知，大爺從臺(tái)灣帶來(lái)了不少金戒指，本家及親戚每個(gè)女人一枚，男孩每人二百元錢。大爺在臺(tái)灣沒(méi)有再娶，他回去安排一下，變賣家產(chǎn)，辦好手續(xù)回大陸定居，與大娘過(guò)好今后的日子。春來(lái)驚奇的發(fā)現(xiàn)：大娘全白的頭發(fā)變得花白了，再過(guò)一段時(shí)間，花白的頭發(fā)一定能變得漆黑發(fā)亮。

與大爺相聚的半個(gè)月里，大娘精神出奇得好，吃飯也越來(lái)越多。就在大爺準(zhǔn)備回臺(tái)灣的前一天，也就是團(tuán)圓佳節(jié)八月十五晚上，全家吃完飯，大娘坐到院子里，拿出針線，就著月光，繡起了鞋墊。大爺陪著她說(shuō)話，天明時(shí)，兩只繡著一把同心鎖的鞋墊順利完成，大娘把新鞋墊墊到前天做好的青布鞋里，讓丈夫穿上，與春來(lái)一起坐車去濟(jì)南，送大爺坐飛機(jī)回臺(tái)灣。

回來(lái)后，大娘像變了個(gè)人，精神恍惚，不吃不喝，到了晚上不聲不響坐在月光下，桂花樹旁，手里攥著送丈夫參軍時(shí)的繡著荷花、淚跡斑斑的陳舊手帕，春來(lái)和媳婦勸大娘回屋睡覺(jué)，大娘不吱聲，孫女孫子勸，也不吱聲，到了半夜，沒(méi)有辦法，春來(lái)兩口子只好把大娘抬到屋里的床上，蓋上被子，春來(lái)以為大娘累了，睡著了，就去西屋睡覺(jué)。睡醒一覺(jué)不放心，再去看大娘，床上已沒(méi)了人影，忙開(kāi)門到院子里一看，只見(jiàn)大娘坐在地上，雙手抱著桂花樹，像睡著了。春來(lái)再三呼叫，大娘也沒(méi)哼聲，像是昏了過(guò)去，看看不好，春來(lái)忙叫來(lái)媳婦看著大娘，自己去叫醫(yī)生和鄰居們幫忙……

問(wèn)喪事的忙頭與春來(lái)商量大娘的后事，大家一致的意見(jiàn)是：大爺剛到臺(tái)灣，不能給他說(shuō)，兩個(gè)老人心連著心，給大爺說(shuō)了他也活不成，大娘萬(wàn)一仙逝，天氣太熱，喪事照辦不誤。

太陽(yáng)落山的時(shí)候，大娘又從昏迷中醒來(lái)，雙唇仍然抖動(dòng)著，雙目微睜著。春來(lái)又俯下身去，嘴對(duì)大娘的耳根說(shuō)：“大娘呀，你看，大爺來(lái)到了，正給你說(shuō)話呢！”春來(lái)媳婦及時(shí)地把大爺這次來(lái)時(shí)照的放大照片，舉到大娘面前。大娘頓時(shí)有了精神，臉上有了笑意，猛一抬頭，起身抱住了大爺?shù)恼掌?，又昏迷過(guò)去了，春來(lái)全家頓時(shí)哭成一片。

不一會(huì)兒，大娘又睜開(kāi)了雙眼，咳嗽連聲，春來(lái)忙用右手食指插到大娘嘴里，摳出了一塊痰液。人們哭聲停了，嚇得大眼瞪小眼，這是回光返照嗎？忙頭摸摸大娘的心窩和鼻息，十分把握地對(duì)春來(lái)說(shuō)：“沒(méi)事了，你大娘本來(lái)沒(méi)病，這半月悲喜交加，精神刺激大，身體就弱了，現(xiàn)在看到大爺照片，以為他回來(lái)了，當(dāng)然就好了，快讓她喝點(diǎn)東西。”春來(lái)馬上接過(guò)媳婦遞過(guò)來(lái)的一盒牛奶，把吸管插到奶盒里，一頭插到大娘嘴里，學(xué)著大爺?shù)穆曇粽f(shuō)：“喝吧，我從臺(tái)灣回來(lái)了！”又變回自己的聲音：“大娘呀，大爺回來(lái)了，不走了，他正喂你牛奶喝哩！”大娘聽(tīng)后臉上笑了，眼有神了，雙唇吸奶也有勁了，很快就喝完了一盒牛奶。

人們看著沒(méi)有大礙，各回各家，忙頭走時(shí)對(duì)春來(lái)說(shuō)：“壽衣先別脫，讓你大娘抱著大爺照片睡覺(jué)，你這兩天守著，有事隨時(shí)叫我?！?/p>

責(zé)任編輯耿祥

作者簡(jiǎn)介：翟勝成，男，2017年《小說(shuō)選刊》第二季“邀您寫稿簽”活動(dòng)中獲銀獎(jiǎng)，在《雨花》等全國(guó)報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)四十余篇。