教我如何不想她

汪洋

摘 要：汪曾祺《昆明的雨》表達(dá)怎樣的情感呢？為什么四十年后汪老對昆明的雨還念念不忘？筆者從雨季昆明的生活有趣、有味、有美、有情，分析昆明的雨帶給汪老淡淡的鄉(xiāng)愁，品味汪老作品雅俗完美結(jié)合的語言特色。

關(guān)鍵詞：美味;情味;文本解讀

主張“散文的感情要有所克制”的汪曾祺先生在《昆明的雨》的篇首和篇末都直接抒情：“我想念昆明的雨?！憋@然，昆明的雨讓汪老的感情似乎不再克制了。那么，是什么讓汪老對昆明的雨念念不忘四十年呢？

顯然不是雨本身。因為，除了篇首篇末兩次對雨的抒情外，全文并沒有直接寫雨的段落，僅有的幾句還只是如“雨下起來了”“雨下大了”這樣一些籠統(tǒng)的敘述，“雨”沒有被強(qiáng)調(diào)，更沒有被展開的具體描寫。顯然，作者只是借雨這個背景來寫雨季昆明的生活。細(xì)讀文本，不難發(fā)現(xiàn)，雨季昆明的生活有趣、有味、有美、有情。如此的雨季昆明，“教我如何不想她”。

雨季的昆明有趣、有味（有美味）是文本的顯性信息，本文不展開論述。

我們看“有美”。不難發(fā)現(xiàn)本文是一篇充滿美感的作品，其中有景物的美、滋味的美、人情的美等。這也是文本的顯性信息，本文不展開論述。筆者只提一點，文本所敘述和描寫的情景幾乎都能入畫?！拔业哪菑埉嬍菍憣嵉?。”昆明的雨季處處是畫。第5段是“雨中草木圖”。第6段是“辟邪風(fēng)俗圖”和“仙人掌籬笆圖”。第7段是“火車撿雞樅圖”。第8段是“楊梅女子圖”。第9段是“母女摘花圖”。第10段是“雨中酒店圖”。汪老用看似平淡的語言為我們描繪了一幅幅美麗的畫面，使全文如詩如畫，儼然是現(xiàn)代版的“詩中有畫”。

現(xiàn)在重點談一談“有情”。本文第1段到第9段中作者的感情大致是顯性的，主要是對昆明雨季景物美、風(fēng)俗美、滋味美、人情美的懷念。相對而言，第10段的敘述描寫“情味深長”。筆者略作分析。

本段段首寫道：“雨，有時是會引起一點淡淡的鄉(xiāng)愁的?！奔?xì)讀本段，我們會發(fā)現(xiàn)，此處的鄉(xiāng)愁很可能不是“淡淡”的。本段每一個句子和其后的賦詩似乎都在暗示這是濃濃的鄉(xiāng)愁。

“李商隱的《夜雨寄北》是為許多久客的游子而寫的。”汪老是江蘇高郵人，顯然，當(dāng)年在昆明西南聯(lián)大就讀的他因日寇入侵，有家難回，也是久客的游子?！兑褂昙谋薄贩置魇菨鉂獾泥l(xiāng)愁。當(dāng)然僅憑這一點還不能說明作者的鄉(xiāng)愁不是淡淡的。

這一段作者回憶了和友人朱德熙結(jié)伴去蓮花池，因雨羈絆在小酒店中飲酒的往事。朱德熙是江蘇蘇州人，兩人是同鄉(xiāng)。客居他鄉(xiāng)的游子和同鄉(xiāng)出游，這更容易觸發(fā)鄉(xiāng)愁，當(dāng)然也能排遣鄉(xiāng)愁。作者提到蓮花池邊的陳圓圓石像，還用括號里的句子交代了陳圓圓隨吳三桂到云南后出家，暮年投蓮花池而死的傳說。筆者以為這里很可能有暗示。首先，作者出游地點值得玩味。昆明可去的地方太多，為什么偏偏選擇前往蓮花池看陳園園石像呢？陳園園是江蘇常州人，也是作者的同鄉(xiāng)。當(dāng)時兩人遭際有相似之處：兩人都迫于戰(zhàn)事離開故鄉(xiāng)而不得返。當(dāng)年陳圓圓站在蓮花池思念家鄉(xiāng)，現(xiàn)在汪曾祺看著陳圓圓的石像亦泛起思鄉(xiāng)之情。汪曾祺看陳圓圓石像，好比白居易江州遇歌女，心中難免會發(fā)出“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”之嘆。其次，作者提到陳園園投蓮花池而死，似乎也并非閑筆。試想當(dāng)年汪曾祺為躲避戰(zhàn)亂，背井離鄉(xiāng)來到昆明。國仇與鄉(xiāng)愁交織在一起，怎能不使他悲痛欲絕呢？提陳圓圓的投池而死的傳說或許正是作者這種悲痛心情的無意識流露。

作者對避雨的小酒店的描寫頗有深意。作者詳細(xì)描寫了小酒店里的幾只雞和一架大木香。

酒店有幾只雞，都把腦袋反插在翅膀下面，一只腳著地，一動也不動地在檐下站著。

在陌生人面前，雞一般是警覺的?？墒蔷频昀锏倪@幾只雞卻旁若無人地將“腦袋反插在翅膀下面”，“一動也不動地”站著。由此可見它們是安穩(wěn)自在的。雞尚有家可歸，可以安穩(wěn)自在，悠閑輕松?？墒亲髡邊s在故鄉(xiāng)的千里之遙躲避戰(zhàn)亂，有家難歸。在西南聯(lián)大雖然可以追求真理，但是仍然免不了頻繁地躲敵機(jī)轟炸而跑防空洞?？途由钅挠邪卜€(wěn)？哪有悠閑？這是作者在用雞的安穩(wěn)閑適反襯人的漂泊悲傷。此處對雞的描寫與“枯藤老樹昏鴉”之意境頗為相似。黃昏到了，烏鴉尚有樹為家。游子卻人在天涯。雨下個不停，雞可以在酒店里“一動不動地檐下站著”，安穩(wěn)自在?？途佑巫泳共蝗珉u。另外，對雞細(xì)致入微的描寫也正是作者內(nèi)心孤獨寂寞的折射。

但是這樣大的木香卻不多見。一棵木香，爬在架上，把院子遮得嚴(yán)嚴(yán)的。密匝匝的細(xì)碎的綠葉，數(shù)不清的半開的白花和飽脹的花骨朵，都被雨水淋得濕透了。

綠葉是“密匝匝的”，白花和花骨朵是“數(shù)不清的”。密匝匝的綠葉和數(shù)不清的花把“院子遮得嚴(yán)嚴(yán)的”。然而它們“都被雨水淋得濕透了”，無一例外。這不禁讓我們想起李后主的名句“林花謝了春紅，太匆匆”。“林花”不是一朵花、一束花，是滿林的花，是整個樹林的花。“林花謝了”是整個樹林的花凋零。遮住了院子的綠葉、白花、花骨朵“都被雨水淋得濕透了”很可能暗示作者被鄉(xiāng)愁折磨得傷心透了。

四十年后，作者仍然忘記不了那天的情味，情動于衷，不得不發(fā)，賦詩一首。詩歌的后兩句似乎也在暗示四十年前的鄉(xiāng)愁不是淡淡的，而是“沉沉”的。“濁酒一杯天過午，木香花濕雨沉沉?！薄皾峋埔槐弊屓寺?lián)想起范仲淹“濁酒一杯家萬里”的濃重鄉(xiāng)愁。而“雨沉沉”則很可能是“心沉沉”的情感投射。

根據(jù)以上論述，筆者認(rèn)為，作者和友人進(jìn)小酒店既是避雨，又很可能是借“半斤市酒”澆心中之鄉(xiāng)愁。有沒有借酒消愁愁更愁，作者沒有明言。但從“四十年后，我還忘不了那天的情味”來看，愁更愁是很有可能的。

根據(jù)前文論述，筆者認(rèn)為，讓作者四十年也難以釋懷的“情味”很可能就是和同鄉(xiāng)共同排遣濃濃的鄉(xiāng)愁。紀(jì)伯倫曾經(jīng)說過：和你一起笑過的人，你可能把他忘掉。但是和你一起哭過的人，你卻不會忘記。朱德熙和作者一起排解鄉(xiāng)愁，是“一起哭過的人”。 忘不了當(dāng)年的鄉(xiāng)愁，更忘不了雨中陪伴自己“一起哭過的人”。所以四十年后仍然情動于衷，化為詩篇。

其實，文章的開篇也隱隱流露出鄉(xiāng)愁。

昆明的雨季是明亮的、豐滿的，使人動情的。城春草木深，孟夏草木長。

這里引用了杜甫“國破山河在，城春草木深”的詩句。這或多或少也流露了作者的心境。我們知道這是汪老信手拈來的引用，那他為什么偏偏拈杜甫這句呢？須知杜甫寫這兩句詩時，正是山河破碎，有家難回，這頗與作者的境地相似。信手拈來杜甫的詩句正是其心境的折射。

很可能是濃濃的鄉(xiāng)愁，可是，作者為什么要說是“一點點淡淡的鄉(xiāng)愁”呢？筆者以為，所謂“淡淡”不過是作者對生活、對苦難的態(tài)度。在文化大革命中汪老被打成“右派”，他曾調(diào)侃道：“我當(dāng)了一回右派，真是三生有幸。要不然我這一生就更平淡了?！蓖衾蠈@些磨難都能以調(diào)侃的方式一笑而過，更何況“鄉(xiāng)愁”呢？

文本最后的敘述很可能表明汪老并非樂不思蜀?！拔蚁肽罾ッ鞯挠辍保认肽钣曛袩o數(shù)的美好，也想念雨中曾經(jīng)的傷感。

文章前九段的感情基調(diào)基本是歡快的，第10段的鄉(xiāng)愁使這篇散文所表達(dá)的情思有了變化，從而也更有了深度。

昆明的雨給了汪老無數(shù)美好記憶，很可能也給了汪老濃濃的鄉(xiāng)愁，這教汪老如何不想她。

本文語言藝術(shù)的臻于化境又“教我們讀者如何不想她”。汪曾祺的語言藝術(shù)近年來越來越受到社會的關(guān)注。筆者以為，鮮活的口語，綴之以典雅的詩歌文言，雅和俗的完美結(jié)合是本文在語言藝術(shù)上的一大特色。汪老的另一篇散文《端午的鴨蛋》也有這個特色。一般情況下口語和典雅的文言是難以并存的，在寫作上有所謂“文白相雜”之弊說。對于語言修養(yǎng)有限的作者而言，文白在一起往往是相雜的，但對于汪老而言，則是水乳交融的完美組合。

昆明的雨季是明亮的、豐滿的，使人動情的。城春草木深，孟夏草木長。

此處第一句是接近口語的白話，第二句引用古詩。我們可以設(shè)想，如果把第二句詩歌語言改成白話，與原文相比表達(dá)效果會有怎樣的不同。結(jié)論大致都是此處用這兩句古詩是最適宜的。白話和文言可以完美地組合。這就是一個典范。

帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的，不是懷人，不是思鄉(xiāng)。

“懷人”和“思鄉(xiāng)”是文言詞匯，其余都是口語。同樣，這也是文言和白話的完美組合。

文末的古詩更是為全文增添了古典的含蓄與優(yōu)美，這是任何現(xiàn)代白話都無法替代的。

該雅則雅，該俗則俗，雅和俗完美的結(jié)合。汪老的語言教我如何不想她。