李楊
1919年5月4日,群情激奮的北京學(xué)生走上街頭,反對有關(guān)山東問題的處理結(jié)果,而怒火也很快燃燒到了全國,一時間民眾憤怒的情緒,夾雜著深埋許久的民族主義的情感,與面對西方的失望及對北京政府的不滿,同時迅速爆發(fā)?!懊褡逯髁x、公眾輿論、群眾游行已崛起成為中國政治的新興力量,有些歷史學(xué)家更稱贊五四運動為中國現(xiàn)代史上第一次真正的群眾運動”。
五四運動向來是研究中國近現(xiàn)代史學(xué)者們所關(guān)注的重點議題之一,而今年正值五四運動一百周年,重析其之文章不在少數(shù),在此筆者亦對其背景與主體方面有些淺見,在此聊做梳理與分析。而本文所指的五四運動是包括新文化運動在內(nèi)的廣義的五四運動。
一、背景
(一)國內(nèi)
眾所周知,五四運動的導(dǎo)火索是在巴黎和會上,中國使團關(guān)于山東問題的交涉失敗,使得國內(nèi)激憤不已,進而爆發(fā)了五四運動。但在這根導(dǎo)火索背后的錯綜原因,同樣值得關(guān)注。
縱觀整個五四新文化運動,可以說是一個“破”與“立”并存的過程,所謂“破”,即是破除封建時期的舊道德、舊文學(xué)、舊思想,批駁封建專制,而“立”則是引進“德”、“賽”兩先生與一位“穆姑娘”,進行文學(xué)革命;可以說是東西兩條線并轡而行,而向東這條線代表了“破”,而向西者則反之。
伽達默爾曾表示,經(jīng)典乃是承載著傳統(tǒng)的,并且對抗著歷史批判的東西,它的那種負(fù)有義務(wù)要去流傳和保存價值的力量,都先于一切歷史反思并且在這種反思中繼續(xù)存在,因而經(jīng)典也是“一種無時間性的當(dāng)下存在,這種當(dāng)下存在對于每一個當(dāng)代都意味著同時性”。自晚清以降,援引古代經(jīng)典著作向皇帝述說經(jīng)世救國之道者,并不在少數(shù),但值得注意的是,自此開始,儒家的正統(tǒng)學(xué)說之地位似乎已經(jīng)開始動搖,譬如章太炎對于孔子的批判態(tài)度,以及“中體西用”思想的出現(xiàn),均為其受到來自國內(nèi)外雙重挑戰(zhàn)的佐證;而康有為《孔子改制考》內(nèi)容大多所引子書之記載,則更是可以說明孔子以外之諸子已經(jīng)成為對抗西方?jīng)_擊的武器之一,而這也為五四新文化運動的思想資源作了鋪墊。
繼往開來這一特點在五四新文化運動代表之一的易白沙身上得到了極好的體現(xiàn),易提倡墨家學(xué)說之兼愛非攻,又于1916年2月,在《新青年》上發(fā)表《孔子平議》(上),成為新文化運動中第一個出來批評孔子和儒學(xué)的人。在大多數(shù)人的眼中,五四新文化運動似乎對于傳統(tǒng)思想與文獻進行了全面而徹底的批判,但其對經(jīng)典的正面態(tài)度,也著實不少?!缎虑嗄辍纷鳛槲逅木儼l(fā)表言論的主要陣地之一,亦有引用經(jīng)典為自身觀點做佐證的例子。胡適的《文學(xué)改良芻議》被視為倡導(dǎo)文學(xué)革命的第一篇文章,而也就是這篇文章,在“言之有物”關(guān)于情感的內(nèi)容中,亦引用了《詩序》;而陳獨秀的《實行民治的基礎(chǔ)》中,除了多次援引杜威觀點之外,也講到了“……而且自古以來,就有許行的‘并耕’,孔子的‘均無貧’種種高遠理想;‘限田’的討論,是我們歷史上很熱鬧的問題,‘自食其力’,是無人不知道的格言;因此可以證明我們的國民性里面,確實含著許多社會經(jīng)濟的民治主義的成分”。凡此種種,不勝枚舉。而對傳統(tǒng)經(jīng)典的負(fù)面性引用,在此也不多做贅述。
綜上我們可以看出,五四新文化運動關(guān)于傳統(tǒng)經(jīng)典的援引,不僅分為正負(fù)面,且引用目的也大相徑庭。在正面性引用的內(nèi)容,具有廣泛性和全面性的特點,而負(fù)面性的內(nèi)容則多以儒家綱常的具體要求為反面例子;但同時我們也應(yīng)注意到,盡管《新青年》的諸位作者進行了正面性的引用,也不能代表他們認(rèn)為傳統(tǒng)禮教在時下便具有了合法性的依據(jù),個人認(rèn)為,正面性的援引也僅僅說明了時人認(rèn)為傳統(tǒng)經(jīng)典與當(dāng)下新思潮具有某些不謀而合的內(nèi)容,可作為留存而已。
(二)國際
1919年5月4日,學(xué)生游行的最直接原因是中國使團在巴黎和會上的外交失敗,這是眾所周知的一個原因。但是為何失敗,最早卻要追溯到1898年中國與德國簽訂的一個租期為99年的關(guān)于德國向清政府租借山東省膠州灣為海軍基地的租約。一戰(zhàn)爆發(fā)后,日本占領(lǐng)了山東的絕大地區(qū),同時也與西方各國簽訂了秘密條約。不僅如此,最重要的是,1918年9月,中國駐日公使章宗祥也同意了日本關(guān)于山東的協(xié)議。有此在先,不難想象為何中國使團會以失敗收場了。
被威爾遜提出的十四條和理想主義所蒙蔽的中國人此時才意識到,“和會并不是為了調(diào)整昔日所有的國際間的恩怨而召開,而是為了解決戰(zhàn)爭結(jié)束后所出現(xiàn)的問題而召開”。與其說中國人對于威爾遜的失望進而導(dǎo)致了憤怒,不如說此次被威爾遜所“背叛”進一步加深了中國內(nèi)部關(guān)于如何學(xué)習(xí)西方的分化進一步加強了。而此前已有學(xué)者指出,五四新文化運動的各項主張均離不開政治或多或少的參與,其思想的多岐性之原因也直指政治立場的分離。羅志田先生便指出,新文化運動的意義之一便是標(biāo)志著西方整體性在中國的弱化,同時也意味著中國內(nèi)部各種主張林立的增強,即:新文化運動代表著西方思潮在中國同時達到頂峰與開始衰落。
從中國學(xué)界對于杜威和羅素二人不同主張的不同反響來看便可知當(dāng)時的分化已初見端倪。杜威及其夫人與1919至1921年旅居中國,期間做了數(shù)次講演,內(nèi)容如下:其以實用主義為主的政治哲學(xué)及其關(guān)于教育、思想、道德的觀念。杜威這樣說過:“(如果)沒有一場基于理念轉(zhuǎn)變的社會轉(zhuǎn)型,中國是不可能改變的。(中國)政治革命是一場失敗,因為他是外部的,形式上的,只觸動社會運作機制,而沒有影響實際控制社會的生活觀念”。與杜威幾乎同時來到中國的羅素,其引起的回應(yīng)卻遠不如前者。究其原因,羅素并未告訴中國人應(yīng)該做些什么來適應(yīng)現(xiàn)代世界,反而高度贊揚了中國人對生活靜謐、人道、忍耐與和平的看法;同時,他也為道家“生而不有,為而不恃,長而不宰”的觀念所吸引,并也認(rèn)為“推進創(chuàng)造沖動,消除占有欲望”。
聯(lián)系上文,恐怕就算諸子學(xué)說并長的當(dāng)時,羅素與道家學(xué)說的一致性恐怕也須歸為負(fù)面援引的類別中,因為當(dāng)時的知識分子并不希望被貼上“歸順”與“消極”的標(biāo)簽,羅素所贊揚的內(nèi)容也正是他們所急于摧毀的,在急速向西方學(xué)習(xí)的道路上,并未給傳統(tǒng)的靜謐與和平留有余地。拋卻杜威與羅素所代表的外國訪客所直接帶來的觀念沖擊,時人也十分推崇西方的思想與意識形態(tài),而其興趣與目光也從英美逐漸轉(zhuǎn)移到了徳俄。法國哲學(xué)家博格森的著作由張嘉森翻譯過來,王國維翻譯了德國哲學(xué)家叔本華和尼采的著作。陳獨秀和李大釗介紹了馬克思和恩格斯,李達寫了有關(guān)辯證法和列寧、布哈林、普列漢諾夫思想的文章。李石曾介紹俄國無政府主義者克魯泡特金,并推廣克氏認(rèn)為是進步的基本力量的“互助”和“合作”的理念——這是對達爾文“競爭”思想的直接反駁。許多中國知識分子和學(xué)者政治家采納了無政府主義的觀點。五四運動爆發(fā)后,馬克思主義和布爾什維克主義越來越獲得激進分子的歡迎。對漸進式社會變革和迅速根本變革孰優(yōu)敦劣的一場大辯論很快便爆發(fā)了。
如果說,1915年的反日運動是時人對日態(tài)度轉(zhuǎn)變的標(biāo)志,那么1919年威爾遜14條的破滅則是給了俄國在中國學(xué)者與精英頭腦中樹立形象的一個機會,與威爾遜同時的是,列寧也向全球宣告自己的主張,雖然二者均提出了民族自決的主張,但意識形態(tài)的不同決定了其注定要走上領(lǐng)導(dǎo)不同陣營的道路。此時,威爾遜給中國帶來的希望雖然破滅,但是俄國提出的《加拉罕宣言》又為當(dāng)時的人們帶來一絲希望,“對一般并未認(rèn)真學(xué)習(xí)其系統(tǒng)理論的人來說,專治西方之病的馬克思列寧主義至少還有一點潛在的吸引力:它既來自西方,同時又號召世界人民進行反對(以西方為主的)帝國主義的‘世界革命’,這不但充分體現(xiàn)了‘西方’的分裂,而且正符合許多中國人對西方愛憎交織、既尊西又想‘制夷’的心態(tài)”。
二、主體
如果僅論狹義的五四運動,其參與主體為歸國留學(xué)生、北京眾多大學(xué)生以及受其影響的全國店主、工廠工人和商業(yè)機構(gòu)的雇員,但如果將目光投射到廣義的五四新文化運動的話,不難發(fā)現(xiàn),其運動主體仍是以新型知識分子為主的精英階層。
精英階層何以成為擔(dān)當(dāng)起此時中國變革的中流砥柱,其原因還需追溯到中國傳統(tǒng)社會的四民社會。費孝通曾言,傳統(tǒng)中國的士大夫,不僅因為擁有國家所賦予的功名,具有種種法律和政治的特權(quán),更重要的,因為其是讀書人,還在文化上擁有威權(quán)。自孔子開始,“士志于道”的理念便在士人群體中蔓延,如果天子代表的是政治方面的權(quán)威,即政統(tǒng),那么士人群體則是道統(tǒng)的代表,是獨立于政治威權(quán)與國家機器之外的維護社會秩序的另一個方面。士人從四民社會的“下層”中走到具有統(tǒng)治地位的“上層”,同時又作為連接兩層的通道而存在,其所具有的文化威權(quán)是內(nèi)化于社會之中的,因此更具有潛在性和普遍性;同時士人自身也樂于并勇于承擔(dān)這份中堅責(zé)任,成為真正意義上的社會重心。
1905年科舉制度的廢除,可以說是將上下兩層的通路打破了,與此同時,士人所依附的制度保障也隨之破滅,不僅如此,傳統(tǒng)四民社會的秩序也被顛覆,商人地位開始上升,而“國民”這一概念也越來越多地在人們生活中出現(xiàn)。梁啟超于1899年撰寫的《論近世國民競爭之大勢及中國前途》最早提出的國民這一概念,很顯然,國民與“四民”這一帶有強烈分類性質(zhì)的詞語性質(zhì)具有極大不同,與“國民”一詞可以相配的似乎只有“平等”二字。但不可否認(rèn)的是,從四民到國民的變動是斷崖式的,在社會精英紛紛發(fā)表言論、創(chuàng)辦報刊、為如何救國而論辯時,身處各項運動邊緣的普通民眾可以說是對此“一無所知”。1907年出生于浙江海寧一個偏僻小鎮(zhèn)的王凡西即表示,“北京學(xué)生們的‘鬧事’,則連我們‘最高學(xué)府’里的老師也不曾注意。十余歲的小孩子當(dāng)然更是茫無所知?!敝肋@件事,乃至受這運動的影響,已是一二年之后了。
在此無意對近代以來的革新運動之影響再做探析,僅想說明,在國民這一概念已經(jīng)開始普及之時,普通民眾卻對自己的地位與手中的權(quán)利一無所知,換言之,國民不是法律上的身份,而是一種智性上的自覺,一種適合競爭的生存能力。而國民則需要新時代的“士人”去引導(dǎo)來獲取這些能力,而新時代的“士人”即為彼時的社會精英。梁啟超認(rèn)為,國家要有競爭能力,首先國民須有能力。而國民能力的培育,則要靠“我輩”這些“既有思想之中等社會”。所謂中等社會,即是仍然占據(jù)較多發(fā)言權(quán)與主導(dǎo)權(quán)的“士人階層”,即此時的精英階層,與傳統(tǒng)社會的士人有一點本質(zhì)上的區(qū)別:傳統(tǒng)社會的士人在充當(dāng)著上下層橋梁的同時,更多代表的是既得利益者,而晚清社會的精英則多為當(dāng)時既得利益者的對立面,并且以興民權(quán),開民智為己任。
但晚清時期社會精英的中堅作用并未發(fā)揮多久,其內(nèi)部便開始了腐化與黨派林立?!懊駠院螅巳擞@身手,進入政壇,只問目的,不擇手段。不僅舊式士紳道德變質(zhì),而且新式知識分子有過之而無不及”。此時舊社會的中堅力量就不得不讓位于新型知識分子與社會精英,即五四新文化運動的眾多參與者。五四時期的啟蒙與晚清時期的開民智有著一點很大的不同:晚清時期所提到的國民,更多的是作為一個整體,甚至是國家的代名詞;而五四時期的啟蒙則更多關(guān)注的是每一個人的啟蒙與開智。而在此方面值得注意的是,五四新文化運動在此時同時交織著理性主義與浪漫主義的成分,在二十世紀(jì)初期,中國學(xué)者接觸尼采后,便被其無限的奮進意識的“超人”理念所折服,他們也同時歌頌普羅米修斯的永不屈服的永遠奮斗的精神;而在這一種狂熱的情感之中,彼時的知識分子并未忘了賽先生的存在,如果說浪漫主義代表的是超越一干庸眾,具有無限熱情的超人,那么理性主義便代表的是具有科學(xué)分析方法與懷疑精神的一個理性的人。
可以確定的是,無論是理性主義還是感性主義,其共通點為已經(jīng)無需強調(diào)的精英主義,除了德賽二先生外,穆姑娘的引進也十分值得注意,強烈的精英主義道德意識是五四這代知識分子的精神特征,而五四知識分子對民主和科學(xué)的獨特理解也強化了他們的士大夫精英意識。開啟每一個國民的民智,運用科學(xué)方法解決問題,進而找到救國之路,這是每一個知識精英認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任。但是我們也不應(yīng)把目光囿于領(lǐng)導(dǎo)這場運動的知識分子身上,在此,我們需要探討的是,盡管在發(fā)言的舞臺上看不到一般民眾的身影,但何以短短幾天內(nèi),在全國都得到了及時而全面的反響?時人將希望寄托于巴黎和會對于山東問題的合理解決而不成,強烈的愛國情緒與民族主義交織在一起無疑是重要原因之一,但在此想著重討論的是文化在當(dāng)時所起到的作用。可以說,一部中國近代史便是一部“中國現(xiàn)代化”的歷史,自1840年開始,中國人試圖從科技與政治方面進行改造,但無一例外都得到了失敗的結(jié)局,所以五四新文化運動便著重提到了文化二字。文化如何傳播,卻仍是要靠報刊與雜志。二十世紀(jì)初,便有人斷言:二十世紀(jì)以前,槍炮之世界也;二十世紀(jì)以后,報館之世界也。倘若從此時才開始報業(yè)的發(fā)展的話,那么消息流通的效率必不可能使人民的怒火幾乎在同時在全國各地燃起。
洋務(wù)運動時,張之洞便在《勸學(xué)篇》中提到了讀報的重要性,而張對于1896年創(chuàng)刊的《時務(wù)報》更是多加推廣,但此時的報刊面向受眾仍是以學(xué)人、士子為主,直到1902年《大公報》的創(chuàng)立,始有對全體民眾皆應(yīng)閱報的提倡。自此之后,眾多有識之士紛紛開設(shè)報刊閱讀所,雖不是遍及鄉(xiāng)野,但也不得不說為偏遠地區(qū)的民眾了解時務(wù)所提供了一種頗為有效的途徑。激進主義的思潮往往就是革命的動力所在,五四新文化運動是啟蒙性與革命性同時存在的一場運動,雖然五四運動在本質(zhì)上是一場思想革命,然而也正因為新式知識分子對政治的興趣不斷提高,才會有這個運動,而政治便是革命性的體現(xiàn),在近代中國,不論何種思潮與運動,其最終目的仍是以救亡救國為主的,但倘若離開了思想啟蒙及其載體,似乎五四新文化運動的效果也只能大打折扣。
三、結(jié)論
個人認(rèn)為,五四新文化運動雖然提出了一些綱領(lǐng)性的口號與內(nèi)容,但并未有可以具體實施的細(xì)則與辦法,并且其對傳統(tǒng)文化的“重新估定一切價值”與引進西方先進學(xué)說,卻并未提出一種真正適合中國本土的新文化。但這并不能掩蓋五四新文化運動在近代史上所散發(fā)出來的光輝:首先,文學(xué)革命使得白話文得以通行,并完成了“從文學(xué)的革命到革命的文學(xué)”的轉(zhuǎn)變;其次,民族主義在此時期的猛烈增強使人們或多或少地增長了“個人與國家命運相系”的情感,為日后的救亡與抗?fàn)幍於艘欢ǖ那楦谢A(chǔ)。
參考文獻:
1.徐中約.中國近代史[M].香港中文大學(xué)出版社:香港,2002:503.
2.漢斯·格奧爾格·伽達默爾.《真理與方法——哲學(xué)詮釋學(xué)的基本特征》第1卷[M].臺北時報文化出版公司:臺北,1993:292-294.
3.徐中約.中國近代史[M].香港中文大學(xué)出版社:香港,2002:504.
4.羅志田.西方的分裂:國際風(fēng)云與五四前后中國思想的演變[J].中國社會科學(xué),1999,3:20-35.
5.費孝通.中國紳士[M].中國社會科學(xué)出版社:北京,2006:18-19.
6. 王凡西.雙山回憶錄[M].東方出版社:北京,2004:1.
7. 許紀(jì)霖.“少數(shù)人的責(zé)任”:近代中國知識分子的士大夫意識[J].近代史研究,2010,3:73-90.
8.張朋園.中國民主政治的困境(1909—1949)[M].吉林出版集團公司:吉林,2008:1-62.