來(lái)，聽(tīng)聽(tīng)第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主的傾情講述

第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)8月16日在北京揭曉，梁曉聲的《人世間》、徐懷中的《牽風(fēng)記》、徐則臣的《北上》、陳彥的《主角》、李洱的《應(yīng)物兄》5部作品獲獎(jiǎng)。為什么是這五部長(zhǎng)篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)？創(chuàng)作背后有怎樣不為人知的故事？讓我們來(lái)聽(tīng)聽(tīng)五位獲獎(jiǎng)?wù)叩膬A情講述。

梁曉聲：現(xiàn)實(shí)主義是一種人道主義

115萬(wàn)字，手稿3600多頁(yè)，8年時(shí)間創(chuàng)作……《人世間》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，本在很多人意料之中，但梁曉聲覺(jué)得很意外。

? 《人世間》是梁曉聲“好人文化”的又一次呈現(xiàn)。一座北方省會(huì)城市，五口人的周氏普通家庭，十多位平民子弟的人生，在三卷本的大部頭著作中跌宕起伏。梁曉聲盡最大努力向現(xiàn)實(shí)主義致敬：無(wú)論社會(huì)如何變化，時(shí)代怎樣變遷，都要努力做一個(gè)好人。

? 在“好人文化”寫(xiě)作的道路上，梁曉聲一直踽踽獨(dú)行，沒(méi)有鮮花和掌聲，迎面而來(lái)的更多是不解和非議?！艾F(xiàn)在寫(xiě)好人，很多人都認(rèn)為你是在作秀。他們似乎達(dá)成一種共識(shí)，現(xiàn)實(shí)中不存在好人。”梁曉聲認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)主義是一種人道主義，“如果我們的文學(xué)中缺少善，讀者看了以后，心中原本柔軟的部分就會(huì)變得不柔軟，這是多么令人遺憾的事情?。　?/p>

梁曉聲也嘗試過(guò)寫(xiě)現(xiàn)代主義風(fēng)格的小說(shuō)，但最后還是選擇現(xiàn)實(shí)主義。這源于他的一次特殊經(jīng)歷。1968年，19歲的梁曉聲自愿報(bào)名來(lái)到中蘇邊境線附近的瑗琿縣，成為黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的第一批兵團(tuán)戰(zhàn)士。6年的知青生活，他遇到過(guò)很多好人，給予他無(wú)私的幫助，他也幫助過(guò)很多人，因此才有了被推薦上大學(xué)的機(jī)會(huì)。這些經(jīng)歷使他感受到好人的力量、善的力量，這種善的力量正是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)化的力量。

? “作家不能只寫(xiě)現(xiàn)實(shí)是什么樣的，更要寫(xiě)現(xiàn)實(shí)應(yīng)該是什么樣的。”在梁曉聲看來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義不是一面鏡子，只會(huì)呈現(xiàn)人的欲望、憤懣和自私;它是一雙有信仰的眼睛，透過(guò)現(xiàn)實(shí)，可以看到人性溫暖的地方。

? “《人世間》獲獎(jiǎng)，相信會(huì)改變很多人對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的看法：現(xiàn)實(shí)主義不是一種陳舊的書(shū)寫(xiě)，它考驗(yàn)我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解是否客觀、是否全面。”梁曉聲語(yǔ)氣很堅(jiān)定。

徐則臣：行走在古老的運(yùn)河邊

4年前，第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選時(shí)，徐則臣的《耶路撒冷》就成為10部提名作品之一，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)被譽(yù)為“70后”一代人的心靈史，雖然最終未能獲獎(jiǎng)，但文學(xué)界普遍對(duì)這位實(shí)力突出的青年作家寄予厚望。果不其然，《北上》此番從200多部參選作品中脫穎而出，使徐則臣成為第一位獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的“70后”青年作家。

? 在青年作家中，徐則臣素以寫(xiě)作的勤奮和生活積累的厚實(shí)著稱。為了寫(xiě)作《北上》這部關(guān)于京杭大運(yùn)河的歷史與現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)，他花了四五年時(shí)間，不停地閱讀，也不停地行走——京杭大運(yùn)河從南到北1797公里，重要的地方他走了不止一遍;閱讀了大概六七十本關(guān)于運(yùn)河的專業(yè)書(shū)籍，隨手翻閱的書(shū)籍和瀏覽的影像資料更多?！氨仨毘姓J(rèn)，百分之九十的閱讀在小說(shuō)中都找不到半點(diǎn)蛛絲馬跡，但倘若沒(méi)有這浪費(fèi)掉的百分之九十，就絕不會(huì)有這部《北上》?！毙靹t臣說(shuō)，他到蘇州考察了金磚博物館，了解到故宮太和殿地面上鋪的“金磚”的燒制過(guò)程;在汝瓷的發(fā)祥地汝州，探尋天青色瓷器的燒制工藝。這些探訪讓小說(shuō)的歷史感更加豐盈，細(xì)節(jié)更加真實(shí)。

陳彥：向秦腔藝術(shù)致敬

與“角兒”打了半輩子交道，陳彥這次也成了“角兒”。第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)剛剛揭曉，陳彥的《主角》榜上有名。

? 作為一名戲劇編劇，他的作品獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù);從劇壇轉(zhuǎn)戰(zhàn)文壇，短短幾年間，陳彥就收獲碰頭彩?！案兄x生活”，這是陳彥獲獎(jiǎng)后最想說(shuō)的話。生活不只為他的創(chuàng)作提供了必要養(yǎng)分，更是托起他文學(xué)生涯的全部土壤，從萌芽到枝繁葉茂。

在院團(tuán)工作近30年，陳彥自認(rèn)為很懂“角兒”，他們的得與失、聚和散，以及光鮮亮麗背后的無(wú)奈與辛酸。戲劇讓觀眾看到的永遠(yuǎn)是前臺(tái)，而陳彥努力想讓讀者看幕后?！吨鹘恰肪椭v述了秦腔名伶憶秦娥近半個(gè)世紀(jì)人生的興衰際遇、起廢沉浮，及其與秦腔、大歷史的起起落落之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。

? 很多作家把寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)看作一場(chǎng)苦旅，而陳彥的寫(xiě)作常常是一氣呵成。“我對(duì)這樣的生活太熟悉了。長(zhǎng)期以來(lái)，我就有書(shū)寫(xiě)戲曲藝人成長(zhǎng)的萌動(dòng)與情愫?！薄吨鹘恰纷屗南敕ǔ蔀楝F(xiàn)實(shí)。他盡量貼著熟悉的地皮，讓那些內(nèi)心深處的感知與記憶，能夠皮毛粘連、血水兩摻地和盤(pán)托出。他相信曾經(jīng)打動(dòng)他的，也會(huì)打動(dòng)別人。

? 如果僅僅寫(xiě)主角的奮斗、成功，那就是一部勵(lì)志劇了，不免俗套。陳彥從小切口出發(fā)，映射整個(gè)歷史和社會(huì)的風(fēng)雨變遷，“看起來(lái)是舞臺(tái)，實(shí)則是縱聲喧嘩的時(shí)代”。

徐懷中：見(jiàn)證我們文學(xué)的巨大發(fā)展

半年前，到徐懷中家采訪，就是聊他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《牽風(fēng)記》，在得知《牽風(fēng)記》榮膺茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的消息后，第一時(shí)間打電話祝賀，讓我意外的是，老人家住院了。

? 這位90歲的文壇宿將早在1957年便出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們播種愛(ài)情》，引起文壇的關(guān)注。葉圣陶先生為其作序，稱“一看就讓它吸引住了，有工夫就繼續(xù)看，看完一遍又看第二遍”，并認(rèn)定“是近年來(lái)優(yōu)秀的長(zhǎng)篇之一”。在新時(shí)期，徐懷中創(chuàng)作的《西線軼事》以9萬(wàn)余讀者選票獲得1980年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)第一名，被譽(yù)為“啟蒙了整個(gè)軍旅文學(xué)的春天”。在年近九旬之際，徐懷中又于去年底推出長(zhǎng)篇小說(shuō)《牽風(fēng)記》，震動(dòng)了文壇，90歲的高齡也使他創(chuàng)下了作家獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)年紀(jì)最長(zhǎng)的紀(jì)錄。

以解放戰(zhàn)爭(zhēng)中挺進(jìn)大別山戰(zhàn)略行動(dòng)為背景的《牽風(fēng)記》其實(shí)緣起于1962年，徐懷中以紀(jì)實(shí)的筆法寫(xiě)出了約20萬(wàn)字的初稿，后來(lái)由于特殊的歷史原因，小說(shuō)未及完成出版便被燒毀了。新時(shí)期以來(lái)文藝觀念發(fā)生了很大的變化，讓他感覺(jué)到從前創(chuàng)作有其局限性，從2014年開(kāi)始，他重寫(xiě)50余年前的未竟之作，經(jīng)過(guò)不斷修改潤(rùn)色，到2018年終于寫(xiě)完。這是一次思想和藝術(shù)上的艱難蛻變，他稱：“我的小紙船在‘曲水迷宮’里繞來(lái)繞去，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，才找到了出口?！毙≌f(shuō)的重心也從正面描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)變成了“著意織造出一番激越浩茫的生命氣象”。

李洱：13年，我盡力了

? 五六年前初識(shí)小說(shuō)家李洱，就聽(tīng)說(shuō)他在寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。終于，在2018年下半年，李洱完成了這部80多萬(wàn)字的“大部頭”，先是在《收獲》雜志分兩期連載，后由人民文學(xué)出版社出版為上下兩卷。李洱將這部小說(shuō)命名為《應(yīng)物兄》。一時(shí)間，文壇幾乎無(wú)人不聞。

? 《應(yīng)物兄》前后足足寫(xiě)了13年，從2005年春天就開(kāi)始動(dòng)筆?！拔以啻蜗脒^(guò)放棄，開(kāi)始另一部小說(shuō)的創(chuàng)作，但它卻命定般地緊抓著我，使我難以逃脫。”李洱說(shuō)，“在后來(lái)的幾年時(shí)間里，我常常以為很快就要寫(xiě)完了，但它卻仿佛有著自己的意志，不斷地生長(zhǎng)著，頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著。”

? 這部小說(shuō)創(chuàng)作歷時(shí)甚久，最主要的原因，李洱感到還是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)題材太難處理了。在這篇卷帙浩繁的小說(shuō)里，李洱以某大學(xué)儒學(xué)院的具體籌建人“應(yīng)物兄”為主角，串聯(lián)起30多年來(lái)知識(shí)分子群體的生活經(jīng)歷，借鑒經(jīng)史子集的敘述方式，講述了形形色色的當(dāng)代人，尤其是知識(shí)界的眾生百態(tài)。有評(píng)論家稱它是一部當(dāng)代的《儒林外史》。

? 閱讀《應(yīng)物兄》無(wú)疑是有難度的，因?yàn)樾≌f(shuō)充滿了注釋和知識(shí)?！叭魏涡≌f(shuō)都有它的知識(shí)性。我試圖讓知識(shí)也成為小說(shuō)的肌理。”李洱認(rèn)為，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，小說(shuō)的意義不會(huì)被取消，只是應(yīng)該有所調(diào)整，努力讓它成為一種能與一切對(duì)話的方式。

? 《應(yīng)物兄》特別之處還在于它以人名命名小說(shuō)。在魯迅的《阿Q正傳》之后，中國(guó)作家一直較少以人名作為小說(shuō)的題目。在生活中，李洱是一個(gè)隨性的人，在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉的前幾天，他獨(dú)自跑到河北，在一個(gè)小院子里待了3天，看書(shū)，散步，給果樹(shù)剪枝。得知《應(yīng)物兄》獲獎(jiǎng)的消息，李洱在表達(dá)驚喜之外，還想說(shuō)的一句話是，“13年，我盡力了”。

（摘自《光明日?qǐng)?bào)》8.17）