王希杰
元代有個(gè)文人叫馬致遠(yuǎn),寫了一首十分著名的短詩,題目叫《秋思》:
枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風(fēng)瘦馬,夕陽西下,斷腸人在天涯!
詩人看到了別人的“家”——house——family,而自己在天涯,遠(yuǎn)離自己的house和family,想到了自己的house和family,便自稱為“斷腸人”——痛苦得肚腸子都斷裂了。(那時(shí)候認(rèn)為思維的器官在腹部,現(xiàn)在還說“滿腹經(jīng)綸”“一肚子學(xué)問”“一肚子壞主意”,這些都是古老觀念的遺留。)對(duì)于中國人來說,人生最可怕最痛苦的便是沒有一個(gè)家,或者說這個(gè)家的喪失,您聽聽:
無家可歸 有家難歸 喪家之犬傾家蕩產(chǎn) 家破人亡
這都是中國人的人生中最無法忍受的最大的痛苦。
中國人常說的口頭語是:
窮家難舍
梁園雖好,不是久戀之家
在家萬事好,出門一日難
金窩銀窩,不如自家的狗窩
因?yàn)檫@個(gè)“家”是中國人在人生苦海中的唯一避風(fēng)港——中國人稱之為“安樂窩”,也是中國人一生事業(yè)的起點(diǎn)和終點(diǎn)。所以中國人最大的希望是:
成家立業(yè)
這個(gè)家是相當(dāng)于house加family之和的?,F(xiàn)代中國農(nóng)民發(fā)了財(cái)有了錢,最大的事便是蓋房子,建造house。而城市青年必須搞到手一個(gè)house才能正式結(jié)婚??梢娫谥袊鴋ouse和family是緊密相連合二而一的。
(摘自《這就是漢語》,商務(wù)印書館2012年版)