《花城》四十年，文學(xué)潮流執(zhí)著的敏感者

周梅森 何平

從福地《花城》出發(fā)，每次去領(lǐng)獎(jiǎng)都像過節(jié)

何平：您從1983年開始在《花城》發(fā)表作品，發(fā)過11部中篇，三獲花城文學(xué)獎(jiǎng)，談?wù)勀c《花城》的緣分，處女作發(fā)表的情況？

周梅森：80年代是個(gè)文學(xué)時(shí)代，我也毫不例外到處投稿，當(dāng)時(shí)《花城》在文壇的地位是非常高的，能在上面發(fā)表作品，作家們都引以為榮。（何平：你一出手，就直奔大刊?。?/p>

膽子大，有野心。我不認(rèn)識(shí)編輯，自由投稿。我在《花城》發(fā)的第一個(gè)小說是《小鎮(zhèn)》，應(yīng)該發(fā)在1983年第2期上，但是這個(gè)并不是我的處女作。另一部中篇《沉淪的土地》在它之前就寫好了，正在全國(guó)各個(gè)文學(xué)刊物的編輯部里轉(zhuǎn)悠，一共退稿8次。《小鎮(zhèn)》刊發(fā)后，我又把《沉淪的土地》給了《花城》，又發(fā)表了，引起了文壇的注意。隨后獲得了花城文學(xué)獎(jiǎng)。那屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，《沉淪的土地》呼聲很高，但終評(píng)以一票之差落選。后來的《軍歌》拿了全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。當(dāng)年的花城文學(xué)獎(jiǎng)，讓我難忘，它是我最早獲得的文學(xué)肯定。后來《花城》評(píng)了5次獎(jiǎng)，我3部中篇拿了3次。獎(jiǎng)金從300元到500元，要知道那時(shí)候我一個(gè)月的工資也才50多塊。每一次到廣州領(lǐng)獎(jiǎng)，對(duì)我來說都是一次重大的節(jié)日。其中有兩次我印象最深，一次是在白天鵝賓館，一次在珠島賓館，很隆重。改革開放早期，廣州得風(fēng)氣之先，每次到廣州都像出國(guó)似的，行前總要激動(dòng)好幾天。

可以說，我是從《花城》走上中國(guó)文壇的，《花城》是我的福地，在80年代文學(xué)最輝煌的時(shí)候，在我文學(xué)起步時(shí)，《花城》最早接納了我，給了我創(chuàng)作自信，我是永遠(yuǎn)感激《花城》的。

刊物風(fēng)格深刻影響作家，創(chuàng)作奠定后來底色

何平：談話中，你多次提到當(dāng)年《花城》的風(fēng)格，而且特別強(qiáng)調(diào)文學(xué)的穿透力和現(xiàn)實(shí)意義，這是不是意味著那一批作品的發(fā)表對(duì)你后來的創(chuàng)作影響很大？

周梅森：一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，《花城》也脫離不了那個(gè)時(shí)代風(fēng)氣。當(dāng)時(shí)文學(xué)復(fù)興，各家刊物都在發(fā)關(guān)注現(xiàn)實(shí)、傷痕尋根反思的小說。我那時(shí)候年輕，閱歷不夠，學(xué)歷更提不上，先天不足，沒辦法去趕潮流。像《人民的名義》這種作品是寫不了的。我喜歡研究歷史，就從文獻(xiàn)資料中尋找素材和靈感，去找那些“歷史的塵埃掩蓋下的故事和人性”。于是《沉淪的土地》《黑墳》《軍歌》《國(guó)殤》《大捷》等相繼應(yīng)運(yùn)而生。我雖然寫的是所謂新歷史小說，可是觀照的依然是現(xiàn)實(shí)，追求的是有力量的表達(dá)。我擯棄了傳統(tǒng)的二元對(duì)立的歷史觀，用人文的悲憫的眼光去看歷史，看歷史人物，這種文學(xué)的風(fēng)格和當(dāng)時(shí)的思想人文潮流依然是一致的，追求歷史深度勢(shì)必要觸及人性的深度。2017年底，40年后，《小說選刊》又重發(fā)了《沉淪的土地》，并配發(fā)了評(píng)論。這說明，《花城》雜志當(dāng)年具有獨(dú)特的文學(xué)眼光和審美風(fēng)格，她能夠引領(lǐng)風(fēng)氣、挺立文學(xué)潮頭，是有道理的。我那時(shí)候發(fā)表的一系列小說奠定了我創(chuàng)作的底色，我不是后來才轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義的，而是一開始就投奔了現(xiàn)實(shí)主義，野心勃勃地想寫出時(shí)代的某種氣魄和面貌，而那時(shí)的《花城》也需要這種有力量的文學(xué)。

說到刊物和作家的關(guān)系，肯定是相互影響的。某個(gè)刊物選擇一批作家，聚攏一批作家，造成一種文學(xué)現(xiàn)象，這與該刊物的定位、風(fēng)格甚至主編和編輯的文學(xué)趣味有關(guān)?！痘ǔ恰冯s志地處改革開放前沿，得風(fēng)氣之先，有思想，有氣魄，也有胸懷，體現(xiàn)出了大刊風(fēng)格。那時(shí)的《花城》塑造了自身的形象，也塑造我和許多作家。

讓我感到懷念的是，那時(shí)文學(xué)編輯與作家的關(guān)系非常友好。我與《花城》還有其他一些刊物的編輯屬于亦師亦友，大家都像親人一樣。每次去《花城》編輯部，編輯輪流請(qǐng)吃飯，吃得簡(jiǎn)單，飯桌上熱烈討論文學(xué)的氛圍很感人。我當(dāng)時(shí)也是編輯，在《青春》編輯小說，刊發(fā)過梁曉聲的《今夜有暴風(fēng)雪》、姜天民的《第九個(gè)售貨亭》等作品，大家對(duì)好作品真的是滿心歡喜，鼎力推薦。當(dāng)然，后來的《花城》開始轉(zhuǎn)向了先鋒文學(xué)，我就和她疏離了，這時(shí)我的創(chuàng)作也開始了新的轉(zhuǎn)向，我把創(chuàng)作目光投向社會(huì)現(xiàn)實(shí)。雖然不再在《花城》上發(fā)作品了，但私下里和《花城》同仁依然是好朋友。

我的書桌就放在社會(huì)上，放在大地上

何平：重讀您最初創(chuàng)作的小說，如《沉淪的土地》《崛起的群山》《冷血》《孤旅》《國(guó)殤》等，光看名字就充滿了硬漢派的冷硬風(fēng)格，可是后來您忽然直接切入了熱騰騰的現(xiàn)實(shí)，從新歷史小說大踏步轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)題材，這轉(zhuǎn)換的契機(jī)是什么？

周梅森：1992年，我回到家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)正熱火朝天地集資建三環(huán)路。當(dāng)時(shí)家鄉(xiāng)還比較閉塞，老百姓對(duì)修路的意義不大了解，還有人告主要領(lǐng)導(dǎo)的狀。一次偶然的機(jī)會(huì)，那位領(lǐng)導(dǎo)和我談了話。這次談話使我認(rèn)識(shí)到改革的艱難，不僅改變了對(duì)官員的看法，也改變了文學(xué)道路——以反映這個(gè)時(shí)代的巨大變化和深刻的矛盾為重要內(nèi)容。1995年，我寫出了自己的第一部政治小說《人間正道》。其后仿佛是掘開了一口富產(chǎn)的油井，不可遏止地噴發(fā)出直面現(xiàn)實(shí)問題的作品，至有《人民的名義》等一大批長(zhǎng)篇小說問世。

我是一個(gè)入世很深的作家，不是清高的不食人間煙火的高人，我從來就不是，轉(zhuǎn)向后，我和現(xiàn)實(shí)生活貼得很近。

為老百姓寫作，我對(duì)現(xiàn)實(shí)主義不離不棄

何平：新時(shí)期以來的30多年，現(xiàn)實(shí)主義很像一個(gè)被妖魔化了的概念。一談到它，許多人便想到“政治工具”“標(biāo)語口號(hào)”等令人倒胃口的寫作。您倒像一個(gè)信徒、一個(gè)異類，始終不離不棄。

周梅森：我在多個(gè)場(chǎng)合說過，巴爾扎克那種批判現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)原則，成了我?guī)缀跏且簧裱膭?chuàng)作原則。巴爾扎克在拿破侖雕像下面寫的那句話“你用劍征服世界，我用筆征服世界”，正是我開始寫作時(shí)的座右銘。始終強(qiáng)調(diào)作為作家的責(zé)任——文學(xué)不能在這么波瀾壯闊的時(shí)代當(dāng)中缺位。

我是老百姓中的一員，我對(duì)于各個(gè)階層的人們，內(nèi)心深處有理解、悲憫和同情。我在現(xiàn)實(shí)題材作家中最大的優(yōu)勢(shì)就是——?jiǎng)e的許多作家靠體驗(yàn)生活來寫，而我寫的就是自己的生活。我長(zhǎng)期關(guān)注經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展，置身時(shí)代的建設(shè)之中，我參與的事情特別多，領(lǐng)域也比較廣，如炒股、投資、拍電視。生于這個(gè)時(shí)代，我的創(chuàng)作不能不關(guān)心這個(gè)時(shí)代。我認(rèn)為必須要有一部分作家堅(jiān)持反映這個(gè)時(shí)代，為這個(gè)時(shí)代的人民寫作。而我只不過是做我擅長(zhǎng)的事。

不存在無關(guān)現(xiàn)實(shí)的純文學(xué)，文學(xué)并沒有所謂純粹

何平：1983年，您才27歲，就寫下了《沉淪的土地》這樣當(dāng)時(shí)引人注意的作品。以您當(dāng)初出道時(shí)候的那個(gè)勢(shì)頭，有人認(rèn)為您從歷史小說轉(zhuǎn)到官場(chǎng)政治小說，是從純文學(xué)跨越到大眾文學(xué)，是自降身段，您怎么看這些觀點(diǎn)？

周梅森：沒有什么大眾文學(xué)、什么純文學(xué)的天然鴻溝，沒有。你意識(shí)流寫得好，那是好小說。你寫現(xiàn)實(shí)生活的作品，寫得好，也是好小說。我是一個(gè)心理非常強(qiáng)大的人，我行我素，從不被輿論左右，更不會(huì)沖著任何獎(jiǎng)去。寫作初衷——呈現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)代的、真實(shí)的大中國(guó)。早期《絕對(duì)權(quán)力》里，商人金啟明把官員按照級(jí)別分為績(jī)優(yōu)股和垃圾股，用金錢去操控官員。到了《人民的名義》，民營(yíng)老板蔡成功貸款遇到重重艱難，做事必須依附官員。《人民的名義》找到了時(shí)代的痛點(diǎn)，和這個(gè)社會(huì)各階層、各個(gè)層面、各個(gè)族群，找到了共通點(diǎn)……我的作品一直是希望影響世道人心的。

我們創(chuàng)作文學(xué)作品，可以有不同的出發(fā)點(diǎn)，有自己對(duì)社會(huì)的觀察，有獨(dú)特的觀點(diǎn)，寫小情小愛，寫小資情調(diào)，可選擇的點(diǎn)很多。但是我選擇為中國(guó)讀者寫作，因?yàn)橹袊?guó)讀者養(yǎng)活我，因?yàn)槭撬麄冑I我的書。全世界各個(gè)國(guó)家翻譯我的書，但沒有國(guó)內(nèi)讀者多。

現(xiàn)實(shí)題材文學(xué)創(chuàng)作難度也比較大，敢說真話也會(huì)有壓力，很多作家不愿意擔(dān)當(dāng)?，F(xiàn)在影視為什么會(huì)出現(xiàn)抗日神劇、大女主??？這就是投資方和創(chuàng)作者不想負(fù)責(zé)，又想賺錢，就拍打鬼子，怎么獵奇怎么拍。這種缺乏境界胸懷的創(chuàng)作傾向，一度造成國(guó)內(nèi)略顯尷尬的文藝現(xiàn)狀。真正的現(xiàn)實(shí)主義作品，創(chuàng)作者是要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)責(zé)任的?，F(xiàn)在很多人不愿意承擔(dān)責(zé)任。所以，文學(xué)不在于純不純，更在于誠(chéng)不誠(chéng)。所以沒有所謂的純粹的文學(xué)。

一個(gè)民族在崛起的過程中，文學(xué)總不在場(chǎng)，總是站在圈子外面，描繪自己那一點(diǎn)小小的感受，這是不可思議的，這樣文學(xué)會(huì)與人民越來越遠(yuǎn)。我不愿意做這樣的作家，我是盡我所能在寫這個(gè)東西，去記錄一個(gè)民族艱難的崛起過程，盡管這個(gè)過程中有很多很多的問題。起碼要有一部分作家把責(zé)任和義務(wù)承擔(dān)起來。

影視火，根本意義上還是文學(xué)的勝利

何平：您的電視劇火了后，原著小說銷量激增。文學(xué)依托影視劇這種強(qiáng)勢(shì)文化才更能引起關(guān)注，這是文學(xué)的勝利，還是影視的勝利？

周梅森：我本質(zhì)上是一個(gè)作家、編劇，或者說制片人只是另一個(gè)身份。說實(shí)話，一開始，我是看不上電視劇的。當(dāng)初的小說《國(guó)殤》，賣出的版權(quán)費(fèi)是500塊。賣掉也就賣掉了，我對(duì)他們?cè)趺磁牟桓信d趣。后來出版了小說《人間正道》，央視要拍，找不到合適的編劇，央視的人就說，周老師，還是你自己來吧，你這風(fēng)格的別人不熟，場(chǎng)面太大，人物太多。我沒辦法才親自操刀開始了編劇生涯，哪里知道一發(fā)而不可收?！秶?guó)家公訴》《絕對(duì)權(quán)力》等，每部都播得很好。原本小說也就印個(gè)三萬多了不得了，電視劇一播出又賣了七八萬，這是只搞文學(xué)創(chuàng)作的作家難以想象的。

我們面對(duì)的就是這么一個(gè)時(shí)代，存在的都是合理的。在中國(guó)電視劇是影響最大、最強(qiáng)勢(shì)的藝術(shù)傳播形式，沒有之一。在《人民的名義》播出之前，同名紙質(zhì)書賣了7萬冊(cè)，這對(duì)文學(xué)作品來說相當(dāng)不錯(cuò)，但開播之后，據(jù)說是以每天10萬冊(cè)的銷量增長(zhǎng)。線上的電子書也賣瘋了，一周之內(nèi)翻了291倍，達(dá)到破紀(jì)錄的5億多點(diǎn)擊量。這部戲里我提到的書也全部賣火了，比如《天局》等。一部好戲就能把方方面面的東西全帶起來，但前提一定是好戲。

但是，我不贊成文學(xué)要依靠影視劇帶動(dòng)的觀點(diǎn)。我的想法恰恰相反?！度嗣竦拿x》這部劇的成功既是影視的勝利，也是文學(xué)的勝利，從根本意義上講，還是文學(xué)的勝利。沒有文學(xué)的原創(chuàng)，哪來這么精彩的人物和故事？我們當(dāng)前的影視劇缺乏原創(chuàng)性，就憑影視界那些橋段、套路和拼拼湊湊是搞不出來什么好作品的。文學(xué)絕對(duì)不是任何藝術(shù)形式的附庸，而是一切藝術(shù)形式的母本、基礎(chǔ)，是它們的母親。這是我不會(huì)改變的一個(gè)基本的立場(chǎng)。

這段時(shí)間，我正忙于《人民的財(cái)產(chǎn)》的后期制作，這部劇它的格局更大，層次更豐富，劇情更緊湊，人物更鮮明，相信也會(huì)更好看。

寫作是我喜歡的事業(yè)，每天保持2000字

何平：和您同齡的很多作家已經(jīng)不出作品了，而您卻一直充滿了創(chuàng)作激情，不斷推出重磅的有巨大社會(huì)影響的小說和影視作品，您是怎么做到這一點(diǎn)的？對(duì)于現(xiàn)在的青年作家，有什么指點(diǎn)或建議？

周梅森：是啊，想想我也挺自豪的，從20多歲寫到60多歲，一不小心成老作家了。但我這一生很幸福，趕上了一個(gè)好時(shí)代，干著一件我很喜歡的事，還能賺不少錢，改變自己的生活。我覺得要做一件事，一輩子做一件事，把它做到極致，肯定要舍棄許多東西、許多愛好。我保持著每天至少寫2000字的習(xí)慣，從早上10點(diǎn)到中午1點(diǎn)。1點(diǎn)吃午飯，下午就散散步。如果半夜恰好有靈感，就拿個(gè)小紙條記下來，到了第二天工作的時(shí)候再寫。

一代人有一代人的文學(xué)，對(duì)于青年作家我只有祝福。我相信他們一定會(huì)比我們寫得更好。當(dāng)然，現(xiàn)在文學(xué)不太景氣，讀者越來越少了，那種一部作品出來風(fēng)行天下的局面很少見到了。這里面有很多原因，但是，文學(xué)本身也難辭其咎。我們的文學(xué)人間煙火氣越來越少，思想穿透力越來越小，對(duì)社會(huì)的影響越來越低。如果說要有什么寄語的話，我希望青年作家們能多寫點(diǎn)接地氣的文學(xué)，多關(guān)心當(dāng)下的世道人心。

?！痘ǔ恰凡换螅肋h(yuǎn)站在時(shí)代潮頭

何平：今年是《花城》創(chuàng)刊40周年，您對(duì)《花城》有什么寄語或祝福？

周梅森：我一直關(guān)注《花城》雜志，如今的《花城》留給我深刻的印象。首先是文學(xué)的堅(jiān)守?，F(xiàn)在不是20世紀(jì)80年代的文學(xué)時(shí)代了，在網(wǎng)絡(luò)和影視的侵蝕下，文學(xué)小眾化是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，市場(chǎng)萎縮，讀者受眾越來越少，但《花城》守身如玉，在我的印象中，從沒喪失自己的文學(xué)立場(chǎng)和文學(xué)信念，沒搞過亂七八糟不務(wù)正業(yè)的東西，也沒變成賣版面的廣告讀物，這是令人欣慰的。

其次，《花城》仍然保持著對(duì)文學(xué)潮流的敏感性。比如，近期對(duì)科幻文學(xué)創(chuàng)作的重視，既讓我意外，也讓我覺得理所當(dāng)然，因?yàn)樗恰痘ǔ恰贰?/p>

四十不惑，?！痘ǔ恰凡换螅睫k越好，永遠(yuǎn)站在時(shí)代潮頭上。

責(zé)任編輯 李倩倩