本期點(diǎn)評(píng)： 新的欲望，新的征服

何平

1.標(biāo)題出自張怡微“澎湃新聞·問吧”回答讀者“什么是創(chuàng)意寫作的‘創(chuàng)意’？”，張怡微說：“‘創(chuàng)意’也與藝術(shù)家如何發(fā)現(xiàn)和處理人的欲望有關(guān)，在敘事藝術(shù)里照亮人的心靈世界。所謂‘創(chuàng)意’，我的理解是改變世界，或者說修改看待世界方式的意志，新的欲望，新的征服?！边@種說法其實(shí)接近閻連科在中國(guó)人民大學(xué)首屆創(chuàng)造性寫作研究生班開學(xué)時(shí)說的“促進(jìn)文學(xué)觀和世界觀的形成”。張怡微和閻連科都是新世紀(jì)中國(guó)大學(xué)創(chuàng)意寫作的實(shí)踐者，而且張怡微曾經(jīng)接受過復(fù)旦大學(xué)的創(chuàng)意寫作教育。

這個(gè)專題和年輕的小說家朱婧有過討論，她是一個(gè)傳統(tǒng)大學(xué)中國(guó)語言文學(xué)學(xué)科專業(yè)建制的寫作學(xué)教師，和許多有寫作夢(mèng)想的大學(xué)生有很深的交流，每年都有不少學(xué)生向她問詢“創(chuàng)意寫作”研究生能不能助推他們的文學(xué)夢(mèng)想。

可能需要思考的是，寫作，或者說狹隘的文學(xué)創(chuàng)作，是不是一定最終走通成為一個(gè)職業(yè)作家的道路？在閻連科、張怡微和朱婧的理解中，創(chuàng)意寫作教育應(yīng)該不止于此。創(chuàng)意寫作的前綴是“創(chuàng)意”，那么，創(chuàng)意寫作的動(dòng)力也應(yīng)該是一個(gè)人擴(kuò)張自己的內(nèi)心世界，擴(kuò)張自己與世界的各種可能性。接受創(chuàng)意寫作訓(xùn)練應(yīng)該是欲望被激活并征服的時(shí)刻。

2.兩三年前，我曾經(jīng)給《青春》雜志的“大學(xué)詩(shī)歌”專欄寫過幾句話，談現(xiàn)代中國(guó)大學(xué)的詩(shī)意和文脈。西方大學(xué)傳統(tǒng)我不了解，中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)是有文學(xué)傳統(tǒng)的。

現(xiàn)代大學(xué)在中國(guó)也不過才一百多年?，F(xiàn)代文學(xué)又比大學(xué)晚了十幾年。說歷史，其實(shí)都是新的。具體到新詩(shī)，如果要追溯它的起點(diǎn)，自然要說《新青年》和北京大學(xué)。如果再要往前推呢？那可以到胡適等人的海外留學(xué)生涯。無論怎么說，大學(xué)的詩(shī)意和文脈應(yīng)該是現(xiàn)代大學(xué)傳統(tǒng)的一個(gè)重要組成部分。我們說五四新文學(xué)的青春氣息當(dāng)然離不開那個(gè)時(shí)代的校園詩(shī)人們。所以，我們今天紀(jì)念新詩(shī)百年，我們能夠看到北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)、中央大學(xué)，以及戰(zhàn)時(shí)的西南聯(lián)大都曾經(jīng)是年輕詩(shī)人的聚集地。詩(shī)歌天然和青春，和大學(xué)結(jié)盟。

而百年新詩(shī)的某些階段，大學(xué)淪陷，大學(xué)精神不再，也恰恰是詩(shī)歌隱失的時(shí)代。彼時(shí)真正的詩(shī)歌在民間。從“白洋淀詩(shī)派”到“今天詩(shī)人群”，這是新時(shí)期文學(xué)的一條重要線索。詩(shī)歌是這個(gè)時(shí)代民間青年知識(shí)群落思考人生和社會(huì)，切割開時(shí)代堅(jiān)硬禁錮的利器。需要看到的是，“今天詩(shī)人群”是江湖民間和大學(xué)校園兩股詩(shī)歌力量的匯合。這就要說到1970年代末恢復(fù)高考后的大學(xué)校園詩(shī)歌了。應(yīng)該把1980年代詩(shī)歌放到80年代大學(xué)校園思想解放的精神背景下去識(shí)別。一定意義上，沒有詩(shī)歌，20世紀(jì)80年代的大學(xué)會(huì)黯然許多?；蛘哒f，大學(xué)校園詩(shī)歌支撐起80年代詩(shī)歌史的半壁江山。那些80年代登場(chǎng)，在當(dāng)代詩(shī)歌史上被經(jīng)典化的詩(shī)人們，幾乎都在大學(xué)時(shí)代寫出了他們的成名作。

今天的大學(xué)教育被指責(zé)為培養(yǎng)“精致的利己主義者”。大學(xué)在現(xiàn)代中國(guó)作為新思想新文學(xué)發(fā)源地的精神傳統(tǒng)也正在流失，但就此認(rèn)為整個(gè)大學(xué)校園文化的粗鄙和荒蕪可能會(huì)掩蓋很多現(xiàn)實(shí)和真實(shí)。事實(shí)上，以個(gè)體或者“同人”為單位的大學(xué)校園文學(xué)其繁榮程度可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象。新媒體使得他們的集結(jié)方式也不僅僅局限在傳統(tǒng)的大學(xué)文學(xué)社團(tuán)。

因此，即便你再怎么聲稱大學(xué)中文系不培養(yǎng)作家，在大學(xué)教育已經(jīng)是所有國(guó)民接受教育的標(biāo)配，幾乎所有作家的寫作都是從大學(xué)開始的，這一點(diǎn)看看今天的“90后”作家的成長(zhǎng)經(jīng)歷就很清楚了。

3.從大學(xué)教育制度角度看，中國(guó)當(dāng)下的創(chuàng)意寫作差不多有四種樣態(tài)，他們分別依托復(fù)旦大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)、北京師范大學(xué)和上海大學(xué)。北京師范大學(xué)和魯迅文學(xué)院合辦的研究生班，可以說是魯迅文學(xué)院高研班的升級(jí)版，或者說學(xué)歷教育版，它連接上了20世紀(jì)80年代各個(gè)高校紛紛開設(shè)的“作家班”，一種針對(duì)有文憑需求作家的“綠色通道”。1985年武漢大學(xué)以招收插班生的形式率先開辦作家班，經(jīng)入學(xué)考試合格者直接進(jìn)入本科三年級(jí)學(xué)習(xí)，就讀期間享受與在校本科生同等待遇，畢業(yè)考試合格者，準(zhǔn)予發(fā)給大學(xué)本科畢業(yè)證書和學(xué)士學(xué)位證書。隨后西北大學(xué)也與中國(guó)作協(xié)商妥，將魯迅文學(xué)院短期作家培訓(xùn)班遷至西北大學(xué)，更名為西北大學(xué)作家班，學(xué)制兩年，畢業(yè)可授予文學(xué)學(xué)士學(xué)位，成績(jī)優(yōu)異者可繼續(xù)攻讀中文系其他專業(yè)的碩士學(xué)位（宮世峰、許潔：《八十年代高?！白骷野唷碧皆础罚?。差不多同一時(shí)期，山東大學(xué)、南京大學(xué)、北京大學(xué)都招收過各種形式的作家班。1989年，北京師范大學(xué)還招收過研究生層次的“作家班”。南京大學(xué)的“作家班”堅(jiān)持的時(shí)間最長(zhǎng)，前后二十多年。

“作家班”并不是嚴(yán)格意義上的創(chuàng)意寫作教育，不僅因?yàn)閹缀跛械摹白骷野唷倍加懈骷?jí)作協(xié)或者文聯(lián)的背景。課程設(shè)置和培養(yǎng)方式，也基本參照的是大學(xué)中文系本科教育，比如南京大學(xué)作家班。一篇署名王運(yùn)來的新聞報(bào)道中說，1987年10月開辦，該班學(xué)制3年屬本科性質(zhì)，對(duì)于修滿學(xué)分、完成畢業(yè)實(shí)踐的學(xué)員南京大學(xué)將授予文學(xué)學(xué)士學(xué)位。根據(jù)他們的特點(diǎn)，學(xué)校制訂了相應(yīng)的教學(xué)計(jì)劃，配備了較強(qiáng)的師資，系統(tǒng)地講授中國(guó)文化史、中外文藝思潮、漢語言修辭學(xué)、風(fēng)格學(xué)等二十多門課程，同時(shí)堅(jiān)持理論學(xué)習(xí)與創(chuàng)作實(shí)踐相結(jié)合，盡可能地為他們的寫作創(chuàng)造條件并且規(guī)定了一定數(shù)量的“創(chuàng)作學(xué)分”。

新世紀(jì)的大學(xué)專業(yè)建制的創(chuàng)意寫作或者M(jìn)FA開始于復(fù)旦大學(xué)和上海大學(xué)。2010年開始招生的復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士點(diǎn)是為2003年加盟復(fù)旦大學(xué)的王安憶“定身量衣”（陳思和語）。和復(fù)旦大學(xué)差不多，中國(guó)人民大學(xué)的創(chuàng)造性寫作研究生班也是給閻連科“定身量衣”，這決定了復(fù)旦大學(xué)和中國(guó)人民大學(xué)的創(chuàng)意寫作是以培養(yǎng)作家為中心和目標(biāo)的，而上海大學(xué)可能更多地考量的是當(dāng)下實(shí)用寫作者的職業(yè)培養(yǎng)需求?！岸ㄉ砹恳隆钡膭?chuàng)意寫作專業(yè)設(shè)置可能會(huì)帶動(dòng)一輪作家駐校熱潮。

4.復(fù)旦大學(xué)和中國(guó)人民大學(xué)創(chuàng)意寫作又有微妙的不同，復(fù)旦大學(xué)招收的學(xué)生雖然或多或少都有青春期寫作前史，但基本上只能算有文學(xué)夢(mèng)想和欲望的寫作“素人”，而人民大學(xué)創(chuàng)造性寫作研究生班則一水成熟的、處在寫作上升期的青年作家，比如首屆就有張楚、孫頻、雙雪濤、鄭小驢等。顯然，閻連科把文學(xué)體制的“作家班”帶入另一條道路。

所以，這個(gè)專題選擇張怡微和雙雪濤的理由也是給這兩個(gè)大學(xué)創(chuàng)意寫作教育“定身量衣”。張怡微入學(xué)的時(shí)候正是復(fù)旦大學(xué)從寫作學(xué)碩士到MFA的過渡期，而雙雪濤在人民大學(xué)則是從《平原上的摩西》到《飛行家》的個(gè)人寫作史的上升期。我做這個(gè)專題并不想先入為主對(duì)創(chuàng)意寫作教育和青年作家成長(zhǎng)的關(guān)系得出什么結(jié)論，更多的是提出問題。因?yàn)椋恢皇菑堚⒑碗p雪濤，在他們之前的暢銷書作家嚴(yán)歌苓以及一些歐美作家都有著創(chuàng)意寫作的背景。雖然，我查了復(fù)旦大學(xué)第一、二屆創(chuàng)意寫作畢業(yè)生的情況，從事職業(yè)寫作的并不多，但經(jīng)過創(chuàng)意寫作教育，肯定有很多寫作素人進(jìn)身到職業(yè)專業(yè)寫作者，而已經(jīng)成名的作家經(jīng)過創(chuàng)意寫作訓(xùn)練也有可能發(fā)生轉(zhuǎn)向。

5.創(chuàng)意寫作和寫作工坊是密切相關(guān)，或者說基本是愛荷華大學(xué)創(chuàng)意寫作模式，復(fù)旦大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)和上海大學(xué)基本上都是這個(gè)傳統(tǒng)下來。武漢大學(xué)差點(diǎn)成為中國(guó)創(chuàng)意寫作的先聲，然而，并沒有。據(jù)於可訓(xùn)回憶：“武漢大學(xué)作家班，雖然是插班生制度的產(chǎn)物，但創(chuàng)辦作家班的某些基本理念，卻是受了美國(guó)愛荷華大學(xué)‘國(guó)際寫作計(jì)劃’的影響……記得20世紀(jì)80年代初，聶華苓夫婦來中國(guó)訪問，就回過武漢，還應(yīng)邀到武大作過講座，安格爾即席朗誦過他的詩(shī)歌作品，由陪同的中國(guó)詩(shī)人、老作家徐遲翻譯，氣氛十分熱烈。關(guān)于他們創(chuàng)建的‘寫作計(jì)劃’，在這之前，我們已有耳聞，也看到了一些文字材料。他們這次來武大，更加深了我們的印象。后來在商議中文系插班生的招生培養(yǎng)工作時(shí)，掌握這個(gè)信息的教師、領(lǐng)導(dǎo)大多想到了愛荷華大學(xué)的這個(gè)‘國(guó)際寫作計(jì)劃’，這個(gè)‘國(guó)際寫作計(jì)劃’無形中也就成了我們創(chuàng)辦作家班的一個(gè)參照物。我心目中甚至認(rèn)為，我們的作家班就應(yīng)該辦成這個(gè)樣子?！保犊捎?xùn)：《我記憶中的作家班》）

寫作工坊有點(diǎn)類似中國(guó)傳統(tǒng)手藝人成長(zhǎng)方式，但又富有現(xiàn)代面向的對(duì)話性，它解決了一個(gè)我們爭(zhēng)論不休的問題，寫作到底可不可以教。寫作工坊提供了一個(gè)空間，或者是實(shí)驗(yàn)室，每個(gè)參與工坊的人既是觀察者，又是被解剖者。放到整個(gè)文學(xué)生產(chǎn)過程，一個(gè)人在工坊可以分身為創(chuàng)意導(dǎo)師、文學(xué)經(jīng)紀(jì)人、批評(píng)家、作者和編輯等。在這里，寫作不是個(gè)人冥想，而是協(xié)同、合作。表面看，工坊可以教的是技術(shù)，但又不止于此，如張怡微談王安憶：

王老師對(duì)我們最大的影響，還不是寫作上的，實(shí)際上是一種寫作之外的鼓勵(lì)，就是“教育改變命運(yùn)”的志向。文學(xué)真正改變我們命運(yùn)的，不是稿費(fèi)，也不是知名度，真正改變命運(yùn)的是賦予我們以文學(xué)生活，讓我們相信在世俗世界之外還有超越性的莊嚴(yán)，我們能夠經(jīng)由文學(xué)成為更好的人，更好的父母、學(xué)生、鄰居、同事。我們也能不斷克服自己，超越自己，從尖銳和痛苦中淬煉出真正有質(zhì)量的生命感悟、智慧和愛。

寫作工坊往往是建立在個(gè)人魅力和傳統(tǒng)之上的小世界，比如王安憶之于復(fù)旦，閻連科之于人大，而傳統(tǒng)意義的“作家班”和國(guó)內(nèi)一哄而上把相關(guān)老專業(yè)改頭換面以為“創(chuàng)意寫作”則往往是批量生產(chǎn)規(guī)模經(jīng)營(yíng)，能不能激發(fā)個(gè)體寫作者的潛能和可能，有待更充分的田野調(diào)查。

6.據(jù)說創(chuàng)意寫作已經(jīng)進(jìn)入到數(shù)字時(shí)代，有一本書叫《數(shù)字時(shí)代的創(chuàng)意寫作》專門討論這個(gè)話題。他們認(rèn)為：“創(chuàng)意寫作起源于印刷文化，對(duì)其的依賴程度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他學(xué)科。研究表明，創(chuàng)意寫作涉及的文學(xué)體裁——如詩(shī)歌、小說、非虛構(gòu)類創(chuàng)意文學(xué)以及某些課程中的戲劇——與數(shù)字化體裁截然不同。數(shù)字化體裁包括多模態(tài)演示、同人小說、社交媒體發(fā)布的帖文、數(shù)字化敘事、維基百科以及博客文章等。雖然所有這些體裁都包含相似的寫作技巧問題，并且創(chuàng)意寫作教師已在課堂教學(xué)中加以討論，但是兩者之間的差異依然存在?！?/p>

我這個(gè)專題也希望找到數(shù)字時(shí)代創(chuàng)意寫作的案例。雖然數(shù)字化體裁早已經(jīng)是新世紀(jì)中國(guó)文學(xué)版圖的當(dāng)然構(gòu)成，但一些文學(xué)精英或者文學(xué)寡頭依然心存疑問，大學(xué)創(chuàng)意寫作于此實(shí)績(jī)何在？這應(yīng)該是未來創(chuàng)意寫作的一個(gè)方向，上海大學(xué)在做，后起的華東師范大學(xué)創(chuàng)意寫作應(yīng)該也意識(shí)到這個(gè)方向。當(dāng)然在一個(gè)“寫作”行為每一個(gè)人每時(shí)每刻都在發(fā)生的數(shù)字時(shí)代，如何重新定義“文學(xué)”？傳統(tǒng)意義的文學(xué)和作家如何展開？印刷文化時(shí)代的寫作工坊存在的意義？這些都需要在實(shí)踐中去回答。

“五四”百年

責(zé)任編輯 許澤紅