文如候鳥，往返中成長(zhǎng)

趙辛宜

摘要：作家周曉楓最新散文集《有如候鳥》在修辭技巧與想象性書寫方面獨(dú)具特色，表現(xiàn)了作者對(duì)散文文體邊界進(jìn)行主動(dòng)延拓的嘗試。她的散文借鑒吸收了電影、翻譯文學(xué)及西方文學(xué)、科普文章的表現(xiàn)手法與學(xué)科知識(shí)，建構(gòu)出更豐富的意義空間。這不僅僅是對(duì)散文寫作者的啟發(fā)，也給讀者新的啟示：我們不能固守于散文的傳統(tǒng)書寫特征，而應(yīng)對(duì)散文的書寫潛力保持更積極的態(tài)度。

關(guān)鍵詞：散文;創(chuàng)新;非虛構(gòu)寫作

中圖分類號(hào)：K953.5 ? ? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1003-2177（2019）04-0016-02

《有如候鳥》為作家周曉楓的最新作品，在修辭技巧與想象性書寫方面體現(xiàn)出散文發(fā)展的新方向，引發(fā)文壇關(guān)注。在訪談中，周曉楓提到《有如候鳥》書名希望表達(dá)的是一種返璞歸真：從個(gè)人的經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，飽含對(duì)遠(yuǎn)方的向往，也經(jīng)歷幻滅、熱望，再度找到力量。其實(shí)，在她的散文創(chuàng)作中，我們也能看到候鳥式的在不同文體甚至不同領(lǐng)域之間的往返，視角的變化與經(jīng)驗(yàn)的交織帶來(lái)的是形式的獨(dú)特與意義上的豐盈。

1 散文與電影之間的彼此轉(zhuǎn)益

周曉楓作為張藝謀眾多電影的文學(xué)策劃，其散文中也能看出電影表現(xiàn)手法潛移默化的影響。

“醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我們的手握在一起，嚇了自己一跳。兩只手不僅十指相扣，而且呈垂直方向。”[1]《耳語(yǔ)》的開頭就是一幕電影畫面，吸引注意力的同時(shí)會(huì)讓讀者在其腦海中呈現(xiàn)的畫面中想象兩人的關(guān)系，體會(huì)文章中微妙的情趣。

電影有強(qiáng)烈的畫面感，對(duì)畫面的感知會(huì)觸動(dòng)我們產(chǎn)生奇異的聯(lián)想，于是文字建構(gòu)的畫面具有了超出文本自身的解讀空間。《布偶貓》最后“房間里匯聚著四個(gè)雌性：小憐、布布、我，還有砧板上的一條魚?！盵2]，這似乎是電影的最后一幕，一切恢復(fù)了正常的秩序，但是畫面之外還有余韻，讓讀者思考在親密關(guān)系中常為弱勢(shì)一方的女性的命運(yùn)走向。

同時(shí)，電影中近景和遠(yuǎn)景的相互配合，以及鏡頭蒙太奇式的切換，這些技巧都被周曉楓運(yùn)用在散文中?！斑@座建筑物外墻掛了爬山虎，手掌形的綠葉子，被風(fēng)吹拂，顯得沉墜墜的。新生的除須徒勞地伸在空中，什么都沒抓住。只剩房間里轟然倒下的人，血的流動(dòng)越來(lái)越慢，慢慢地，停了。當(dāng)司機(jī)眼里被灌鑄絕對(duì)的黑暗，停運(yùn)許久的電力系統(tǒng)，瞬間恢復(fù)。燈亮了;充電器上的指示格閃動(dòng);電視自動(dòng)開啟，頻道里正在播放關(guān)于北京熊生存的紀(jì)錄片?！盵3]先給出一個(gè)遠(yuǎn)景，掛滿爬山虎的建筑物外墻，鏡頭拉近，看到爬山虎的綠葉子受風(fēng)吹拂搖動(dòng)，寂然、平靜。繼而鏡頭轉(zhuǎn)向屋子里，屋內(nèi)倒下的人與血腥給人視覺上的沖擊。司機(jī)死去的過程，鏡頭是靜置的，畫面有一種緩慢的殘酷。而接下來(lái)，燈亮、電視自動(dòng)開啟，將人的注意力吸引過去，于是完成了到下一個(gè)電影鏡頭的切換。

《禽獸》一篇中，作者更多的是運(yùn)用近距離的鏡頭，用高分辨率展現(xiàn)昆蟲、鳥類精密的身體結(jié)構(gòu)與動(dòng)作神態(tài)?！峨x歌》因其明顯的敘事性更像是一部情節(jié)跌宕起伏的電影，將倒敘手法、進(jìn)行時(shí)態(tài)相結(jié)合，設(shè)置懸念控制的情節(jié)層次，隨著故事的進(jìn)一步發(fā)展，讓讀者不斷推翻前面得出的結(jié)論?！队腥绾蝤B》中六個(gè)片段六個(gè)年份，是一種蒙太奇式的時(shí)空轉(zhuǎn)換。

周曉楓散文中的電影表現(xiàn)手法也提醒讀者，在閱讀其作品時(shí)，要注意到對(duì)畫面的感知以及對(duì)其預(yù)設(shè)語(yǔ)境的接受，在與作者相同的視角下方能更真切地感受到文字中的銳度與疼痛。

2 散文受翻譯文學(xué)、西方文學(xué)的影響

“洛可可派鑲滿碎鉆的臉、多褶的彩色喉囊以及脊椎骨上夸張的鋸齒形旗幟。它的眼神沉著、倨傲、冷冽，氣字不凡?！敝軙詶鲗?duì)于詞句的組合、修辭的雕琢有著長(zhǎng)久的耐心，她難以容忍平淡的表達(dá)，追求繁復(fù)的巴洛克式風(fēng)格。她的文字，精致，唯美，有強(qiáng)烈的書面感，同時(shí)也具有一定的陌生化的風(fēng)格。這與她受翻譯文學(xué)和西方文學(xué)的影響是分不開的。

周曉楓的散文中有許多簡(jiǎn)短而寓意深刻的句子，如“模仿孩子，就可以免于被審判。”[2]“惡念比善意更普及，復(fù)仇比感恩更有力?！盵3]，與培根隨筆理性、精煉的語(yǔ)言風(fēng)格很相似。

受西方文學(xué)的影響，周曉楓在處理恐懼、黑暗、丑惡等題材時(shí)體現(xiàn)出與中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)不同的一面。中國(guó)的文學(xué)一向追求“真善美”，散文講究留白，講究東方的含蓄之美，很少出現(xiàn)對(duì)黑暗的細(xì)致描寫，而西方中有書寫惡的傳統(tǒng)，從最開始的《神曲》直接描寫地獄，到波德萊爾《惡之花》表現(xiàn)人的精神世界中的憂郁、痛苦和病態(tài)，艾略特也喜歡用“丑惡”來(lái)裝點(diǎn)他的文學(xué)世界。在西方文學(xué)的影響下，周曉楓在《惡念叢生》中寫壞人，寫受虐致死的男孩，寫少年犯，內(nèi)容上直面黑暗，描寫對(duì)象上不同于俗。對(duì)于惡的描寫，精準(zhǔn)而殘酷，不會(huì)在修辭上取媚讀者，而是刺激、冒犯甚至觸怒讀者。但這樣的“強(qiáng)力”而不光滑的修辭，反而彰顯出強(qiáng)大的人格力量與主體理性，使得語(yǔ)言具有持續(xù)的生命力。

翻譯文學(xué)不僅是漢語(yǔ)重要的組成部分，而且擴(kuò)充了漢語(yǔ)表達(dá)的邊界。西方文學(xué)則帶來(lái)不同于漢語(yǔ)傳統(tǒng)的思維方式。翻譯文學(xué)和西方文學(xué)的影響，讓周曉楓的文字顯出傳統(tǒng)之外的獨(dú)特。

3 散文受科普文章和學(xué)科知識(shí)的影響

在周曉楓的散文中我們能看到豐富的知識(shí)儲(chǔ)備，她常常引用醫(yī)學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)等多個(gè)學(xué)科概念，結(jié)合敏銳的個(gè)人感受，打磨成精準(zhǔn)的比喻。例如《初洗如嬰》中寫女孩的記憶：“沒有什么往事的荊棘能勾住她，摩擦系數(shù)變得越來(lái)越低，她從萬(wàn)事萬(wàn)物的表層滑過。”[4]將對(duì)世事感知逐漸遲鈍的過程比作“摩擦系數(shù)”的降低，新奇而精準(zhǔn)。

科普文章與學(xué)科知識(shí)會(huì)帶來(lái)現(xiàn)場(chǎng)還原感，帶來(lái)修辭的準(zhǔn)確性，擴(kuò)充了散文語(yǔ)言意象的邊界?！稅耗顓采分杏冕t(yī)學(xué)上“內(nèi)毒素”的概念和作用形式論證“惡人的惡在于誘惡”，將善和惡比作“比重相似的液體”，寫人身上含而不露的孤獨(dú)和怨憤“隨時(shí)可能發(fā)生核變，釋放出惡的鈾能”。還有對(duì)人性中善惡交織的描寫，“什么是善，什么是惡？從來(lái)不是兩個(gè)被封存的固體名詞，它們有時(shí)就像比重相似的液體，交融得密不可分，人類的智慧尚不能夠提煉兩者，并使之保持在各自的純度里——我們終身需要警惕其中的化學(xué)配方，卻又被迫飲鳩止渴?！?/p>

《禽獸》一篇，對(duì)不同動(dòng)物的精細(xì)刻畫，加上對(duì)自然法則的體悟，很像是一部抒情性質(zhì)下的博物考。她了解蜜蜂的生活習(xí)性，了解蟻?zhàn)宓募易鍢?gòu)造，了解海馬獨(dú)特的樣貌與習(xí)性……將豐富的知識(shí)加入一向以抒情為主的散文中，主動(dòng)進(jìn)行“學(xué)科跨界”，這也是對(duì)散文語(yǔ)言邊界的一種延拓。

周曉楓在創(chuàng)作中的主動(dòng)開拓與傳統(tǒng)中的積淀和創(chuàng)新，主動(dòng)的“試錯(cuò)”實(shí)際上帶來(lái)了當(dāng)代散文創(chuàng)作的成長(zhǎng)。正如周曉楓自己強(qiáng)調(diào)的，“我不知道散文的承載限度，但我懷疑它有超載的能力。說(shuō)跨界也許只是修辭上的強(qiáng)調(diào)，因?yàn)槲覀冞h(yuǎn)未走到散文的邊界。散文本身并未限制什么，只是我們自己畫地為牢?！币虼宋覀儾槐貫榱松⑽牡某Ｒ?guī)尺度，而傷害天然而自由的表達(dá)狀態(tài)。在她這里，散文不再單純依靠直覺、共情引領(lǐng)。讀者必然會(huì)面對(duì)拓展帶來(lái)的陌生經(jīng)驗(yàn)和閱讀挑戰(zhàn)，這種挑戰(zhàn)會(huì)延長(zhǎng)理解的時(shí)間、增強(qiáng)感情的強(qiáng)度，文本的意義也在理解的過程中得到豐滿。讀者在小說(shuō)似的情節(jié)、語(yǔ)言迷宮中摸索中，向外觀照未知領(lǐng)域的同時(shí)亦能重新體會(huì)散文別樣的魅力。

注釋

[1]周曉楓.有如候鳥[M].北京：新星出版社，2017：186.

[2]周曉楓.有如候鳥[M].北京：新星出版社，2017：57.

[3]周曉楓.有如候鳥[M].北京：新星出版社，2017：64.

[4]周曉楓.有如候鳥[M].北京：新星出版社，2017：41.