星期六下午時分的輪船

吳越

三月細雨如吹煙。午后尚早，在復(fù)興中路一帶典雅的歷史街區(qū)打傘步行，歷數(shù)著一棟棟老洋樓，耳邊就響起孫甘露老師的男中音，猶如小說開頭的娓娓道來——“上海黃浦區(qū)有片掩映在法國梧桐中的老洋房，拱形窗、卵石墻，這就是思南公館?！币惶ь^，徐則臣就在思南公館的拱形窗下卵石墻邊站著吸煙。一別經(jīng)年，模樣沒變。今天，是第288期思南讀書會，徐則臣帶著長篇小說《北上》來了，我是這場讀書會的主持人。

整整五年了，每周六下午，總會有幾百名讀者來到這里，聽文學(xué)名家的講座，這就是“思南讀書會”。讀者在這里讀書、遇見世界，也把海內(nèi)外的作家、編輯、出版家、書評人、讀書人、藝術(shù)家引至此間，慢慢潤色為共同的心靈。

“思南讀書會”，有點像一個暗號，每周六下午兩時到四時，將上海這座城市代入一個屬于文學(xué)和文化的時區(qū);又像一場堂皇的“快閃”，每當(dāng)有路人好奇向玻璃門內(nèi)張望，或索性信步走入時，我都感覺到：文學(xué)以見面、交談、約會和觀看的方式出現(xiàn)在字紙之外的一個真實場所，是多么地必要，又是多么地珍罕。

前些日子，在北京已經(jīng)為《北上》舉行了多場規(guī)格頗高的作品研討會，而上海思南讀書會的這場活動，按照我的想法，希望親切一些，家常一些！畢竟，上海這座城座落在運河南端終點——杭州又再東去兩百公里之處，這里是中國的河流文明與世界的海洋文明的交會點，上數(shù)三代，這里聚集了大多來自江蘇、浙江，以及長江中下游和運河沿岸的人口。在上海，開口談運河的故事，首先喚起的是一種類似鄉(xiāng)情的水的記憶。另外，我以為，則臣對上海也有某種鄉(xiāng)情，這不僅是因為他曾經(jīng)在上海工作過一段時間，也因為他的作品每每由北京而南飛到上海，發(fā)在《收獲》上的數(shù)量是最多的。

我調(diào)用主持人的特權(quán)，臨時想了個策劃，和兩位嘉賓——上海譯文出版社資深編輯、翻譯家黃昱寧女士，華東師范大學(xué)中文系教授黃平先生，商量著，在開場之際，壓縮常見的寒暄、介紹，改為一人讀一段《北上》中自己最有感觸的段落，稍加解釋和點評。這樣做，首先一個理由是，《北上》的語言干凈輕靈，經(jīng)得起讀。其次是因為，我想讓讀過這本書和沒讀過這本書的讀者都盡快進入《北上》的語境和情思。

兩位嘉賓欣然同意。于是，一開場就進入了朗讀環(huán)節(jié)。在滿座讀者屏聲靜氣的聆聽中，黃平教授讀了小說接近尾聲時的一節(jié)文字：

雨歇風(fēng)住，雷聲遠去。邵家父子和周海闊回客棧休息，胡老師去取意大利信件的復(fù)印件，我和宴臨沿河邊棧道往北走。天上掛出一道彩虹，七色彩虹正橫跨在運河上。我們倆越說越激動。一個個孤立的故事片段，拼接到一起，竟成了一部完整的敘事長卷。仿如親見，一條大河自錢塘開始洶涌，逆流而動，上行，下行，又上行、下行，如此反復(fù)，歲月浩蕩，大水湯湯，終于貫穿了一個古老的帝國。

黃昱寧女士讀了馬福德與如玉在船上避開搜捕：

我們坐在蘆葦蕩里，船晃晃悠悠，蘆葦在黑暗里波浪一般涌動，水鳥在夢啼。只有黑夜，只有我們這和片大水，大清國、義和團和瓦德西率領(lǐng)的聯(lián)軍都在另外一個世界。我們只說不能相見的時間里各自的生活，主要是我說;如果我不說話，完全可能整個晚上我們都面對面傻坐著。我們中間隔著正在燃燒的蒲棒，她不許我把手伸過去。她能過來，孤男寡女共處一條船上，對一個中國姑娘已經(jīng)是天大的尺度了……

這時，則臣把我手中的書要了過去，輕輕地翻著。我低聲問道：“你是不是也想讀一段？”他點頭。這比我的“策劃”更走遠了一步，讓我頓時踏實下來。

我接過書，找到謝平遙、小波羅和邵常來等夜泊邵伯閘的一段：

謝平遙轉(zhuǎn)身，他們后面也聚集了幾十艘船。跟他們一樣，沒點燈火的船上，船頭也蹲著一兩個抽煙的人。夜幕低垂，天似穹廬，夜空藍黑，星星明亮;人聲沉入水底，濤聲躍出河面，耳邊是運河水拍打船舷的輕柔之聲，以及船只晃動時木頭榫枘擠壓摩擦的細碎吱嘎聲。偶爾有人咳嗽，早睡的人打起第一聲呼嚕，說第一聲夢話。有人驚呼某個寶貝東西落水里了。有人偷偷摸摸往運河里撒尿。這就是煙火人生。有那么一會兒，謝平遙覺得自己正在沉入生活的底部，那是種幸福的沉實感……

然后，書到了則臣手里，他說請大家別介意，他想讀的書中馬思意臨終前的狀態(tài)，因為“整本書，只有在這里，我動用了我個人的真實經(jīng)驗，我祖母的去世”。

……守著母親，胡念之和姐姐見證了母親離世的全過程。死亡從來不會倉促降臨，它一寸一寸地來，它把生命一寸一寸地從它選中的身體里趕出去?！鋵嵞赣H已經(jīng)不會有什么在動作，即使死亡如此殘暴，她也不過是腿動一動，胳膊動一動，頭動一動。開始腿還能動，伸縮蜷曲;接著胳膊，過一會兒就要拿掉蓋在身上的薄被，她熱，將死之人心里有一團火;然后距地，腦袋在動，生命已經(jīng)被死亡驅(qū)趕到頭顱，驅(qū)趕到頭頂;當(dāng)驅(qū)趕出最后一根頭發(fā)絲后，馬思意死了。

這時，讀書會才算正式開場。則臣等于是一開始就交了心了，他的坦誠、真摯和深沉，打動了在場的每個人。這場讀書會被命名為“河流的秘密”，我感覺到，我們似乎真在一艘輪船上，在星期六下午的這個時分，深入這本書豐富的肌理，深入它所內(nèi)蘊的思想感情，也深入了一個人去世界又從世界回來、并且把世界與中國寫進家門口一條河流的這樣一種生命格局。有時，我為了調(diào)節(jié)一下嚴(yán)肅的氣氛，會稍微開個小玩笑，但現(xiàn)場仍然有一種在不斷融化著流淌著什么的感覺。我可以從他們專注的眼神和極為安靜的秩序中感受到這一點。其中兩位參與本次講座的聽眾留下了這樣的感言：

“《北上》這一期讀書會，我比往常收獲了更多，作者分享、嘉賓分析、讀者提問，在相互啟發(fā)之中，一些朦朧的共識絲絲縷縷地抽離出來。這些細弦是感性的，它與徐老師寫作的心路歷程一起，與中國文學(xué)理論的發(fā)展一起，與讀者閱讀時的感悟一起，演奏出動人心弦的文學(xué)樂章。我沉浸在知識的共鳴里，試圖抓住那些即興出現(xiàn)又轉(zhuǎn)瞬即逝的話語，因為我知道，這些是出了思南讀書會后，再也無法重新演繹的精彩對白?；ヂ?lián)網(wǎng)時代下的年輕人敏銳又孤獨，相似的經(jīng)歷與熟悉的情感將他們連接在一起，卻礙于視角的狹窄，看不到共識之上的東西。因此，我們才更需要擁抱不同的視野，閱讀那些用不同焦距描繪出的萬千世界。文學(xué)時而能夠放大個體的體驗，在文字搭成的戲臺上排演著平常人的生活，時而也能縮小個人的身軀，俯瞰歷史的沉浮，悲憫著人類的渺小。流水無意喚起想象，卻啟發(fā)著運河之子走向遠方。河流不曾允諾歸宿，我們卻將她的懷抱稱作故鄉(xiāng)?！保ā端寄献x書會田野筆記之三》，作者何鈺成）

“在思南讀書會上，徐則臣不僅給我們上了一堂文學(xué)課，也順帶補習(xí)了歷史課和地理課。好幾位讀者的筆‘唰唰唰’在筆記本上停不下來，絕無運河水蕩悠悠的休閑情致?！晃蛔x者問徐則臣‘為什么兩次寫到尾骨骨折’，徐則臣像小學(xué)生一樣保證‘不會再有第三遍了’，他當(dāng)初完全沒有意識到已經(jīng)寫過兩次了。另一位讀者肯定了他的運河寫作，卻又發(fā)問‘生生地開鑿了一條運河是否破壞了生態(tài)’，徐則臣取下了眼鏡，揉了揉眼睛，又摸了摸后腦勺，直呼‘汗都要出來了’?！侗鄙稀返奈淖掷镉修D(zhuǎn)承，有起伏，一種不可言狀的微妙會在你的頭腦里散播開來，嘴角稍稍上揚，這樣的表情也是高級的?！保ā堵捫靹t臣》，作者 岑玥）

上海思南讀書會的讀者，某種程度上來說是非常嚴(yán)格的讀者，對藝術(shù)品質(zhì)極為敏感和挑剔。顯然徐則臣的新作《北上》得到了他們的認可。時間的河從未停止過流淌，期待徐則臣這部描摹運河與時代的《北上》在未來的日子里取得更多更長久的收獲。

作者系《收獲》雜志編輯