當(dāng)《北上》遇到松社書店

吳仲怡

徐則臣出生于江蘇東海，現(xiàn)居北京，而松社書店位于河南鄭州。此次徐則臣先生來(lái)到松社分享《北上》一書，地理上的行程本應(yīng)是南下才對(duì)，但事實(shí)卻恰恰相反：來(lái)松社前，徐先生應(yīng)邀在深圳出席了另一場(chǎng)分享活動(dòng)，因此來(lái)鄭是北上;結(jié)束后，將再次北上，由鄭返京?！侗鄙稀放c松社的相遇，乃是一場(chǎng)名副其實(shí)的“北上”之旅。

《北上》的故事發(fā)生背景——大運(yùn)河的機(jī)緣

《北上》從1900年寫到2014年，從運(yùn)河折射百年的中國(guó)變遷。為了完成這部小說(shuō)，徐則臣完成了大量的案頭工作，收集了大量關(guān)于運(yùn)河的繪本、照片、電影、從宋朝至今的關(guān)于運(yùn)河的地圖等資料，研讀了包括運(yùn)河歷史著作、當(dāng)下運(yùn)河研究著作，以及蘇伊士運(yùn)河、伊利運(yùn)河和阿姆斯特丹、俄羅斯的運(yùn)河研究文獻(xiàn)。

徐則臣從小生活在河邊，初中時(shí)住校，到了冬天，宿舍的自來(lái)水管凍住，他和同學(xué)們就端著牙缸、臉盆往校門口跑。校門前是江蘇最大的一條人工運(yùn)河——石安運(yùn)河，早晨的河面上水汽氤氳，河水暖人。后來(lái)在淮安生活了幾年，他每天在穿城而過(guò)的大運(yùn)河兩岸穿梭。因?yàn)閷?duì)運(yùn)河淮安段的見(jiàn)識(shí)與理解，成就了徐則臣的運(yùn)河之緣。

20年來(lái)，他一點(diǎn)點(diǎn)地把運(yùn)河放進(jìn)了小說(shuō)里，也因此培養(yǎng)出了對(duì)運(yùn)河的專門興趣，但凡涉及運(yùn)河的影像、文字、研究乃至道聽(tīng)途說(shuō)，都要認(rèn)真地收集和揣摩。包括《耶路撒冷》《花街》等作品，均出現(xiàn)了運(yùn)河，只不過(guò)，在這些小說(shuō)中，綿延千里的大運(yùn)河成了他小說(shuō)不可或缺的背景?！拔也皇强脊艑W(xué)家，我無(wú)法給出準(zhǔn)確的考證。我也不是社會(huì)學(xué)家，不能給出宏大的意義。作為作家，我覺(jué)得值得從文化上好好挖掘。這才是此次我將大運(yùn)河作為小說(shuō)主角的最大原因，否則，我就像過(guò)去一樣將運(yùn)河當(dāng)作故事背景了。”

與徐則臣之前的“北漂一族”主人公不同的是，《北上》主要圍繞一個(gè)意大利人的視角展開(kāi)，其間三教九流的人物依次出場(chǎng)，紛繁復(fù)雜的人物命運(yùn)一次次與這條運(yùn)河交織在一起。這個(gè)群像小說(shuō)里，除了外國(guó)人、翻譯官等社會(huì)顯達(dá)之外，也有船夫、義和拳拳民等販夫走卒的人物。

在徐則臣看來(lái)，運(yùn)河文化帶應(yīng)該是一段高度濃縮的、與運(yùn)河相關(guān)的本地史志與生活志。為了將大運(yùn)河真實(shí)的歷史樣貌、文化樣貌、生活樣貌展現(xiàn)給讀者，以喚起他們對(duì)這條河流的關(guān)切和熱愛(ài)，徐則臣將京杭大運(yùn)河從南到北斷斷續(xù)續(xù)走了一遍，行走使他改變了對(duì)運(yùn)河的很多想法，也真正讓他發(fā)現(xiàn)使這條穿越古今的運(yùn)河“活”了起來(lái)的絕妙思路。“一條河活起來(lái)，一段歷史就有了逆流而上的可能，穿梭在水上的那些我們的先祖，面目也便有了愈加清晰的希望?！毙靹t臣說(shuō)。

北上之北——文脈之北、精神之北

長(zhǎng)期以來(lái)，長(zhǎng)江和黃河被稱為中國(guó)人的母親河，但在徐則臣看來(lái)，我們現(xiàn)在很多思維、習(xí)慣可能都跟運(yùn)河有關(guān)系。他用了一個(gè)比喻的說(shuō)法：也許運(yùn)河也算是一條母親河，起碼算是后娘。

從明代開(kāi)始，運(yùn)河就面臨著一個(gè)問(wèn)題：河道要不停地疏通。中國(guó)的地勢(shì)北高南低，漕運(yùn)船向北是一直往上走，所以叫“北上”。黃河時(shí)常決口，大量泥沙下來(lái)，河床就又抬高了，所以要不停地疏浚河道，由此帶來(lái)巨大的人力和物力的消耗，加上海運(yùn)的發(fā)展，便主張廢掉漕運(yùn)。

對(duì)很多中國(guó)人來(lái)說(shuō)，知道京杭大運(yùn)河就是通過(guò)運(yùn)河的漕運(yùn)。而1901年，運(yùn)河迎來(lái)了轉(zhuǎn)折點(diǎn)，漕運(yùn)功能突然消失。隨著光緒帝一紙“廢漕令”，大運(yùn)河的時(shí)代宣告結(jié)束。從此，朝廷不再疏通清理，山東濟(jì)寧以北的運(yùn)河就中斷了。徐先生說(shuō)，從功能上講，運(yùn)河的傳統(tǒng)功能的確在衰減，但縱觀歷史，整個(gè)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)文化包括中國(guó)人的人格構(gòu)造、思維方式，都與運(yùn)河有著很大關(guān)系。因此，徐則臣的《北上》不僅僅是為了記錄運(yùn)河，他希望從更廣的歷史背景深入呈現(xiàn)運(yùn)河在文化意義上的功能。他把運(yùn)河看作是文化傳輸和傳承的途徑脈絡(luò)，而小說(shuō)題材的創(chuàng)作形式讓他把作家的文學(xué)想象發(fā)揮到了極致。

徐則臣說(shuō)，北上，這個(gè)“北”，不僅是地理之北，也是文脈之北、精神之北。

縱觀歷史，曾經(jīng)的花花美景汴梁城，為何淪落至此？河南省會(huì)為何是鄭州而不是開(kāi)封或洛陽(yáng)？答案很復(fù)雜也很簡(jiǎn)單：當(dāng)年修京漢鐵路時(shí)，選擇穿城而過(guò)的地點(diǎn)是鄭州而不是開(kāi)封。一條細(xì)細(xì)的鐵路線，只用了幾十年時(shí)間，就改變了中原地區(qū)三千多年的經(jīng)濟(jì)格局。運(yùn)河與開(kāi)封，一榮俱榮，一損俱損。

“要想富，先修路，運(yùn)河是那個(gè)時(shí)代的高速公路，”徐則臣說(shuō)。運(yùn)河沿岸的城市都因這條運(yùn)河而興盛，北京也是如此。一個(gè)常見(jiàn)的說(shuō)法是北京的母親河是永定河，但對(duì)這座城市來(lái)說(shuō)，運(yùn)河可能更重要?！叭绻蛞粋€(gè)比喻，永定河只是北京的親娘，而它的奶媽其實(shí)是運(yùn)河。僅有親娘把你生下來(lái)不管沒(méi)用，北京的成長(zhǎng)壯大靠的是運(yùn)河，吃的、喝的、用的，都是靠運(yùn)河來(lái)運(yùn)送物資?！?/p>

徐則臣與松社的緣

早在兩年前，徐則臣曾來(lái)過(guò)一次松社。那次因劉總和書店經(jīng)理外出，徐老師講座后匆匆返回北京，為此我一直遺憾也擔(dān)心他對(duì)鄭州和松社印象不深刻。那次活動(dòng)開(kāi)始之前，在雅昌屋休息時(shí)，他講起在讀大學(xué)本科期間，同學(xué)都會(huì)逃課。第二年老師問(wèn)大家有沒(méi)有人想到外校交流，他毫不猶豫舉了手。“到別的學(xué)校去還能在別人的圖書館里看兩年書”，這是他當(dāng)時(shí)做決定的理由。到了另外一所學(xué)校，由于不是本部學(xué)生，點(diǎn)名冊(cè)上沒(méi)有徐則臣的名字。這給上課開(kāi)溜提供了有利條件。于是他在外校交流的兩年時(shí)間，基本每天都在圖書館。竟然按照書架的陳列順序，A架、B架、C架……從上到下，一層層、一本本挨著看。每天就這樣看。用徐則臣的話說(shuō)，“現(xiàn)在回想一下簡(jiǎn)直不敢想象，感覺(jué)身體都會(huì)受不了”。他還講起考取北大文學(xué)系研究生的面試過(guò)程。面試他的導(dǎo)師提到一本比較冷僻書，《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》。我終于明白北大的研究生就是給這樣功力深厚的學(xué)生讀的。

沉穩(wěn)、溫和、耐心……這便是一直以來(lái)徐老師給我留下的深刻印象。有幸與他建立的一點(diǎn)不足談?wù)摰膩?lái)往，總是傳遞著一種文人交流的友好和親切。像一位良師益友，交談之中偶爾的話語(yǔ)和建議，也在日后不時(shí)激勵(lì)我學(xué)習(xí)和工作的進(jìn)步與前行。

這次因《北上》發(fā)布，徐老師有機(jī)會(huì)再次做客松社，在對(duì)話中又聞其這兩年多研究和創(chuàng)作，甚至接下來(lái)的寫作計(jì)劃，很受振奮。期待他接下來(lái)創(chuàng)作計(jì)劃能夠順利完成，寫出自己想要的樣子。

在書店二樓簽書時(shí)，提起曾經(jīng)看書的日子，徐老師感慨這兩年工作一忙，自己看書的時(shí)間也不能保證了，以后也要多抽點(diǎn)時(shí)間來(lái)看書。印象里徐老師是位工作和寫作都特別穩(wěn)的作家，良好的寫作習(xí)慣就不用說(shuō)了，此外，每次來(lái)鄭都因第二天還要上班便匆匆返回北京。希望有機(jī)會(huì)能在松社多停留一下，更祝愿他能在繁忙的公務(wù)之余，繼續(xù)在浩瀚的文學(xué)殿堂里游蕩?kù)`魂，寫下更多滿意的文字。

作者系松社書店編輯