一切美好從此發(fā)生

劉海寧

我在想：如果沒有徐則臣，也許就不會有知行空間。

淮安是運河邊的一座小城，據(jù)說曾與揚州、蘇州、杭州并稱“運河四大都市”。如今的淮安跟其他三個城市已經(jīng)不是一個量級，能夠歸納出的共同點似乎只剩下“運河邊的城市”。

20多年前，徐則臣還是一個青蔥少年，命運跟他開了一個玩笑，他毫無防備地被拋到了這個陌生的城市。當(dāng)時的淮安，歷史上曾有的繁華被各種凋敝遮掩著。這個城市，這所學(xué)校，都背離了他對于未來的憧憬，那一刻的蒼涼，使他在暑熱還未退盡的9月，感受到的是“夕陽西下，斷腸人在天涯”。宿命地說，這是徐則臣注定的命運安排，無法假設(shè)，也不能重來。他接受了這一切，但并未臣服，自由意志促成他一直努力躍升而出。

我沒有打聽過徐則臣的羅曼史，不過這座城市幾乎解決了他所有的人生大事：他的妻子是大學(xué)同學(xué);他的寫作從這里起步;他在這里擁有了第一份工作。當(dāng)然最重要的，他在這里結(jié)識了運河，觸摸到了花街，從此，這些就再也沒有離開過他。

徐則臣的文學(xué)創(chuàng)作中，講述了樂很多關(guān)于“花街”的故事。每次看到相關(guān)的作品，我總有一種感激，也有身為城市主人的愧疚。一個外鄉(xiāng)人如他，如此深情地想象、描述這座城市的一處景致，并盡其所能地賦予它氣質(zhì)甚至靈魂。在他所營造的“花街”，氤氳著一種氣息，使我也使其他讀者相信，這個地方是有著深厚的文化積淀的，那些不會言語的磚石瓦塊、街道碼頭，都藏著豐富的故事。

經(jīng)過徐則臣的反復(fù)書寫，淮安的“花街”就像馬爾克斯的馬孔多、莫言的高密東北鄉(xiāng)，擁有了文學(xué)史意義。每年，都會有一些人來到淮安，尋找徐則臣筆下的“花街”。

文化，是一個名詞，更是一個動詞。文化需要一種精神力量讓人追隨，人也需要時間完成“化育”。對于淮安，徐則臣沒有發(fā)布任何宣言，然而他的作品，卻在潛移默化地推動著、改變著外界對于淮安這座運河邊上的小城的文化想象。

我愛淮安，這是我的家鄉(xiāng)，雖然我對于它有很多的不滿意，但猶如原生家庭的成員關(guān)系，我們彼此折磨，卻又打斷骨頭連著筋。徐則臣也愛這座城市，并且是篤定地深愛的。如今，他已經(jīng)成為知名作家，擁有無數(shù)榮譽和社會頭銜，但每年，他都會回到這里一兩次。他對于這座城市的深情，令人好奇又費解。我甚至猜測，這座城市是不是曾經(jīng)狠狠地傷過他，以至于他總是無法釋懷。

2014年10月，身為多座名校的客座教授的徐則臣回到淮安，他接受了“知行微課堂”邀請在一個小咖啡館，為幾十位淮安人講了他對于“文學(xué)的黃金時代”的理解。咖啡館條件有限，他身后不遠(yuǎn)處就是衛(wèi)生間，不停地有人來來回回，開關(guān)門的聲音，沖水的聲音，這樣的環(huán)境令我如坐針氈，但他沒有絲毫怨言，認(rèn)認(rèn)真真地準(zhǔn)備，誠誠懇懇地講述。那晚有人說“知行微課堂是我的大學(xué)”。徐則臣的參與，對于“知行微課堂”是莫大的鼓勵。這之后，我們又相繼做了很多活動，引起越來越多人的關(guān)注和參與。

終于有一天，有一個人找到我們，說“我們一起開一家書店吧！”經(jīng)過兩年多的籌備，一家面積達(dá)1600平方米的書店終于出現(xiàn)在淮安這座“3.5線城市”。書店的名字就是——知行空間。有人說，書店是一座城市集體善意的結(jié)晶，對此，我們感受頗深。然而值得一提是，在諸多的善意中，徐則臣給予書店的支持給了我們做好這家書店莫大的鼓勵和信心。

2017年10月知行空間開幕，一年多的時間里，徐則臣先后兩次來到書店介紹他的新書。第一次是2018年10月，他來知行空間介紹自己的自選集《花街九故事》《一意孤行》，他說以前是“從花街走向耶路撒冷”，他現(xiàn)在意識到，“花街就是耶路撒冷，耶路撒冷就是花街”。也是在那天，他預(yù)告自己的一部以運河為主題的新書即將出版。

這部新書就是《北上》。可以說，徐則臣之前十多年的寫作，都是在為這本書作準(zhǔn)備?！侗鄙稀返膭?chuàng)作始于2014年，當(dāng)時他的第一部長篇小說《耶路撒冷》剛剛完成，這部小說獲得了當(dāng)年的老舍文學(xué)獎，并且在2015年獲得了茅盾文學(xué)獎提名，文學(xué)界一片贊譽。徐則臣沒有沉湎于榮譽中，幾乎在《耶路撒冷》完成的同時，他就決定以運河為主題創(chuàng)作一部小說，他告訴我，他想寫的是一部跨越百年的家族史。

這確實是一個宏大的寫作計劃，了解徐則臣的人都知道他是個肯下苦功夫的人。于是在隨后的幾年中，我們就看到徐則臣開始了不辭辛勞地大規(guī)模田野調(diào)查。他走遍了運河沿線所有城市，翻閱了幾乎所有關(guān)于運河的研究著作，遍訪各地運河研究專家和生活在運河沿線許多城市的市民百姓。

1901年，京杭大運河漕運廢止，對大運河的規(guī)劃與管理逐漸退出國家戰(zhàn)略，大運河也進(jìn)入了自生自滅的狀態(tài)。淮安作為漕運總督府所在地，政治地位一落千丈，經(jīng)濟狀況斷崖式滑坡。而這一路下行的態(tài)勢，終于因為2014年的申遺成功，有了新的轉(zhuǎn)機。恰巧，徐則臣制訂的“百年運河”寫作計劃就在2014年！命運真是個有意思的神！

作為小說的主要描寫對象，大運河的這一巨大轉(zhuǎn)機，應(yīng)該算是對于運河懷有如此深情的徐則臣莫大的慰藉了吧。無論是于情感還是于創(chuàng)作，似乎都因此獲得了加持。2018年12月23日，徐則臣攜《北上》再次回到淮安，這一次，他從杭州出發(fā)，一路北上到了淮安，結(jié)束了淮安的新書分享，又一路北上到了北京。

因為一部《北上》，大運河流經(jīng)的淮安城可以無可爭議地對標(biāo)杭州和北京，而這一部以運河為主題的30萬字小說，有三分之一與淮安有關(guān)。徐則臣是有世界胸懷的作家，他并不是要以此致敬淮安。在淮安遇到運河，對徐則臣的人生與創(chuàng)作是一件幸事，淮安遇到徐則臣，也是淮安與運河的幸事。而淮安的知行空間，遇到徐則臣，更是一件幸事。他的每一次歸來，都是對于知行空間的加持。

知行空間有一句廣為人知的slogan——讀書知世，言行合一。

這句話，是徐則臣對于知行空間的期許，現(xiàn)在，已經(jīng)成為知行空間的價值觀。

作者系知行空間書店創(chuàng)始人