像大腦一樣的建筑

畢淑敏

瑞士歌德大殿是一座很像大腦的建筑。人們多以為這座建筑得名于歌德，其實(shí)他老人家根本不知道它的存在。約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德卒于1832年3月22日，那時(shí)歌德大殿還蹤影皆無(wú)，只是瑞士巴塞爾地區(qū)一塊名叫多納赫的荒涼山坡。大殿完工于1928年，不但距歌德逝世96年，就連大殿的設(shè)計(jì)者—魯?shù)婪颉に固辜{先生，當(dāng)時(shí)也已去世多年。

斯坦納1861年2月27日生于奧匈帝國(guó)。1882年，21歲的他編寫(xiě)了一本有關(guān)歌德科學(xué)研究的《歌德科學(xué)》。魏瑪檔案館注意到這本書(shū)，于1888年錄用了斯坦納，讓他專(zhuān)門(mén)編輯歌德與席勒的著作。歌德成為斯坦納建構(gòu)自我世界的精神導(dǎo)師，所以他想修建一座建筑，向自己的引路人致敬。

斯坦納的建筑哲學(xué)被稱(chēng)為“有機(jī)建筑”，包括硬結(jié)構(gòu)、心理氛圍及生活在其中的人之活動(dòng)諸方面。斯坦納設(shè)計(jì)的歌德大殿最初是木制結(jié)構(gòu)，不料整體完工的第二天就被狂徒縱火將大殿毀于一旦。斯坦納立刻決定在原址重建，一切照舊，只是改為水泥材料，以防再次被毀。那個(gè)時(shí)代，歐洲的建筑元素都是尖頂、曲線(xiàn)……歌德大殿的不規(guī)則外形、特立獨(dú)行的外立面驚世駭俗。

邁上臺(tái)階，人們從大殿敞開(kāi)的“嘴巴”魚(yú)貫入內(nèi)。建筑的外形完全模擬人類(lèi)的頭骨結(jié)構(gòu)。大殿分為左右兩部分，主門(mén)之上是水泥制造的“顴骨”和“顳骨”，正上方是“額骨”，頂部為“顱蓋”。在對(duì)應(yīng)的位置，有代表人類(lèi)眼睛、耳朵的空洞，被裝飾成了窗戶(hù)。人一進(jìn)入大殿，就仿佛瞬間被它吞噬，進(jìn)入了神秘怪誕的世界。

這個(gè)奇異造型以強(qiáng)烈的震懾感完全摧毀了人們對(duì)于莊嚴(yán)殿堂的一般認(rèn)識(shí)，不過(guò)進(jìn)去之后并不恐怖。它的內(nèi)部雄偉堅(jiān)實(shí)，布局規(guī)整，讓被“吞”進(jìn)來(lái)的人們不由自主地安靜下來(lái)。撲面而來(lái)的色調(diào)是溫馨的粉色、鵝黃等暖色（是模擬人的口腔和咽喉黏膜嗎？），燈光柔和，地面雅潔，十分宜人（“口腔衛(wèi)生”很不錯(cuò)啊）。

我在世界各地凡看到建筑物，總要嘗試判定它的方位。依山傍水的外國(guó)建筑常常不端不正，歌德大殿是一個(gè)例外。它正門(mén)朝西，殿內(nèi)分為兩個(gè)相等的部分，各呈半球狀，代表著人的大腦結(jié)構(gòu)，也象征著地球的東西半球。

斯坦納天才地把建筑變成了富有象征意義的童話(huà)。人們?cè)跓o(wú)意識(shí)中接受了強(qiáng)烈暗示：人類(lèi)是緊密連接的整體，東西方互相依存、密不可分。

在歌德大殿漫步，就像在巨人的神經(jīng)中樞游走。這比喻說(shuō)來(lái)可怕，實(shí)際上并無(wú)猙獰之感。大殿內(nèi)部所有拐角處均是帶有稚氣的圓潤(rùn)曲線(xiàn)。高處的彩色玻璃窗把自然光的顏色過(guò)濾得柔和細(xì)膩，讓混凝土涂層籠罩在溫煦的暖意中。朦朧的光影，讓人生出小雞身居蛋殼內(nèi)的安全感。

我跑來(lái)跑去，一會(huì)兒走出這個(gè)門(mén)，一會(huì)兒鉆入那個(gè)門(mén)，用已知的頭顱解剖學(xué)知識(shí)一一對(duì)應(yīng)大殿的結(jié)構(gòu)。它的主體分為兩層，有樓梯通往上層主會(huì)場(chǎng)。上樓的途中可以透過(guò)藍(lán)框玻璃窗眺望山野，玻璃窗如同人微睜的眼眸。樓梯最上層是暗紅的彩色玻璃窗構(gòu)成的空間，意味著你從這里離開(kāi)自然，進(jìn)入心靈世界。主會(huì)場(chǎng)的形狀說(shuō)方不方、說(shuō)圓不圓，有1400個(gè)座位。兩側(cè)各有7根柱子，還有宏大的天頂畫(huà)，設(shè)計(jì)巧妙，攏音效果極好。

下層有兩個(gè)小會(huì)場(chǎng)，辦公區(qū)色彩繽紛：會(huì)客廳藍(lán)色，走廊粉紅色，衛(wèi)生間鵝黃色……給我留下深刻印象的是餐廳：一是它被涂成了辣椒般的紅色；二是那里供應(yīng)的冰激凌均為有機(jī)食材制作，極為好吃。

和隨處可見(jiàn)的精雕細(xì)刻以及色彩精心搭配形成鮮明對(duì)比的，是西側(cè)主門(mén)廳和通往二層的主樓梯室內(nèi)面，直接以混凝土的灰白本色示人，細(xì)看似乎還留有工匠涂抹水泥時(shí)不均勻的毛糙擦痕。

我悄聲問(wèn)工作人員：“是不是大殿修建到這兒，經(jīng)費(fèi)不足，所以改用混凝土以節(jié)約成本？”

陪同的熱心大媽聳聳淺淡的眉毛說(shuō)，不是經(jīng)費(fèi)的問(wèn)題，是特地留下的這種質(zhì)樸的原生態(tài)。

我輕輕撫過(guò)大殿中的木雕。近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間和無(wú)數(shù)手指的觸摸，讓它們有了舊絲綢般的生命。它們溫?zé)岫饣孟袼固辜{的靈魂被注入其內(nèi)。腦形建筑成了他獨(dú)特思想的輝煌容器，是他哲學(xué)觀念的立體表達(dá)。

（摘自《文匯報(bào)》2019年1月2日，潘光賢薦）