白居易

名家簡介

沈嘉柯? 著名作家、文化學(xué)者。進(jìn)入中國影響力圖書推展，蟬聯(lián)兩屆影響力作家文學(xué)貢獻(xiàn)獎。已出版《愿你從容地生活》（清華大學(xué)出版社）《沈嘉柯精選集（三卷本）》（人民東方出版?zhèn)髅剑度松且粓鲅偶罚ńK文藝出版社）《與歲月溫柔相待》（武漢大學(xué)出版社）等50多本各類文學(xué)作品，暢銷百萬冊。擔(dān)任中國中學(xué)生作文大賽評委、中國青少年寫作營導(dǎo)師?，F(xiàn)為湖北省作協(xié)全委會委員，湖北省青聯(lián)委員。于《人民日報》《光明日報》《中國文化報》《社會科學(xué)報》《新華日報》《散文》《雜文選刊》《南方文學(xué)》《中華活頁文選》《語文報》和加拿大《環(huán)球郵報》、新西蘭《先驅(qū)報》、美國《僑報》等各國報刊發(fā)表數(shù)百萬字散文、小說、詩詞賞析、文藝批評、雜文隨筆等，入選全國數(shù)百種最佳文學(xué)選集，最有影響力文庫等。被中國之聲、《中國青年》雜志、《青年文學(xué)家》雜志專訪報道。先后于《作文素材》（北京大學(xué)語文研究所指導(dǎo)刊物）、《高中生學(xué)習(xí)》開有看圖作文解析、古詩詞賞析專欄。清華大學(xué)附小校長竇桂梅教閱讀、全國各地中小學(xué)語文考試均選用沈嘉柯文章作為閱讀理解題。

琵琶行（并序）

白居易

元和十年，予左遷九江郡司馬。明年秋，送客湓浦口，聞舟中夜彈琵琶者。聽其音，錚錚然有京都聲。問其人，本長安倡女，嘗學(xué)琵琶于穆、曹二善才。年長色衰，委身為賈人婦。遂命酒，使快彈數(shù)曲。曲罷憫然，自敘少小時歡樂事，今漂淪憔悴，轉(zhuǎn)徙于江湖間。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始覺有遷謫意。因為長句，歌以贈之，凡六百一十六言。命曰《琵琶行》。

這段序言交代了詩作的背景：在唐憲宗時代的元和十年，我被貶為九江郡司馬。第二年的秋天，我送客到湓浦口，夜里聽到船上有人在彈奏琵琶。聽著那錚錚琵琶聲，有京都的音韻。詢問彈奏者得知，她原是長安歌伎，曾經(jīng)向穆、曹兩位琵琶大師學(xué)習(xí)過。后來年紀(jì)老了，美貌衰退，只能嫁給商人。我命人擺好酒席，讓歌女暢快地彈幾曲。彈完之后，歌女露出憂愁煩悶的樣子，說起自己年輕時歡樂的生活，如今漂泊淪落，悲愁苦楚，四處漂流。我離開京都，外調(diào)任職兩年來，心情恬靜安定，被她的言語觸動，這夜才感受到被貶職的感傷。因此寫了一首長詩贈給她，共有616字，命名為《琵琶行》。

潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。

主人下馬客在船，舉酒欲飲無管弦。

醉不成歡慘將別，別時茫茫江浸月。

忽聞水上琵琶聲，主人忘歸客不發(fā)。

尋聲暗問彈者誰？琵琶聲停欲語遲。

移船相近邀相見，添酒回?zé)糁亻_宴。

開篇的這六句，介紹事情發(fā)生的背景。潯陽江頭夜晚送別客人，秋天一派蕭瑟之景，楓葉紅，荻花白，對照鮮明。主人下馬，客人上了船，別離在即，舉起酒杯想飲酒，卻沒有絲竹管弦伴奏，雖然也喝醉了，卻并不歡樂，心境悲凉，一別兩茫茫，江面倒映著月亮。忽然聽到江上有人彈琵琶，主人忘了回去，客人忘記出發(fā)。循著聲音探問彈琵琶的人是誰，琵琶停下來，卻沒有回復(fù)。移船靠近邀請對方見面，重開酒宴。

千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面。

轉(zhuǎn)軸撥弦三兩聲，未成曲調(diào)先有情。

弦弦掩抑聲聲思，似訴平生不得志。

低眉信手續(xù)續(xù)彈，說盡心中無限事。

輕攏慢捻抹復(fù)挑，初為《霓裳》后《六幺》。

這幾句充分顯示了白居易的敘述功力。強調(diào)了歌女的遲疑和羞于露面，成為千古名句。專門用來作氛圍的渲染，懸念的深藏，誘人好奇。只是轉(zhuǎn)緊琴軸，撥動琴弦試了幾聲，曲調(diào)還不完整，就蘊含感情。這就叫“先聲奪人”。只有真正滿腹心事，心懷幽怨的人，才會有這樣的效果。好比有故事的人，嘆一口氣，還沒開始講故事，那種情緒已經(jīng)撲面而來。這也是寫作當(dāng)中最為實用的烘托手法。歌女低眉順眼，信手彈起來，說明她的老到熟練，講述的過往經(jīng)歷都是真的。攏、捻、抹、挑，都是彈琵琶的指法，先彈了《霓裳羽衣曲》后彈了《六幺》?！读邸酚置毒G腰》，是唐朝的琵琶流行曲，技術(shù)難度很高?！赌奚延鹨虑肪褪墙o楊貴妃跳霓裳羽衣舞伴奏的曲子。

大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。

嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。

間關(guān)鶯語花底滑，幽咽泉流冰下難。

冰泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲暫歇。

別有幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲。

銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴。

曲終收撥當(dāng)心畫，四弦一聲如裂帛。

這一段都是在描寫歌女的琵琶彈奏技藝格外高明，彈起來，大弦像疾風(fēng)驟雨，小弦像竊竊私語，大小弦一起錯雜彈著，嘈嘈切切，仿佛大小珍珠落在玉盤上，一時間像花底下的黃鶯鳴叫般婉轉(zhuǎn)流暢，一會兒又如同冰下的泉水，寒冷凝固，受阻滯留，聲音暫停，極盡幽微愁恨。這么無聲的片刻讓人回味沉浸其中，勝過有聲，忽而聲音再起，好似銀瓶突然破裂水漿四濺，鐵甲騎兵突然揮舞刀槍發(fā)出響聲。最后收尾，在琴弦中心劃撥一下，四根弦齊響一聲，就像撕裂布帛。

雖然有些古曲失傳，但聽過琵琶彈奏的人都會發(fā)現(xiàn)，自己的感受就跟白居易一樣。琵琶的表演，就是這樣的效果，兼顧了凌厲和幽怨，可以如泣如訴非常哀怨，也可以金戈鐵馬殺機四伏。那么多人聽琵琶，只有白居易如此準(zhǔn)確寫出這種感受，就在于字詞運用上的精練，他的通感，符合表達(dá)的內(nèi)在邏輯。

運用通感的訣竅就在于，不同事物給人類似的感受。裂帛讓人驚心，銀瓶破了水花四濺，格外森冷銳利。比喻為雨聲、私語，不稀奇，比喻為黃鶯在花下鳴叫，泉水在寒冰下凝滯，也不稀奇，一般人都能觀察到。珍珠和玉盤都是美好事物，但是大珠小珠落玉盤，很別致。

東船西舫悄無言，唯見江心秋月白。

沉吟放撥插弦中，整頓衣裳起斂容。

自言本是京城女，家在蝦蟆陵下住。

十三學(xué)得琵琶成，名屬教坊第一部。

曲罷曾教善才服，妝成每被秋娘妒。

五陵年少爭纏頭，一曲紅綃不知數(shù)。

鈿頭銀篦擊節(jié)碎，血色羅裙翻酒污。

今年歡笑復(fù)明年，秋月春風(fēng)等閑度。

弟走從軍阿姨死，暮去朝來顏色故。

門前冷落鞍馬稀，老大嫁作商人婦。

商人重利輕別離，前月浮梁買茶去。

去來江口守空船，繞船月明江水寒。

夜深忽夢少年事，夢啼妝淚紅闌干。

我聞琵琶已嘆息，又聞此語重唧唧。

同是天涯淪落人，相逢何必曾相識！

我從去年辭帝京，謫居臥病潯陽城。

潯陽地僻無音樂，終歲不聞絲竹聲。

住近湓江地低濕，黃蘆苦竹繞宅生。

其間旦暮聞何物？杜鵑啼血猿哀鳴。

春江花朝秋月夜，往往取酒還獨傾。

豈無山歌與村笛？嘔啞嘲哳難為聽。

今夜聞君琵琶語，如聽仙樂耳暫明。

莫辭更坐彈一曲，為君翻作《琵琶行》。

感我此言良久立，卻坐促弦弦轉(zhuǎn)急。

凄凄不似向前聲，滿座重聞皆掩泣。

座中泣下誰最多？江州司馬青衫濕。

這后面的部分，講述了歌女的前半生。白居易所處的時代是中唐，跟李白、杜甫這樣的盛唐詩人不一樣。他的作品，更富有文人氣息，也有了濃郁的學(xué)術(shù)味道。他把自己的詩分了類，有諷喻詩、閑適詩、感傷詩和雜律詩?！杜眯小泛汀堕L恨歌》一樣，都被白居易劃分為感傷詩。

這首詩的感傷，很容易看出來，屬于拿別人的故事，講述自己的心事，借他人的酒澆自己胸中的塊壘。歌女的顛沛流離，色衰愛弛，昔日的風(fēng)光無限，年老無可奈何嫁給商人，商人偏偏更加在乎錢，不在乎感情，只管去浮梁做茶葉生意。曾經(jīng)的歡樂，變成過眼云煙。白居易在這一刻，把自己的失意都投射在了歌女的人生上。帝王決定臣子的命運和悲喜，恰似顧客決定歌女的榮耀和哀樂。白居易以才華能力忠誠取悅君王，好比歌女以姿色琵琶技藝取悅客人。歸根結(jié)底，依附者，命運不能自己掌握。從門庭若市炙手可熱，到門可羅雀，人生命運回頭看，同是天涯淪落人，相逢何必曾相識，就是四個字——同病相憐。

白居易說潯陽偏遠(yuǎn)沒音樂，一年到頭聽不到絲竹管弦，說黃蘆苦竹圍著宅子瘋狂生長，云云，都是百般哀嘆和抱怨。他跟歌女說我要為你寫一首《琵琶行》。

歌女的晚年還會幸福嗎？肯定不會了，人生走到這樣的境地，無可奈何。不過，她的人生有這樣的奇遇，也得到了一絲慰藉。

白居易擔(dān)心的，是自己今后的人生，還能召回京都獲得重用嗎？《琵琶行》說到底，其實是白居易寫給自己的安慰，也是寫給有共鳴的人。世上的不朽，恰恰來自共鳴。

白居易覺得這樣的感傷詩和雜律詩，只是抒發(fā)郁悶心情，不是自己最好的作品。他認(rèn)為自己作的諷喻詩才是最有價值的。但他忽略了一件特別重要的事情，諷喻詩關(guān)心民間疾苦，揭露社會的壓迫和黑暗，是作為一個高高在上的士大夫，對下層人民的同情，從他的創(chuàng)作動機來看，一方面出于儒家傳統(tǒng)的“仁”而悲憫，但另一方面，跟大多數(shù)古代知識分子一樣，其實希望那些作品真正的讀者是皇帝，期望被皇帝讀到而施行德政仁政，政風(fēng)清明。

而他書寫愛情的雜律詩《長恨歌》，體現(xiàn)了男女之間的愛情，皇帝和妃子完全不平等，但唐明皇和楊玉環(huán)之間有真正的愛情，那多多少少還有一絲平等的意味?！杜眯小钒炎约汉透枧诺搅吮喙缠Q的知音人的位置。這才是真正寫給世人閱讀，寫給讀者的作品。

所以這兩首詩，千年之后，更加深入人心。

白居易的文學(xué)遺囑

欣賞白居易的這首長詩的同時，我們還可以了解白居易的文學(xué)主張。一千多年前，白居易寫了一篇《與元九書》，這篇文章也是寫給元稹的書信，里面談到自己的童年和成長，還談了文學(xué)創(chuàng)作生涯，感嘆文人常常遭遇的一種霉命——“夫貴耳賤目，榮古陋今，人之大情也。”

“如近歲韋蘇州歌行，才麗之外，頗近興諷;其五言詩，又高雅閑淡，自成一家之體，今之秉筆者誰能及之？然當(dāng)蘇州在時，人亦未甚愛重，必待身后，人始貴之?！?/p>

他的意思就是，厚古薄今人之常情。還拿韋應(yīng)物舉了個例子，韋老師的五言詩一直寫得很好，但他活著的時候，大家不當(dāng)一回事。等韋應(yīng)物去世了，才紅起來。

這樣的例子，實在是太多了?；钪瘧K，死后不斷加上美譽，最終升入神殿。說句老實話，誰不想活著進(jìn)入殿堂呢？實在是活著看不到，也只能隨緣。

白居易還談了自己的詩：“仆之詩，人所愛者，悉不過雜律詩與《長恨歌》已下耳。時之所重，仆之所輕。至于諷諭者，意激而言質(zhì);閑適者，思澹而辭迂。以質(zhì)合迂，宜人之不愛也?！?/p>

仆，是對自己的謙稱。就是因為知道時代常常跟人開玩笑，白居易心里一樣很擰巴糾結(jié)，個人好惡和大眾不一致。

大眾喜歡他的雜律詩，尤其是《長恨歌》之類。但是大眾喜歡的，他自己并不看重。他看重的是自己寫的那些諷喻閑適之作。但當(dāng)時大眾不喜歡，只有元稹這樣的知己，才懂得欣賞。所以他們倆關(guān)系親密，人生難得一知己嘛。

而且他還明確說了，其余雜律詩，或誘于一時一物，發(fā)于一笑一吟，率然成章，非平生所尚者，但以親朋合散之際，取其釋恨佐歡，今銓次之間，未能刪去。他時有為我編集斯文者，略之可也。

如果有文人編他的詩集，他希望諷喻的要留下，閑適也不錯，可以收入集子，那些雜律詩就算了，因為都是很隨意寫的，只不過是親朋好友聚會，宴會完畢告別送別的情況下，發(fā)泄一下愛恨，飲酒作樂湊熱鬧而已，自己并不看重。

在白居易心里，最認(rèn)元稹這個知音，“今所愛者，并世而生，獨足下耳。”在這個世界上，懂得欣賞我自己也看重我的作品的人，只有你元稹。

“然百千年后，安知復(fù)無如足下者出，而知愛我詩哉？故自八九年來，與足下小通則以詩相戒，小窮則以詩相勉，索居則以詩相慰，同處則以詩相娛。知吾罪吾，率以詩也?！?/p>

千百年后的后世，說不定也有知心人跟你元稹一樣，賞識我白居易真正在乎的詩作呢？

白居易想得很遠(yuǎn)。因為他是真心在乎自己的創(chuàng)作。從小他就拼命讀書，嘴巴長瘡，手掌磨出老繭，眼睛像是有飛蟲繁亂飛過，頭發(fā)也年紀(jì)輕輕開始變白，等到開始當(dāng)官了，仍然孜孜不倦勤奮創(chuàng)作。他不是李白，把寫詩當(dāng)成雕蟲小技不上心，白居易認(rèn)為創(chuàng)作是很重要的，寫詩是有社會意義的，對朝政有批判作用。自己寫的東西，以后會被怎么對待，他特別在乎。因為這份顧慮和不放心，他決定自己一定要解決。

他和朋友準(zhǔn)備一起編輯一本《元白往還集》?？上]多久，一群朋友貶官的貶官，生病的生病，這事就耽擱了。不過白居易寫這封信，舊事重提，從人生談到理想，又談到一輩子的文學(xué)事業(yè)，就是為了表白自己的心跡。詩集雖然耽擱，但是話還是要找好朋友傾訴一番。

而且白居易看得很清楚，自己寫的東西自己下不了手刪改，那就找好朋友下手。他的好朋友元稹、元宗簡、張籍、盧拱、楊巨源都是高手。

同時白居易還談了權(quán)宜之策，“今且各纂詩筆，粗為卷第，待與足下相見日，各出所有，終前志焉?！贝蠹蚁雀髯苑质职言娂木庉嫻ぷ髯鲆徊糠郑瑢硪娒嬖俸嫌嬌陶?，完成心愿。

就這樣，白居易把自己的文學(xué)主張公布于天下。他這樣有名的詩人，寫給另外一個名詩人的信，那是肯定會傳之后世的。所以他其實就是借機說清楚心里話。

其次，他這也相當(dāng)于寫了一份文學(xué)遺囑。

第一，如果誰要編我的書，請按照我的取舍來編。取諷喻閑適，舍雜律詩。

第二，我自己先編一部分。免得到時候你們不知道哪些我在乎，哪些我不看重。

第三，如果我自己編得不夠好，請參考我的高手朋友的意見。

不過，他其實是白操心了。古往今來這樣擰巴的作者不只是白居易。很多很多的作者自己看重的作品，讀者不買賬。讀者喜歡的，他自己又不以為然。

從這一點看，白居易站在時間長河的上游，只猜到了一半。千百年后，他的確青史留名。他的集子也反反復(fù)復(fù)有人去編輯。

作品只要寫得好，又打動人心，總能被記住。以什么代表作被記住，誰說了也不算，完全看時機。這個朝代危機重重，追求變革，重視諷喻的;那個朝代繁榮起來，風(fēng)氣又一變，民眾向往生活享受，又推崇閑適的。這事根本說不準(zhǔn)。

《賣炭翁》一文，關(guān)心底層勞動人民，屬于他在乎的諷喻名篇，“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”，可謂十分深刻。但是真的不如《長恨歌》聞名天下，他把唐明皇和楊貴妃的愛情故事寫成了經(jīng)典。

在白居易去世以后，唐宣宗李忱就寫了詩悼念他：“綴玉聯(lián)珠六十年，誰教冥路作詩仙？浮云不系名居易，造化無為字樂天。童子解吟《長恨》曲，胡兒能唱《琵琶》篇。文章已滿行人耳，一度思卿一愴然。”

皇帝直接表揚他的《長恨歌》連小朋友都會背誦會欣賞，《琵琶行》連外國人都能歌唱。

過后上千年，到今天，還是無數(shù)人喜歡得不得了。“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”“天生麗質(zhì)難自棄”“三千寵愛在一身”“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”，簡直是再用個一千年都不過時。

從元雜劇開始，只要拍楊貴妃的故事，就會用白居易這首詩找素材。

愛情故事，纏綿繾綣，永遠(yuǎn)是人性里最為相通的那一部分，最容易激發(fā)世人的共鳴。情詩寫得好，率先不朽。朝代變化，時移世易，人類在愛情中的哀傷與歡喜，卻沒什么變化，這才是人之常情。

白居易的文學(xué)遺囑，自然會有后世同道人來重溫他的千年癡心。

（責(zé)任編輯 / 劉金華）