王宗利
劉熙載《藝概》云:“太史公文,精神氣血,無所不具?!薄俄椨鹬馈肪涂坍嬃隧椨疬@一充滿“精神氣血”的悲劇英雄形象。那么,作者是如何塑造這一形象的?這一形象具有什么樣的性格?這一形象具有什么樣的審美特點?下面筆者就從這些方面來談一談。
一、生動傳神的細(xì)節(jié)
細(xì)節(jié)是文學(xué)作品的細(xì)胞。如果沒有細(xì)節(jié),作品就缺少“血肉”,就不會有豐彩,就不會有生氣。有了生動多彩的細(xì)節(jié),才能塑造出生動的形象,才能讓文學(xué)作品煥發(fā)出馳魂奪魄的藝術(shù)魅力。《項羽之死》就充滿生動傳神的細(xì)節(jié)。
1. 富于動作性
黑格爾曾經(jīng)說過:“能把個人的性格思想和目的最清楚地表現(xiàn)出來的是動作,人的最深刻方面只有通過動作才能見諸現(xiàn)實?!备挥袆幼餍缘募?xì)節(jié)是塑造形象不可或缺的手段。項羽聽到四面楚歌時的“大驚”,既寫出了神態(tài)動作,又寫出了內(nèi)心的震動。歌罷,“泣數(shù)行下,左右皆泣,莫能仰視”,寫出了末路英雄的無奈和悲涼,也寫出了將士對他的同情不忍之心。又如“項王瞋目而叱之,赤泉侯人馬俱驚,辟易數(shù)里”,用眼睛和聲音就嚇退了敵兵,敵人“人馬俱驚”,后退數(shù)里,項羽攝人魂魄的虎虎生威躍然紙上。
2. 富于個性化
個性化的細(xì)節(jié)能表現(xiàn)形象與眾不同的性格。如“吾起兵至今八歲矣,身七十余戰(zhàn),所當(dāng)者破,所擊者服,未嘗敗北,遂霸有天下。然今卒困于此,此天之亡我,非戰(zhàn)之罪也。今日固決死,愿為諸君快戰(zhàn),必三勝之,為諸君潰圍,斬將,刈旗,令諸君知天亡我,非戰(zhàn)之罪也”。面對絕境,明知必死,卻沒有絲毫的萎靡和絕望,充滿勇武豪爽的王霸之氣。把失敗歸咎于“天之亡我”,既表現(xiàn)了他的強大自信,也表現(xiàn)了他的極端自信自負(fù)和剛愎無知。此言此語,非霸王不能說出,正是“人有其聲口”,一言一行皆為性格。
3. 富于對比性
對比能突出被表現(xiàn)事物的本質(zhì)特征,使人物性格更加鮮明。面對心愛的虞姬,“泣數(shù)行下”,真情流露,毫不掩飾;面對敵人,“瞋目而叱之”,如秋風(fēng)落葉;面對船待烏江,是“笑”答亭長,表明心跡。對美人寶馬流淚,對敵將橫眉立目,對亭長微笑。一泣、一怒、一笑,在對比中刻畫出了項羽多面的性格。最后,面對背楚投漢的故人呂馬童,項羽慨然賜頭?!肮嗜恕弊分⒄J(rèn)之,必欲殺之以邀功請賞;而項羽卻慷慨賜頭,“吾為若德”;兩相對比,品性一高一低,何等鮮明。
4. 富于暗示性
通過一些富于暗示的細(xì)節(jié),我們可以挖掘其背后的人物心理。項羽逃至陰陵,被田父所騙,走向絕路,“陷大澤中”。這一細(xì)節(jié)暗示出他粗獷直率的性格,他不騙人,也不相信別人會騙他,敢騙他;也暗示他過去“所過無不殘滅”,使他喪失了民心。為了證明是“天之亡我”,而“非戰(zhàn)之罪”,他“決死”,“快戰(zhàn)”,“潰圍,斬將,刈旗”,暗示了死從來就是不可怕的,承認(rèn)自己失敗,讓一世英名受辱,那才可怕;要死,也要死個痛快;要死,也要死在勝利之中的不認(rèn)輸、不服氣的心理。真是自負(fù)、自尊而不知自省、自責(zé)。
太史公正是以生動傳神的細(xì)節(jié)“寫其形,必傳其神,傳其神,必寫其心”,完成項羽形神兼?zhèn)湫蜗蟮乃茉臁?/p>
二、豐富多彩的性格
德國的萊辛說:“一切與性格無關(guān)的東西,作家都可以置之不顧。對于作家來說,只有性格是神圣的,加強性格,鮮明地表現(xiàn)性格,是作家在表現(xiàn)人物特征的過程中最當(dāng)著力用筆之處。”司馬遷用他的如椽之筆,通過《項羽之死》,為我們塑造了一個具有豐富多彩性格的英雄形象。
1. 長篇與短制
我們知道,短篇小說內(nèi)容集中,情節(jié)較為單一,人物較少,結(jié)構(gòu)也較簡單,只反映社會生活的一個橫斷面,或人物生活命運的一個或幾個片段,所以文字較少,塑造的形象性格比較單一。但是司馬遷卻能在短短的不到一千字的篇幅里,塑造出項羽這個性格豐富鮮明的人物形象。我們不得不為司馬遷的高超藝術(shù)創(chuàng)造力而嘆為觀止。魯迅評論《儒林外史》時說:“雖云長篇,頗同短制。”而《項羽之死》卻有“雖是短制,頗同長篇”的特點。
2. 扁形與圓形
有人把性格單一化的人物稱為扁形人物,而把具有復(fù)雜性格的人物稱之為圓形人物。如魯迅小說《阿Q正傳》中的“阿Q”就是圓形人物,“假洋鬼子”就是扁形人物。一般而言,短篇小說篇幅短小,往往塑造的是扁形人物,塑造的人物形象性格單一,很難塑造性格豐富復(fù)雜的人物形象,但司馬遷卻在很短的篇幅里塑造了項羽這個性格豐富復(fù)雜的圓形人物?!鞍酝鮿e姬”時的一腔柔情、多愁善感;東城快戰(zhàn)時的輕而易舉、勇武豪爽;烏江自刎時的知恥重義、視死如歸。一個多情、無敵、重義、勇猛、自信、自負(fù)的性格,豐富、復(fù)雜、多面的形象躍然紙上。
3. 正面與負(fù)面
正面形象不是一身肅穆,一好到底;反面形象也不是一無是處,一壞到底。一個人,當(dāng)他被排除一切缺點及弱點時,便成了神;而當(dāng)他被排除一切“善”的時候,便成了魔。項羽既不是“神”,也不是“魔”,而是一個“人”,所以他的性格是正面性格與負(fù)面性格的融合。他身上有訣別美人寶馬的血性柔腸、多情淚水,有拼死決戰(zhàn)的勇猛剛強、丈夫氣概,有烏江拒渡的心地仁善、豪俠義氣,也有面對敵人時的極端自負(fù)、處于絕境時的悲涼無奈,還有一點“匹夫之勇”、固執(zhí)心態(tài)。這些正面、負(fù)面的性格完美地融合在項羽的身上。這才是一個立體的英雄形象,一個有血有肉的“人”的形象。
三、崇高悲壯的審美
項羽這一英雄形象具有豐富復(fù)雜的性格內(nèi)涵,我們無法用一個詞或一句話來概括這種典型形象的性格內(nèi)涵,甚至用許多詞也“說不盡”。這一形象的審美價值讓一代代人思考不盡、挖掘不盡。
1. 悲劇之美
朱光潛先生說:“對悲劇來說緊要的不僅是巨大的痛苦,而且是對待痛苦的方式。沒有對災(zāi)難的反抗,也就沒有悲劇。引起我們快感的不是災(zāi)難,而是反抗?!表椨鹗潜瘎〉闹鹘牵恰俄椨鹬馈愤@一悲劇的苦難的承受者和反抗者。這一悲劇最吸引人的地方就是面對失敗的命運,他雖然孤獨無助,卻不甘屈服,敢于抗?fàn)帲鞒隽嗣土业幕貞?yīng)。他當(dāng)年雄霸一方,剿滅強秦,分封天下。而封王侯,政由己出;而今輝煌不再,英雄末路。面對絕境,他不退縮、不沮喪,慷慨悲歌,快戰(zhàn)潰圍,視死如歸,讓人的高貴和尊嚴(yán)得到了盡情的展示。災(zāi)難或苦難可以摧毀偉大崇高的人,卻無法摧毀人的偉大崇高。面對項羽這一悲劇英雄,我們感受到了他不屈不撓的品格,在感受到悲壯的同時肅然起敬,人類的偉大崇高在我們心中油然而生。
2. 個性之美
喜劇描寫類型,悲劇描寫個性。悲劇人物所表現(xiàn)的是一種獨一無二的性格,不可復(fù)制、不可重復(fù)的性格。項羽就是這么一個充滿個性之美的人。他是獨特的“這一個”。時運不濟(jì),面對名騅美人,不是絕情而是柔情,不是強裝笑臉而是淚水漣漣;面對強敵,勇武豪壯,盡顯丈夫氣概;面對背楚降漢的“故人”,他慷慨賜頭;本可逃生,卻慨然赴死;他自滿、自傲、自負(fù),卻又自尊、自信,并具有強悍的戰(zhàn)斗力。在生與死、茍活幸存與維護(hù)尊嚴(yán)之間,他從容地作出了選擇,臨死也沒有低下高貴的頭。對項羽而言,沒有失敗,只有戰(zhàn)死,他用生命印證了海明威的“人不是生來要給打敗的,一個人可以被毀滅掉,但不能被打敗”的“硬漢性格”。生命不可以被別人取走,但可以自己處置,這就是人格的不屈與悲壯。他臨死的一刎,是絕世壯烈的英雄主義的張揚。這一刎讓他波瀾壯闊的一生在高潮中謝幕,完美地謝幕。
我們心中都有英雄情結(jié),我們崇拜各種英雄。但項羽這一悲劇英雄卻因他的別具一格,在我們心中占有了一個特別的位置。
司馬遷用他的如椽巨筆為我們創(chuàng)造了一個雄奇壯美、讓人蕩氣回腸的藝術(shù)境界,塑造了一個真實的項羽、一個鮮活的項羽、一個永遠(yuǎn)的英雄,讓后人悲之嘆之,愛之憐之,念之傳之。