沒有一把鑰匙可以打開所有孩子

周麗

張同道，北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院教授，北師大紀(jì)錄片中心主任，紀(jì)錄片學(xué)者與制作人，代表作品《貝家花園往事》《文學(xué)的故鄉(xiāng)》《電影眼看中國》《小人國》等，在四川電視節(jié)、廣州國際紀(jì)錄片節(jié)、美國波士頓電影節(jié)、卡塔爾半島國際紀(jì)錄片節(jié)等獲20余項大獎。

近日，電影《零零后》上映，引發(fā)熱議。

這是一部從2006年開始，歷時12年跟蹤拍攝，真實呈現(xiàn)兩個“00后”從幼年到青年成長軌跡的電影。導(dǎo)演張同道把它叫作“用電影寫成的一封家書”，是他送給中國家長的一面鏡子。

時間和不同的教育方式如何給兩個“特別”的孩子帶來身心上的成長與蛻變？這封“家書”向中國家長和教育工作者傳遞了哪些育人啟示？作為觀察者和學(xué)習(xí)者，張同道又從中鏡鑒了什么？帶著這些問題，本刊專訪了電影《零零后》的導(dǎo)演張同道。

因材施教才是最好的教育

“我拍的不是兩個代表性的‘00后’，也不是兩個天才。我拍的恰好是在學(xué)習(xí)中很吃力的孩子，如果沒有一個好的對接方法，他們就會被甩到社會的邊緣?！?/p>

《零零后》的前身是2017年在中央電視臺播出的5集同名紀(jì)錄片。張同道“雪藏”了拍攝的十幾個孩子中“個性最鮮明、戲劇化程度最高”的兩位主人公——池亦洋和王思柔（柔柔），專門制作了這部電影版《零零后》。

張同道在電影手記里寫道：“《零零后》是三代人的集合，60后帶著70后、80后、90后拍攝00后?！痹谒磥?，“沒有誰能夠代表一代人，但每個人都蘊(yùn)含著一代人的DNA”。他們用“前人”的眼光和鏡頭審視“00后”，發(fā)現(xiàn)這一代人的代際特征格外明顯：有個性、有自信、國際化。

片中記錄了男主人公池亦洋從幼兒園里的“孩子王”跌入小學(xué)“學(xué)渣”行列，“一向陽剛威猛的池亦洋像林黛玉一樣泣涕漣漣，生活灰暗、無助，找不到方向”。直到初中邂逅了橄欖球，他的自信又回來了。15歲的池亦洋入選國家隊，代表中國出征世界橄欖球青年錦標(biāo)賽，慘敗。為了接受更系統(tǒng)的橄欖球訓(xùn)練，池亦洋想去美國求學(xué)。申請學(xué)校時，他心儀的一所學(xué)校的招生主管在郵件里直白地拒絕了他：“我們學(xué)校是為優(yōu)秀的學(xué)生準(zhǔn)備的，你不夠好?！睆埻勒f，這話傷害了池亦洋，但他有了目標(biāo)和方向，由此更加奮發(fā)，學(xué)習(xí)成績快速提高。最終池亦洋如愿考上了美國的一所高中，重新“點燃了人生的發(fā)動機(jī)”。

另一個主人公柔柔是一個散發(fā)藝術(shù)氣質(zhì)的“小公主”，在幼兒園時因不合群而被“排斥”。到了小學(xué)，柔柔媽媽堅持要保持她的個性和藝術(shù)天賦，為她選了一條偏離傳統(tǒng)教育的道路——私塾，但相對寬松自由的教育體系也沒能讓柔柔獲得“救贖”，數(shù)學(xué)成了她的“地獄”。14歲，柔柔只身去異國留學(xué)，她的成績一路躥至全A，卻又遭遇社交上的挫折。在這個過程里，柔弱的柔柔漸漸蛻變成一個堅強(qiáng)的柔柔、更好的柔柔。如今她升入美國排名前五十的普渡大學(xué)攻讀教育學(xué)，立志去幫助更多的孩子。

12年垂直跟蹤，張同道逐步從中鏡鑒到：沒有一種方法放之四海而皆準(zhǔn)，沒有一把通用的鑰匙可以打開所有的孩子。因材施教才是最好的教育?！吧鐣陌l(fā)展讓我們有了其他教育形式的補(bǔ)充，這兩個孩子同樣可以成才，成為優(yōu)秀人才，將來為社會做出更大的貢獻(xiàn)?！?/p>

《零零后》引發(fā)了大眾對當(dāng)代教育方式、親子關(guān)系的討論。因兩位主人公最終都選擇了出國，一些觀眾讀出了“非傳統(tǒng)教育更適合孩子”的意味，還有一些人看到了教育話題背后的地域和家庭背景，稱之為“北京中產(chǎn)家庭的零零后”。對此，張同道表示，電影沒有一句解說，所有人都可以和電影進(jìn)行對話。研究成長的人看到了孩子成長;懂心理學(xué)的人看到了心理;做教育的人就看到了教育?！叭绻议L與孩子看完這部電影，能夠使家庭更和諧、孩子成長更健康，我們12年的努力就沒有白費?！?/p>

從拍攝中學(xué)習(xí)做“現(xiàn)代父母”

張同道不僅是個導(dǎo)演，也是一個“00后”的父親。

拍攝《零零后》最開始是出于“自私”的動機(jī)。2006年，張同道的兒子4歲，一度對他所有的提議都說不。同樣的水溫，他說不燙，兒子卻說：“那是你的感覺，我覺得燙?！睆埻烙X得，這個話是他4歲時不敢對父親講的，但兒子總是敢于說出自己的感受。這引發(fā)了一個40歲老父親的疑惑：今天怎樣做父親？也激起了他對“00后”的好奇與探尋。

此外，張同道也看到了周圍很多緊張的父子關(guān)系，看到了知名的教授把子女養(yǎng)成了“廢物”。在他身邊就有這樣一位父親，那位父親老年得子，因為太愛自己的孩子，在教育中采用了一系列不恰當(dāng)?shù)姆椒?，最后?dǎo)致孩子患上精神疾病，生活不能自理。“愛如果沒有方法同樣能夠傷人，這恐怕是當(dāng)下中國父母需要上的一課。”張同道說，“盡管我是一個教授，可是在育兒這個領(lǐng)域，我跟一個工人、農(nóng)民沒有任何區(qū)別，我依然需要學(xué)習(xí)，拍攝就是學(xué)習(xí)?！?/p>

“我拍攝的這些孩子和他們的家庭，都是我學(xué)習(xí)的榜樣。”

在孩子身上，張同道曾驚訝于幼時柔柔脫口而出的詩句“風(fēng)景啊風(fēng)景，新的風(fēng)景，我要呼吸一下風(fēng)景”，感動于經(jīng)歷被寄宿家庭連夜趕走、給父母發(fā)微信語音被拒后柔柔說出的“被拒絕也是人生中的一部分，這就是生活”，也被池亦洋“ 人生不光是學(xué)習(xí)、賺錢、有車有房娶媳婦，人生還有更重要的事情 ”的觀點所震撼。

“像我們這代人，很容易成長為一個暴君式的父親?！痹谂摹读懔愫蟆分埃瑥埻朗莾鹤友壑袑Ｖ频母赣H。他有大多數(shù)中國家長的通病，也常把“我是為你好”掛在嘴邊。拍攝讓他從片中的父母身上學(xué)到了怎么做“現(xiàn)代父母”。例如小升初時，柔柔父母為女兒是否上數(shù)學(xué)“蹲坑班”發(fā)生分歧。媽媽的觀點是“不要被眼前的一片樹葉遮住眼睛”，要犧牲考試。爸爸卻很“實際”，要把孩子的成績搞上去，考上大學(xué)。最后父母達(dá)成一致，“以終為始，不斷回望，記住我們想讓女兒成為什么樣的人”。池亦洋的父母同樣沒覺得自己的孩子是差生 ，而是決定“ 多給他做一些事情的機(jī)會，讓他體驗，讓他自己從里頭選” 。

張同道的兒子曾經(jīng)吵著要彈鋼琴，但學(xué)了一年多就不想學(xué)了，“換作以前我肯定不同意”，但這次張同道對兒子說：“學(xué)不學(xué)是你的事，你自己想一想?！焙⒆釉嚵藘芍苓€是決定放棄。張同道同意了，他說不能因為買了一個貴重的“玩具”，就用這個“玩具”去折磨孩子，“如果他喜歡，不用催，他自己就想去”。

“孩子從生下來就不是你的，是獨立的。相處最核心的首先是對孩子人格的尊重?！庇幸淮螐埻赖膬鹤硬恍⌒拇蛩榱藭癫ＡВ瑥念^到尾張同道都沒有訓(xùn)斥，而是讓兒子完成去市場挑選玻璃到盯著安裝好這整個過程，讓他對自己的錯誤負(fù)責(zé)?！坝?xùn)斥除了傷害孩子，沒有解決任何問題，而且由于你的怒氣，孩子以后發(fā)生什么事都不敢跟你說，他就又喪失了學(xué)習(xí)處理問題的一次機(jī)會?！?/p>

兒子還不到18歲，遇見任何事情張同道都會和他商量，給出意見或建議，采不采納在他自己。從最初教兒子英語到現(xiàn)在寫一封英文信，一定要讓兒子先檢查確認(rèn)無錯后才能發(fā)出。如今張同道可以很自信地說，和兒子的關(guān)系是“哥們”。

遇到好老師是一生的幸運

《零零后》是一面鏡子，不僅折射出父母對孩子的影響，老師的作用也可從中照見一二 。北京師范大學(xué)資深教授、中國教育學(xué)權(quán)威學(xué)者顧明遠(yuǎn)評價《零零后》是一部非常好的家庭教育的教科書，也是老師可以看看的一個教科書。

片中，5歲的池亦洋被其他家長要求開除，他就讀的幼兒園芭學(xué)園園長、人稱大李老師的李躍兒卻堅持把他留下來，她用一年時間耐心引導(dǎo)，幫助池亦洋從欺壓人的“小霸王”變成了樂于助人的“孩子王”，為他構(gòu)建了健康的人格。進(jìn)入小學(xué)，沒有了大李老師的循循善誘，池亦洋成了老師眼中的“問題學(xué)生”，因為完不成作業(yè)、違反紀(jì)律等，屢屢被老師批評、訓(xùn)話。對此，張同道說，池亦洋小學(xué)的老師對他是很好的，那是個非常負(fù)責(zé)任的老師，她所做的都是基于自身的教育理念，認(rèn)為這樣就是對他好，她是在真心地幫助孩子，但是方法現(xiàn)在看來不一定科學(xué)。

跟片中的主人公一樣，張同道的兒子在小學(xué)階段也遇到了煩惱，他碰上了一個“秦始皇式”的班主任——忘戴紅領(lǐng)巾，班主任讓他買30根“備用”;因為公交車拋錨上學(xué)遲到，罰他寫2000字的檢討;在周日辦收費的補(bǔ)習(xí)班，要求他早上去上課。在這幾件事情的處理上，張同道都站在了兒子這邊，與班主任“博弈”，“如果老師的行為對孩子造成傷害，家長得給孩子撐腰”。

時光回到20世紀(jì)70年代的一天，讀一年級的張同道上學(xué)也遲到了。因為錯過老師的講解，數(shù)學(xué)考試得了零分，老師在他的卷子上畫了一個大紅圈并貼到黑板上，放學(xué)時所有人都必須從黑板前走過，看一眼零圈才能回家，“這對七歲的孩子是何等的侮辱”，這個場景讓張同道至今記憶猶新。但張同道說自己能有今天也得益于老師。在初中和高中，他的文筆受到了兩位語文老師的賞識，在他們的鼓勵和幫助下，張同道建立起了極大的自信心，實現(xiàn)了從中學(xué)入學(xué)時年級倒數(shù)第三名到畢業(yè)時年級前三名的“逆襲”。如今已是文學(xué)博士、有30年教齡的張同道說：“在成長過程中，遇到好老師是一生的幸運。”

在張同道致年輕父母的家書《愛心就是耐心》一文的最后，他希望這部歷經(jīng)一個生肖輪回，“以生命記錄生命”的電影能帶給更多人一點啟示和思考。“讓我們一起守護(hù)下一代的成長，他們的未來就是我們的未來、民族的未來?！?/p>