呂玉瑩
20世紀(jì)80年代,自覺(jué)的女性寫作開始興起。直到90年代,女性作家們的小說(shuō)創(chuàng)造精彩紛呈,蔚為大觀,逐漸成為中國(guó)文壇備受矚目的現(xiàn)象之一。
20世紀(jì)80年代到90年代,人的解放潮流興起且不斷延續(xù),女性問(wèn)題也逐漸受到各界重視,對(duì)此的思考與寫作自然而然展開。新時(shí)期的社會(huì)轉(zhuǎn)型和多元化局面的逐漸形成,使得主流話語(yǔ)的權(quán)威性旁落,個(gè)體的重要性凸顯,為女性寫作也創(chuàng)造了自由的空間。此外,西方女權(quán)主義理論傳入中國(guó),西方女性文學(xué)作品在中國(guó)文壇受到關(guān)注,對(duì)中國(guó)女作家的創(chuàng)作也具有莫大的啟發(fā)和激勵(lì)作用。
這一時(shí)期的女性寫作,不僅書寫女性生活,更是用女性的獨(dú)特視角和觀點(diǎn)去質(zhì)詢社會(huì),尤其是社會(huì)中的男權(quán)思想。作家們用女性話語(yǔ)進(jìn)行顛覆與反抗,贏得女性言說(shuō)的權(quán)力,建立起平等的男女文化關(guān)系,促進(jìn)了中國(guó)新時(shí)期文壇多元并舉局面的形成。
從20世紀(jì)80年代到90年代,中國(guó)女性小說(shuō)寫作主要經(jīng)歷了三個(gè)發(fā)展階段。
一、觀人類解放,嘆女性蘇醒
20世紀(jì)80年代,進(jìn)入社會(huì)主義新時(shí)期的文學(xué)在發(fā)展中自覺(jué)地借鑒西方20世紀(jì)以來(lái)的各種文學(xué)作品及思潮,致力于推進(jìn)文學(xué)的現(xiàn)代化。文學(xué)要求回歸自身,開始強(qiáng)調(diào)文學(xué)主體性、社會(huì)自由度和多元化,在這一時(shí)代背景下,女性寫作逐漸蘇醒。
張潔的《方舟》是這一時(shí)期的代表作。作品講述了三位現(xiàn)代女性精英知識(shí)分子摒棄傳統(tǒng)觀念,想要憑借自我價(jià)值贏得生存價(jià)值,卻飽受生活的打擊,人生道路和精神追求都充滿焦灼、孤獨(dú)和悲涼的境遇。這部作品反映了一個(gè)現(xiàn)實(shí):女性要想獲得真正獨(dú)立的社會(huì)地位,實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)和政治獨(dú)立是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,還應(yīng)從自我存在的價(jià)值出發(fā)。這是作者對(duì)男女平等與女性存在價(jià)值的初步吶喊和探索。
二、刻女性命運(yùn),話社會(huì)滄桑
20世紀(jì)90年代,世界兩極格局消失,包括意識(shí)形態(tài)在內(nèi)的多元化局面形成。隨著社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展,文學(xué)商品化開始出現(xiàn),但創(chuàng)作還保持著獨(dú)立性、莊嚴(yán)性。跟80年代相比,西方眾多“后”理論傳人中國(guó)。因此,90年代的女性寫作成就不僅取決于獨(dú)特的才情,她們與整體的文學(xué)思潮相互融合。并且,這一時(shí)期女性作家們也意識(shí)到在80年代被忽略的角色差異和性別意識(shí),于是開始以自覺(jué)的寫作來(lái)彰顯女性寫作的獨(dú)立意義。
此階段的代表女性作家有王安憶、鐵凝等。她們是繼張潔之后,促進(jìn)中國(guó)女性寫作發(fā)展的重要橋梁。她們主要以傳記的形式來(lái)描述形形色色的女性的個(gè)人經(jīng)歷,通過(guò)刻畫女性人物的個(gè)人命運(yùn)言說(shuō)社會(huì)的滄桑變化。
王安憶曾被稱為當(dāng)代文壇上“最沒(méi)有女性氣”的女作家,這與她關(guān)注精神探索有關(guān)。但是,王安憶在寫作方面的卓越才能與女性邊緣化的處境結(jié)合起來(lái),使得她在小說(shuō)創(chuàng)作中仍舊不斷發(fā)出女性話語(yǔ)的聲音。雖然王安憶不承認(rèn)自己是女權(quán)主義作家,但她卻以當(dāng)下女性生存的社會(huì)體驗(yàn)為藍(lán)本,創(chuàng)作出了本土化的女性主義作品。在王安憶著名的女性主義作品《長(zhǎng)恨歌》中,主人公王琦瑤便是最典型的上海女性形象之一,她被整個(gè)城市所接納。小說(shuō)中的大量筆墨都用來(lái)描繪王琦瑤日常生活起居、交際應(yīng)酬等生活瑣事,將物質(zhì)化的細(xì)節(jié)淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)。這種關(guān)注日常瑣碎生活的寫作風(fēng)格在王安憶的作品《富萍》中進(jìn)一步強(qiáng)化。王安憶以女性視角中的日常與瑣碎去解構(gòu)男性視角下政治、歷史、社會(huì)的宏大,獨(dú)立于主流寫作,為讀者呈現(xiàn)出獨(dú)特的女性話語(yǔ)。
鐵凝則是用自己固有的少女式的純真去表達(dá)和質(zhì)詢女性體驗(yàn)與境遇,創(chuàng)造出“回歸”和“流浪”兩類女性人物形象。“回歸”形象以《麥秸垛》中的大芝娘為代表,是最淳樸最自然最原初的母親形象的代表。這是作者對(duì)最原始最純真的生活方式的呼喚,其矛頭直指現(xiàn)代城市中干癟枯燥的女性形象,是對(duì)部分現(xiàn)代女性匱乏的生活狀態(tài)的諷刺。而“流浪"女性形象,有《大浴女》中的唐菲、尹小跳、尹小帆,《玫瑰門》中的蘇眉,等等。她們?cè)诂F(xiàn)代社會(huì)中,都是獨(dú)立自主的女性,都可以以一技之長(zhǎng)生存下去。但是,她們要么保持積極的尋覓態(tài)度,不甘愿成為傳統(tǒng)的相夫教子的女性角色,始終尋覓,希望能成為被社會(huì)接受的真正自由獨(dú)立的女性角色而不得;要么不斷逃避扮演傳統(tǒng)的女性角色而顛沛流離,心靈無(wú)所歸依。鐵凝直擊“流浪”女性的生存困境:摒棄傳統(tǒng)女性角色后的她們依然迷茫、迷惑、空虛,居無(wú)定所。
三、聽女性私語(yǔ),剖個(gè)人心理
隨著社會(huì)發(fā)展得更加多元化,以及對(duì)西方女權(quán)主義、人文精神話題的討論更加深人,以陳染和林白為代表的女性作家們開始從性別自覺(jué)過(guò)渡到話語(yǔ)自覺(jué),使得中國(guó)文學(xué)中反男性經(jīng)驗(yàn)寫作、反傳統(tǒng)敘事的真正“女性敘事”開始出現(xiàn),作品私語(yǔ)化傾向明顯。
她們書寫的是女性生命體驗(yàn)與內(nèi)在情緒,是女性的自我確證與自我釋放,作品多對(duì)女性心理進(jìn)行剖白。這一時(shí)期女性文學(xué)的代表作品,其文本意象肆意鋪灑,文本結(jié)構(gòu)散亂而隨意,具有先鋒文學(xué)的性質(zhì)。
陳染的小說(shuō)一般由側(cè)面探究女性生命意識(shí)的變化,把握女性生存方式,文字中具有明確的性別意識(shí),并且喜歡拋開社會(huì)和人群,透視女性內(nèi)心世界,傾聽女性私語(yǔ)的潑灑。在《無(wú)處告別》中,女兒黛二與母親相依為命,可母親幾近病態(tài)的母愛(ài),讓黛二感到恐懼、壓迫甚至是厭倦,溫情的生活中摻雜的是道德綁架、情感敲詐。同樣,在其小說(shuō)《與往事干杯》中,女主角蒙蒙也是從小與母親生活在一起,由于童年時(shí)期父親這一角色的缺失,在成年后對(duì)年長(zhǎng)男性產(chǎn)生了精神上的依戀。陳染所描繪的世界基本上沒(méi)有男性因素的存在,它凄美、幽閉、孤寂,但陳染不是為了與男性抗?fàn)幉湃懪撕妥陨?,而是?jīng)由女性的個(gè)體命運(yùn)來(lái)揭示女性的普遍命運(yùn),尋找人的精神家園。
林白擅于用率真的寫作態(tài)度講述女性故事,體現(xiàn)出自述身世的狂熱,將世人不知的女性個(gè)人體驗(yàn)公布于世,造成對(duì)傳統(tǒng)的沖擊。尤其是林白1994年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》,這是具有革命意義的女性小說(shuō),是對(duì)女性生命體驗(yàn)與情緒的自我確證。作者運(yùn)用近似于自傳的寫法,以“我”的自敘橫貫全局,但她不時(shí)加入第三人稱觀點(diǎn),旁觀一個(gè)名叫多米的女子的遭遇,從多米童年的生理體驗(yàn)寫起,闡述女人成長(zhǎng)過(guò)程中對(duì)于生命體驗(yàn)的自我意識(shí)。雖然小說(shuō)結(jié)構(gòu)隨意散漫,但豐富的細(xì)節(jié)描寫,使其對(duì)女性欲望的描寫極具感染力。
女性作家的價(jià)值與才情極大地推動(dòng)了中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化的進(jìn)程。尤其是20世紀(jì)90年代后,女性作家群體以一種開放且生長(zhǎng)的狀態(tài)為自己的女性寫作不斷創(chuàng)造出自由開放的創(chuàng)作空間,不僅促進(jìn)了平等的男女文化關(guān)系的創(chuàng)建,還促進(jìn)了中國(guó)文壇的繁榮發(fā)展。