小行星上的托兒所

凱莉?羅布森

五十七歲那年，我做了一件不可思議的事：我做了一家托兒所的主管。

在月球上，去托兒所做工無(wú)異于社會(huì)性死亡，不過(guò)我不在乎——至少當(dāng)時(shí)覺(jué)得沒(méi)什么。陪伴我多年的愛(ài)人剛剛?cè)ナ?，他是在月球最大的地表設(shè)施里被一臺(tái)出了故障的機(jī)器人壓死的。我唯一的想法，就是找一個(gè)活下去的理由。

一個(gè)一百多歲、滿身皺紋、活得比她的大多數(shù)親眷都要久的老人告訴我，孩子是緩解悲傷最好的解藥。于是我找到了一家擠在水印廠后面的托兒所，做了一名養(yǎng)護(hù)員。在這里，我迷上了孩子。

朋友們發(fā)現(xiàn)后，立刻對(duì)我展開(kāi)圍攻。

“你這兒長(zhǎng)肉了，朱爾，”伊萬(wàn)拉開(kāi)我的外套拉鏈，伸手拍了拍我的肚子，“不會(huì)是懷了一只小寄生蟲(chóng)吧？”

伊萬(wàn)這么說(shuō)，我一點(diǎn)也不奇怪。他是我們這一伙的頭頭，當(dāng)仁不讓的老大。他說(shuō)什么我都可以笑笑了事。但是接著，和我最要好的幾個(gè)人也開(kāi)始附和了。

貝麗爾每次見(jiàn)到我臉都會(huì)抽起來(lái)，“你越來(lái)越像個(gè)邋遢鬼了，”她說(shuō)，仿佛我干干凈凈的衣服上沾著多少汗?jié)n似的，“好歹在換班的時(shí)候沖個(gè)澡，換身衣服吧?！?/p>

這我也能接受。但連羅賓也開(kāi)始繞著我走，不回我信息。我和他是初戀情人，又是幾十年的好友，這下卻被他屏蔽了。月球上的偏見(jiàn)就是這么深。

終于，他們?cè)谖疑漳翘旄懔艘粓?chǎng)驚喜派對(duì)。人人穿著紙尿褲爬來(lái)爬去，形象惡劣地模仿小孩子。我一出聲抱怨，他們就指責(zé)我開(kāi)不起玩笑。

我很想無(wú)視他們的嘲弄，但這些人對(duì)我而言無(wú)比重要。于是我辭掉了托兒所的工作，暗自打算離開(kāi)月球，換一個(gè)不那么歧視兒童養(yǎng)護(hù)工作的居住區(qū)。但這個(gè)計(jì)劃一直拖延著，一眨眼，十年過(guò)去了。

不能再推遲了。我搭上去虹神星的飛船，找到那里的就業(yè)辦。只花了一個(gè)月時(shí)間就在里卡夏區(qū)安頓了下來(lái)，開(kāi)始新生活。

朋友給我發(fā)的消息，我一條都沒(méi)有回。對(duì)伊萬(wàn)、貝麗爾和羅賓來(lái)說(shuō)，我從月球上消失了。這是我想要的效果。

里卡夏居住區(qū)位于虹神星內(nèi)部，靠著一次次重力助推在太陽(yáng)系時(shí)快時(shí)慢地穿梭。流浪型居住區(qū)的運(yùn)行路線沒(méi)有規(guī)律，因此也無(wú)法像行星居住區(qū)那樣，靠定時(shí)出現(xiàn)的天文事件來(lái)記錄年月。于是，每一次重力助推都是大日子，就像地球上新年來(lái)臨，或是太陽(yáng)耀斑出現(xiàn)。

最近一次遇上火星，我已經(jīng)在托兒所照顧第三班——也是最后一班兒童了。我把他們叫作“珠寶盒”，今年全部十二歲。上一次接近星體時(shí)他們才六歲，于是我和同事們給他們開(kāi)派對(duì)、發(fā)禮品、尋找短足旅游的機(jī)會(huì)，總之努力搞隆重點(diǎn)。我們甚至穿上太空服，把他們帶到居住區(qū)外，看看虹神星滿目瘡痍但熠熠生輝的地表，感受開(kāi)闊的平地之上空無(wú)一物的宇宙。我們?cè)谕饷嫱媪艘粫?huì)兒，就看見(jiàn)火星的一張大臉貼著地平線，在孩子們的眼前升起來(lái)，似乎一伸手就能摸到它薄薄的泛白的大氣層。

重力推進(jìn)效果出現(xiàn)時(shí)，我們已經(jīng)回到托兒所，累得東倒西歪，趕忙找靠背上、坐墊上或者墻壁護(hù)網(wǎng)上的安全帶扣好。孩子們開(kāi)始垂著眼皮打哈欠，有的甚至合眼睡了起來(lái)。但是當(dāng)居住區(qū)的地面開(kāi)始晃動(dòng)時(shí)，所有人都瞬間清醒了。

特雷索靠到我身上，把腦袋埋進(jìn)我的臂彎。

“你沒(méi)事吧，小家伙？”我輕輕問(wèn)他。

他點(diǎn)頭。我親了親他的額頭，檢查了一下他身上的安全帶。

小家伙挨著我，感受著我的體溫，另外幾個(gè)大人的情況跟我差不多。蒂亞芒把布蘭奇當(dāng)成了攀爬架，蹲在她的大腿上，抓著她的手，身體隨著重力助推的慣性朝后仰。歐珀纏著她最喜歡的養(yǎng)護(hù)員米克爾提，在她的哄勸下，米克爾提只好跟著她跳上天花板的防護(hù)網(wǎng)，抬頭就能看見(jiàn)兩人蕩來(lái)蕩去的小腿，這是體驗(yàn)加速度的最佳姿勢(shì)。小露比斯緊緊抓著恩格庫(kù)和梅加的手。房間另一邊，薩菲爾和伊曼洛還在長(zhǎng)夢(mèng)身邊鬧騰，想要長(zhǎng)夢(mèng)多關(guān)注自己。①

我本該監(jiān)視著損害控制系統(tǒng)的，但我把安全方面的工作交給了布魯斯。達(dá)到最大加速度時(shí)，特雷索已經(jīng)使出全身力氣緊緊掛在我身上。

孩子們的生物指征顯示在我的視野角落。從荷爾蒙讀數(shù)看出，孩子們壓力陡增，特雷索更是比別人高出一大截。這是很自然的事，當(dāng)你看到整個(gè)居住區(qū)借著行星軌道的向心力翻筋斗時(shí)，世界就變得像過(guò)山車(chē)一樣刺激。有人喜歡這種感覺(jué)，另一些就未必了。

房間開(kāi)始側(cè)斜著打滾，我從特雷索的腋下伸手環(huán)住他，緊緊抱住。

“不會(huì)有事的，”我在他耳邊悄悄說(shuō)，“里卡夏不怕這么翻筋斗，一開(kāi)始就設(shè)計(jì)好了的。”

安全帶讓我們倆緊貼在軟墻上。我們下面，薩菲爾和伊曼洛沿著地板往上爬，一邊笑一邊吵鬧。長(zhǎng)夢(mèng)正在朝他們?nèi)诱眍^。

特雷索抓著我的大拇指，好像我的大拇指是駕駛桿，可以幫他駕馭轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的房間。接著他給我發(fā)送了一個(gè)視頻窗口，正在直播里卡夏航天長(zhǎng)官的講話，這是一個(gè)黑皮膚、白頭發(fā)的女人，戴著保護(hù)眼罩。

“啊，那是誰(shuí)？”我假裝不知道。

“維加亞拉什米，”特雷索回答，“她幫我們解決麻煩。”

“你見(jiàn)過(guò)她嗎？”我當(dāng)然知道他見(jiàn)過(guò)，只不過(guò)這么問(wèn)問(wèn)題對(duì)安撫小孩很有用。

“見(jiàn)過(guò)好多次啦，”他點(diǎn)了一下航天長(zhǎng)官反光的眼罩，“她病了嗎？”

“可能是白內(nèi)障，年紀(jì)大了就容易變成那樣。你在擔(dān)心嗎？”

“沒(méi)有。”他說(shuō)。

“要不你過(guò)去問(wèn)問(wèn)長(zhǎng)夢(mèng)？”

長(zhǎng)夢(mèng)是班里的醫(yī)生。她臉部有些畸形，下巴往前伸得厲害。她拒絕了正頜手術(shù)，就這么長(zhǎng)大成人，骨頭也長(zhǎng)定了。

“不是所有的改造都是值得的?！彼幸淮胃嬖V我，“臉型變了，我會(huì)不認(rèn)識(shí)自己的?！?/p>

作為兒科醫(yī)生，長(zhǎng)夢(mèng)要負(fù)擔(dān)二十個(gè)托兒所的醫(yī)護(hù)任務(wù)。但她最喜歡這里，決定跟我們一起慶祝這次重力加速。此時(shí)，她跟薩菲爾和伊曼洛一起掛在地板上，撓著他們的肚皮放聲大笑。

我則打算用擁抱和聊天的老辦法來(lái)消除特雷索的不快。我打開(kāi)生物保護(hù)區(qū)的視頻，給他看那些被安全網(wǎng)兜起來(lái)的大型動(dòng)物是怎么在加速的時(shí)候晃蕩四條腿的。一只被懸在半空的大貓漫不經(jīng)心地打理自己的皮毛，一會(huì)兒舔舔大爪子，一會(huì)兒梳理胡須。

等加速結(jié)束，重力恢復(fù)正常之后，特雷索的各種指征迅速平穩(wěn)了。孩子們跑出教室，查看花園的損壞情況，我拄著拐杖慢慢跟在后面。托兒所旁邊的露天禮堂里，有一臺(tái)機(jī)器人失控撞翻了幾排頂層的座椅，孩子們都覺(jué)得很好笑。特雷索看起來(lái)完全沒(méi)事了，但我總覺(jué)得自己剛才讓他失望了。

“珠寶盒”沒(méi)有去成火星?；鹦巧系木幼^(qū)很受歡迎，短足旅游合同都是高價(jià)拍賣(mài)的。我們出了幾次價(jià)，但信用點(diǎn)太少，被其他競(jìng)價(jià)的比了下去。

“下次重力推進(jìn)是四年后，”我告訴他們，“我們會(huì)看到金星，緊接著就是地球?！?/p>

我省略了月球，我一直在用盡全力忘掉那個(gè)地方。這不難，里卡夏和月球幾乎沒(méi)有外交和貿(mào)易上的往來(lái)。這里的支柱產(chǎn)業(yè)是人類(lèi)繁殖和培育。人造子宮、受精卵飼養(yǎng)、妊娠輔助……總之，從培育一堆長(zhǎng)得一模一樣的細(xì)胞到養(yǎng)育成人的每一項(xiàng)技術(shù)、每一個(gè)行當(dāng)都有。月球的兒童養(yǎng)護(hù)產(chǎn)業(yè)在我離開(kāi)后不久就徹底崩潰了，是他們自找的。我已經(jīng)一百多歲了，只剩下一二十年好活。雖然看起來(lái)英明慈祥，但我一直沒(méi)放下被朋友嘲笑這回事。

也許我一直都不夠成熟，這能說(shuō)明很多問(wèn)題。

四年在小打小鬧中一眨眼就過(guò)去了?！爸閷毢小钡纳眢w和心智都在成長(zhǎng)，變成一群十六歲的少年。蒂亞芒、伊曼洛、特雷索、歐珀、薩菲爾和露比斯全部通過(guò)了測(cè)驗(yàn)。雖然過(guò)程斷斷續(xù)續(xù)，但孩子總不能像機(jī)器人那么整齊劃一吧？我還是很驕傲的。

隨著里卡夏接近，金星的居住區(qū)向我們展開(kāi)了猛烈的推銷(xiāo)。各種娛樂(lè)項(xiàng)目、教育研討會(huì)、觀光旅游、藝術(shù)節(jié)、運(yùn)動(dòng)會(huì)……交易條款都挺公道。金星的居民十分歡迎外地人，希望他們愛(ài)上這個(gè)地方，然后留下來(lái)。不斷有居民從金星遷到火星，人才流失非常嚴(yán)重。

我們選了一個(gè)為期三天的短途旅行，這是以自然地理為主的觀光，可以看到活火山。這將是孩子們此生第一次體驗(yàn)到完全真實(shí)的地心引力，而不是靠里卡夏自轉(zhuǎn)產(chǎn)生的1.0標(biāo)準(zhǔn)重力。

孩子們?cè)诮淌依餆狒[地討論該花多少個(gè)信用點(diǎn)來(lái)競(jìng)價(jià)。長(zhǎng)夢(mèng)給我發(fā)了一條消息。

我們倆應(yīng)該聯(lián)系金星各大托兒所，開(kāi)一個(gè)高級(jí)講習(xí)班之類(lèi)的，做一份他們無(wú)法拒絕的提案。

為什么？你工時(shí)不夠，需要找活補(bǔ)上嗎？

她對(duì)我咧嘴笑了一下。我想放個(gè)假，如果金星上的托兒所肯幫這個(gè)忙該多好！

我和長(zhǎng)夢(mèng)不是第一次合作干活了。之前托兒所管理當(dāng)局的董事會(huì)職位空出來(lái)，我和長(zhǎng)夢(mèng)正好有機(jī)會(huì)。我們倆一起撰寫(xiě)政策備忘錄、修訂托兒所管理實(shí)踐指南、在技能發(fā)展研討會(huì)上發(fā)表演講……除此之外，日常工作卻一點(diǎn)也沒(méi)減少。那九個(gè)月非常難挨。神奇的是，案牘操勞并沒(méi)有消磨我們的友誼。

我們用幾個(gè)小時(shí)搗鼓出了一份足以勾起金星教育專(zhuān)家興趣的研討會(huì)提案，發(fā)給了好幾個(gè)金星代理。提案題目是：依戀和自我調(diào)節(jié)的理論與實(shí)踐：幼兒情感的獨(dú)立之路?？菰飭?？一點(diǎn)也不。金星居民就吃這一套。我們接著就選定了代理人，把敲定的課程大綱發(fā)給了他。

我?guī)е爸閷毢小比チ寺短炫蕩r教室，把他們交給那里的指導(dǎo)員，在大橡樹(shù)下找到我常坐的一條長(zhǎng)椅，休息了一會(huì)兒。蒂亞芒像今天依然是爬得最高的，第一輪攀巖結(jié)束時(shí)，我看到三場(chǎng)研討會(huì)已經(jīng)全部預(yù)售滿座了。

代理讓我們加場(chǎng)，我小聲和長(zhǎng)夢(mèng)通話，你覺(jué)得行嗎？

“不行。”長(zhǎng)夢(mèng)的聲音從不遠(yuǎn)處傳來(lái)，把我嚇了一跳。她的位置顯示出來(lái)之后，我立刻在一片小樹(shù)林中找到了她瘦長(zhǎng)的身影。

“咱們是去度假的，”她吼道，“我要是想多干活多掙錢(qián)，當(dāng)初就不會(huì)找這份閑差！”

我打了個(gè)激靈。確實(shí)如此。

她小跑過(guò)來(lái)翻過(guò)長(zhǎng)椅，在我身旁坐下來(lái)，只不過(guò)她把腳放在了座位上，屁股擱在椅背上。“而且，你這二十年來(lái)一步都沒(méi)離開(kāi)這顆石頭星星?！彼龔念^頂?shù)臉?shù)枝上抓下一把葉子。

“好了好了，你說(shuō)得有理?！?/p>

我們看著孩子們輕松而自信地在泛著黃鐵礦光澤的巖壁上攀爬。蒂亞芒的大塊頭并不適合這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，但他樂(lè)此不疲。其他五個(gè)孩子也漸漸被他的熱情所感染。

孩子們爬到一半，停下來(lái)歇?dú)?，我和長(zhǎng)夢(mèng)朝他們招了招手。長(zhǎng)夢(mèng)轉(zhuǎn)向我：“這次去行星上，你想過(guò)要去參觀什么嗎？”

“我去過(guò)金星，沒(méi)什么好看的?！?/p>

她開(kāi)懷大笑，嘴巴咧得很開(kāi)?！澳睦锒急炔簧显虑?，對(duì)吧，朱爾？”

“別提那個(gè)地方?！?/p>

“月球嗎？行吧。你還去過(guò)什么比金星好的地方，地球嗎？”

“地球聞著怪怪的?！?/p>

“柯伊伯帶①呢？”

“沒(méi)去過(guò)?！?/p>

“那到底是哪兒？”

“這樣不錯(cuò)?！蔽页瘞r壁周?chē)男?shù)林伸出一只手。頭頂上，居住區(qū)的中樞神經(jīng)——等離子體核心正在把可見(jiàn)光波段調(diào)整成暮色，柔和的光線從樹(shù)葉間滲透下來(lái)。巖壁上回蕩著十幾歲孩子們的笑聲，遠(yuǎn)處，某個(gè)不好安撫的嬰兒一直在低聲啼哭。

我打開(kāi)附近的監(jiān)視鏡頭，找到了哭聲的來(lái)源。一臉疲憊的養(yǎng)護(hù)員把嬰兒拎著放在肩上，有節(jié)奏地拍著他的屁股，在一條種著向日葵的小路上走著。我點(diǎn)開(kāi)孩子的生物指征，發(fā)現(xiàn)他只有三周大，有胃酸倒流的癥狀，還一直放屁。已經(jīng)嘗試了所有干預(yù)手段，現(xiàn)在只能等他自己好起來(lái)了。

孩子們終于爬到了巖壁頂端，朝我們招手，接著便利用繩索下到地上。長(zhǎng)夢(mèng)和我走了上去。

“你的手指沒(méi)事吧？”

“沒(méi)事。”伊曼洛從最后一個(gè)落腳點(diǎn)跳下來(lái)，在地上滑了一截，粉色的頭發(fā)跟著動(dòng)作起伏，“挺好的?！?/p>

“給我看看?！?/p>

伊曼洛解下安全帶，把手伸到醫(yī)生面前。這些孩子永遠(yuǎn)只有兩種模式：怎么折騰都沒(méi)事，或者一動(dòng)就受傷。幾個(gè)月前，她在使用一把老虎鉗的時(shí)候出了事，手指屈肌腱嚴(yán)重拉傷。

長(zhǎng)夢(mèng)開(kāi)始講解環(huán)形韌帶修復(fù)術(shù)的康復(fù)周期，我很想仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)，但太累了。我的臀部和背部在呻吟，還是年紀(jì)大了，四肢關(guān)節(jié)轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)也摩擦得難受。事實(shí)上，我一點(diǎn)也不想去金星。這次旅行機(jī)會(huì)孩子們?nèi)ジ?jìng)價(jià)得到的。等他們離開(kāi)居住區(qū)，我更應(yīng)該蹲在家里好好休息。但我很看重和長(zhǎng)夢(mèng)的友誼，小小的努力能讓她高興一下，也是值得的。

我和長(zhǎng)夢(mèng)陪著孩子們坐電梯穿過(guò)高濃度硫酸云，進(jìn)入星球的地幔。電梯底層就是星球的地下世界。穹頂下的中央交通樞紐人來(lái)人往，看到滑溜溜的快速列車(chē)軌道時(shí)，孩子們的臉皺了起來(lái)。

“這地方太遜了?！钡賮喢⒄f(shuō)。

“就是，有一股尿味！”露比斯說(shuō)。

特雷索憂心忡忡?！斑@里會(huì)不會(huì)有什么傳染病??？”

歐珀用手捂住嘴，“我感覺(jué)不舒服，不知道是引力的原因還是這股味兒?！?/p>

我掃了一眼歐珀的生物指征，她沒(méi)事，另外幾個(gè)也很健康。該拿出托兒所養(yǎng)護(hù)員的干預(yù)手段了。

“如果有誰(shuí)在當(dāng)?shù)厝嗣媲安欢Y貌，”我用拐杖點(diǎn)地，強(qiáng)調(diào)事情的嚴(yán)肅性，低聲對(duì)他們說(shuō)，“我立馬送他上電梯?！?/p>

“要是把我們都送回家了，可以拿回信用點(diǎn)嗎？”伊曼洛打著哈欠問(wèn)。

“不能，你還要受違約懲罰。”

我貼出一張良好表現(xiàn)的排名表，告訴他們，金星人非常八卦。如果我們說(shuō)金星壞話的事傳了出去，那整場(chǎng)旅行都要受他們白眼了。

這個(gè)謊言有點(diǎn)夸張。金星上的居民并不比別的地方更愛(ài)八卦，但這里對(duì)托兒所存在嚴(yán)重歧視，只稍微比月球上好些。里卡夏的兒童已經(jīng)習(xí)慣了人見(jiàn)人愛(ài)的生活，而在這里，他們即使完全不犯錯(cuò)，也會(huì)遇到惡聲惡氣的人。對(duì)于當(dāng)?shù)厝说睦涞?，我想給他們一個(gè)容易接受的解釋。

我們坐快速軌道來(lái)到瓦納瓦拉站。恩格庫(kù)、梅加和布魯斯都在這兒等著。我在高高的拱道下?lián)肀?、親吻了每一個(gè)孩子，祝他們玩盡興，看著他們慢慢走遠(yuǎn)。我和長(zhǎng)夢(mèng)這下就閑下來(lái)了。

她挽起我的手走進(jìn)瓦納瓦拉的人流。成群漫步的人遍布整個(gè)居住區(qū)，這是當(dāng)?shù)厝松缃坏囊环N方式。我們加入其中，隨著人群移動(dòng)，一路打量著路人，也接受他們投來(lái)的目光。

這個(gè)居住區(qū)有許多立著雕塑和噴泉的大型花園。金星零點(diǎn)九幾的單位重力讓我的膝蓋和屁股舒服了不少。但孩子們抱怨的臭味確實(shí)存在。瓦納瓦拉聞起來(lái)混合著酸味、油味、爛菜葉味和一種青春期孩子拒絕洗澡時(shí)散發(fā)出的動(dòng)物荷爾蒙的味道。一路走來(lái)，這股味道時(shí)濃時(shí)淡，一直沒(méi)有消失。

我們躲進(jìn)一家移動(dòng)小食店，一個(gè)廚師正在這里點(diǎn)著明火烤肉串。我們?cè)诎膳_(tái)前坐下來(lái)，喝了幾口起泡酒，看著她把打包的食物遞給送餐機(jī)器人。

“你們這兒沒(méi)有空氣洗滌器嗎？”長(zhǎng)夢(mèng)問(wèn)她。

“留不住人。”她回答，“我們沒(méi)有足夠的民用工程師來(lái)優(yōu)化工作流程。如果你認(rèn)識(shí)會(huì)擺弄螺栓螺母的人，就讓他們來(lái)瓦納瓦拉吧。銀行會(huì)熱烈地歡迎他們?！?/p>

她給我們上了一盤(pán)裹了淀粉的酥脆烤肉，上面擺著烤焦的蔬菜，淋了大蒜醬。另一盤(pán)是香脆的蜂窩芯，鋪著手指大小的花朵，花瓣柔嫩多肉。吃完之后，我們送了廚師兩朵有點(diǎn)打蔫的向日葵，巨大而鮮艷的花盤(pán)讓路過(guò)的人一眼就能看到。再次走入人群時(shí)，廚師追上我們，給了我們兩杯飯后飲品。

“祝你們?cè)谶@兒過(guò)得愉快，”她說(shuō)，“我們正在興起新鮮食材的潮流，特別棒。你會(huì)喜歡的。”

為了應(yīng)對(duì)人口縮減，金星頒發(fā)了各式各樣歡迎外地人的商業(yè)提案，引來(lái)了藝術(shù)家、發(fā)明家、實(shí)驗(yàn)科學(xué)家……損失了一個(gè)暖通工程師？沒(méi)事，賺到一個(gè)廚師。外科醫(yī)生離開(kāi)了，木偶藝人來(lái)了。他們帶來(lái)了那些喜歡跟廚師和木偶藝人住在一起，并愿意為此忍受一點(diǎn)點(diǎn)臭味的人。居住區(qū)靠著這種辦法扭轉(zhuǎn)了經(jīng)濟(jì)頹勢(shì)，多彩有趣的生活方式也吸引著人口回流。最終，工程師和醫(yī)生回來(lái)了，廚師和木偶藝人則慢慢搬到其他對(duì)商業(yè)提案來(lái)之不拒的居住區(qū)。人口動(dòng)力學(xué)不就是這么回事嗎？

長(zhǎng)夢(mèng)吸完最后一口飲料，朝著一個(gè)清潔機(jī)器人扔出杯子。

“假期第一晚?！彼龥_我露出調(diào)皮的微笑，“想去喝一杯嗎？”

第二天早晨，我從睡覺(jué)的地方翻身滾到了地上，全身僵硬，還有些水腫。我的頭發(fā)結(jié)成了一團(tuán)一團(tuán)的，直立在頭皮上，眼袋呈現(xiàn)出令人擔(dān)憂的紫色，魚(yú)尾紋又多了幾條。嘴巴里泛著一股蒜味，不讓別人聞到就行。這個(gè)年齡該有的身體狀況我全部集齊了。

長(zhǎng)夢(mèng)一醒來(lái)就精神抖擻。她披著一件滿是褶皺的深紫色睡袍，一條半透明的絲巾從她突兀的下巴下面垂下來(lái)。

“是時(shí)候教教這些金星人怎么養(yǎng)孩子了?！?/p>

由于滿座，代理人換了一個(gè)能容納更多人的場(chǎng)地。我在上臺(tái)的瞬間就忘掉了身上的酸痛。這大概就是臨場(chǎng)反應(yīng)吧。在兩千人面前講課對(duì)腎上腺素的刺激很大。

我們配合得很好。長(zhǎng)夢(mèng)在臺(tái)上走來(lái)走去，充滿活力，和臺(tái)下熱烈互動(dòng)。我則憑借五十多年的養(yǎng)護(hù)員經(jīng)驗(yàn)扮演一個(gè)嚴(yán)肅睿智的老人，安心當(dāng)她的陪襯。

我們講的大部分內(nèi)容都很鼓舞人心。不管你在哪兒，兒童養(yǎng)護(hù)工作都不簡(jiǎn)單，在金星上更是會(huì)影響社會(huì)地位。在這種情況下，一點(diǎn)點(diǎn)鼓勵(lì)都有深遠(yuǎn)的作用。我們靠專(zhuān)業(yè)知識(shí)控制著全場(chǎng)氣氛：開(kāi)場(chǎng)先介紹各種概念，然后強(qiáng)化印象，一步步筑起觀眾們信心，接著拋出里卡夏在認(rèn)知理論和情感發(fā)展模型方面的最新研究，打觀眾們一個(gè)措手不及。驚嘆唏噓過(guò)后，他們便會(huì)避開(kāi)難懂的部分，再次把注意力放在我們的鼓舞上。

“朱爾，你覺(jué)得養(yǎng)護(hù)員最難挨的工作是什么？”研討會(huì)快結(jié)束的時(shí)候，長(zhǎng)夢(mèng)問(wèn)我。通風(fēng)口吹來(lái)一陣帶著柑橘味的微風(fēng)，吹起了她的絲巾。

“沒(méi)什么難挨的，”我干巴巴地說(shuō)，“每一天都快樂(lè)得冒泡?！?/p>

觀眾大笑，沒(méi)想到這個(gè)笑話收到了這么熱烈的回應(yīng)。我等著笑聲平息，在全場(chǎng)安靜后繼續(xù)沉默了一會(huì)兒才再次開(kāi)口：

“最棒的部分，是看著嬰兒長(zhǎng)成少年，離開(kāi)托兒所，和外面的世界建立紐帶。未來(lái)是他們的，他們將用志向和激情塑造這個(gè)廣闊的世界。而托兒所里的教育會(huì)讓他們一生受益?！?/p>

我用雙手把拐杖抱在胸前。

“而最讓人難受的是，”我說(shuō)，“如果我們把該做的做好了，孩子們離開(kāi)托兒所之后就不會(huì)再想起我們?！?/p>

我們離開(kāi)時(shí)，人們眼里含著淚水。觀眾中那些我們的同行終于意識(shí)到自己正在做宇宙中最重要的工作，人們回到各自的托兒所，渴望做得更好。

第二次研討會(huì)結(jié)束后，我們?nèi)チ送呒{瓦拉中庭一家烤串廚師推薦的餐館揮霍信用點(diǎn)。鮮活的食材從養(yǎng)殖到烹飪，再到端上桌，都是人力完成的。沒(méi)有合成食物，除了不時(shí)出現(xiàn)的清潔工，也沒(méi)有其他機(jī)器人。

長(zhǎng)夢(mèng)用一把大剪刀剪開(kāi)龍蝦?！澳阌袥](méi)有發(fā)現(xiàn)，人們聽(tīng)你說(shuō)話時(shí)總是特別專(zhuān)心。”

“孩子們喜歡做出專(zhuān)心的樣子來(lái)敷衍你?！?/p>

“我不是說(shuō)孩子。”

她給我挑了一塊鉗子肉，剝了殼以后，肉的形狀一點(diǎn)也沒(méi)變。我蘸了一點(diǎn)綠色的醬汁，扔進(jìn)嘴里?？煽诘暮贩鄞碳ぶ业谋歉]。

“你是個(gè)好領(lǐng)袖，朱爾?！?/p>

“我都這個(gè)年紀(jì)了，應(yīng)該的。指使別人做這做那的本事早就練到位了?！?/p>

“是的，”她嘴里包著一口龍蝦肉說(shuō)，“‘珠寶盒’畢業(yè)之后你有什么打算？”

我端起淺綠色的酒，靠在椅背上，透過(guò)玻璃窗看著中庭遠(yuǎn)處。我?guī)啄昵熬土系接腥藭?huì)問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題，不過(guò)沒(méi)想到發(fā)問(wèn)的是長(zhǎng)夢(mèng)。我該怎么給這個(gè)年輕人講一個(gè)老人的難處？

“如果你不想說(shuō)，我就不問(wèn)了?！彼w快地補(bǔ)了一句，“但我有幾個(gè)想法，你想聽(tīng)嗎？”

樓下，中庭大街上的行人變成了一個(gè)個(gè)無(wú)法區(qū)分的黑點(diǎn)。我轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，目光落在面前的盤(pán)子里。

“你說(shuō)吧?！?/p>

“有個(gè)居住區(qū)的財(cái)團(tuán)想重建他們的兒童養(yǎng)護(hù)產(chǎn)業(yè)，正在招標(biāo)?！彼裏崆械卣f(shuō)，“我想招攬一個(gè)團(tuán)隊(duì)，你可以做項(xiàng)目顧問(wèn)，當(dāng)個(gè)高層，大人物。我做總監(jiān)，包攬所有雜活?！?/p>

“讓我猜猜，”我說(shuō)，“這個(gè)財(cái)團(tuán)在月球？”

長(zhǎng)夢(mèng)點(diǎn)頭。我注意了一下我變紅的血壓指示表，深吸一口氣，喝了一口水，數(shù)值才回到正常范圍。

“你還希望我負(fù)責(zé)跟月球的其他民間機(jī)構(gòu)打交道，對(duì)吧？”我語(yǔ)氣平穩(wěn)地說(shuō)。

“最好是這樣?！彼齼芍皇峙牧艘幌伦雷樱Φ溃骸坝幸粋€(gè)月球本地人來(lái)做這個(gè)，我們肯定能拿下項(xiàng)目?！?/p>

長(zhǎng)夢(mèng)開(kāi)始介紹她的計(jì)劃，滔滔不絕地說(shuō)著各種想法和抱負(fù)，沒(méi)有注意到我逐漸上升的怒氣，她大概連美味的大餐都忘了品嘗。我則細(xì)細(xì)享受著每一口，直到吃完豆蔻巧克力的最后一點(diǎn)碎屑，然后退開(kāi)椅子，抓起拐杖。

“你的計(jì)劃只有一個(gè)漏洞，”我說(shuō)，“月球不配擁有托兒所。”

“不是配不配的問(wèn)題——”

我打斷了他，“月球不配擁有人口。”

她困惑了，“但那里本來(lái)就有人——”

“月球活該毀滅?！蔽覜_口而出，跌跌撞撞地離開(kāi)餐館。她孤零零地留在桌子前，驚訝得長(zhǎng)大了嘴巴。

第三場(chǎng)——也是最后一場(chǎng)研討會(huì)開(kāi)到一半時(shí)，我們正在介紹里卡夏特有的、從來(lái)沒(méi)失敗過(guò)的兒童教育，布魯斯突然發(fā)來(lái)一條消息。

特雷索扔下旅行團(tuán)跑了。

我假裝清了清嗓子，轉(zhuǎn)身背對(duì)兩千雙眼睛，走到幕后的球形飲水器前。我強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，掃視特雷索的各項(xiàng)指征。他正在承受巨大的心理壓力，另外五個(gè)孩子也陷入焦慮。

你給他配小眼睛了嗎？

當(dāng)然。布魯斯發(fā)給我一個(gè)圖標(biāo)。

視線里出現(xiàn)三個(gè)不同方位的鏡頭。特雷索正倚著一條冷清的快速軌道，一個(gè)人玩著他最喜歡的找圖案游戲。匹配大數(shù)據(jù)后得知，他所在的地方是科瓦卡爾區(qū)和艾頓區(qū)之間的軌道接軌處。

他的表情里帶著一絲驚訝，似乎被自己大膽的行為嚇著了。高高的拱道把他的身影襯得又小又瘦，我甚至能看到輕薄的外套下面的肩胛骨輪廓。

科瓦卡爾那邊派了一個(gè)機(jī)器人跟著。要不要把他截?。?/p>

我放大畫(huà)面觀察特雷索的臉，要看穿他的想法可不像讀取生物指征那么容易。他從沒(méi)表現(xiàn)過(guò)特別任性專(zhuān)橫的一面，沒(méi)有跟別的孩子沖突過(guò)，也沒(méi)試過(guò)帶領(lǐng)伙伴們干壞事。但孩子的事兒你永遠(yuǎn)說(shuō)不準(zhǔn)。

讓他們叫機(jī)器人退后，找一家人身保護(hù)公司來(lái)看著他。帶孩子們繼續(xù)玩吧，別太擔(dān)心了。

你確定？

我一點(diǎn)都不確定。我的壓力數(shù)值也飆升得厲害，沖動(dòng)得想要尖叫。我恨不得馬上讓那個(gè)機(jī)器人把他圈起來(lái)，送到布魯斯手上。但我不能對(duì)一個(gè)擅自行動(dòng)的十六歲孩子反應(yīng)過(guò)度。更何況這是他第一次表現(xiàn)出這種行為。

特雷索好像有什么事要做，我悄悄說(shuō)，看看他想干嗎吧。

我回到講臺(tái)上，想把思緒拉回研討會(huì)，但無(wú)法集中精神。長(zhǎng)夢(mèng)努力補(bǔ)救，但觀眾還是開(kāi)始騷動(dòng)，在座位上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，交頭接耳。許多人已經(jīng)沒(méi)在聽(tīng)講了。就在第一排，三個(gè)穿著彩色罩衫的金發(fā)金星人眼神放空，顯然是打開(kāi)什么視頻看了起來(lái)。

長(zhǎng)夢(mèng)越來(lái)越著急，想盡了辦法讓兩千觀眾不去注意她的朋友朱爾——現(xiàn)在已經(jīng)變成了杵在講臺(tái)上的木頭。我倚著拐杖站起來(lái)，平靜地掀翻椅子，聽(tīng)到椅子“哐當(dāng)”一聲撞上地板。長(zhǎng)夢(mèng)驚了一跳，臺(tái)下的人抬起了頭。

“請(qǐng)?jiān)徫业奶仆?，”我說(shuō)，“剛才你們看到突然呆住，我想解釋一下。”

我慢慢走到講臺(tái)最前面，在拐杖的協(xié)助下依然有些晃悠。我戴了一條確保平穩(wěn)行走的腰帶，但不想頻繁用它。人老了之后愈發(fā)不想鍛煉核心肌肉，依賴這根帶子只會(huì)讓我越來(lái)越虛弱。不過(guò)，考慮到我止不住顫抖的雙腿，我還是激活了平衡支持系統(tǒng)。

“剛才的事情說(shuō)明了托兒所工作中一個(gè)重要的點(diǎn)?！蔽野压照戎粼谥v臺(tái)地板上，雙手靠著拐杖頭，掃視臺(tái)下?！拔覀兊腻e(cuò)誤可以毀掉孩子的一生，其中的風(fēng)險(xiǎn)是別的職業(yè)無(wú)法比擬的?！?/p>

“這倒不一定。”講臺(tái)燈光照亮了長(zhǎng)夢(mèng)的眼睛，她似乎為我恢復(fù)狀態(tài)松了一口氣，“工程規(guī)范學(xué)也容易弄出大災(zāi)難，外科醫(yī)生也是。心理學(xué)、藥理學(xué)、應(yīng)用天文學(xué)，等等等等，”她微笑道，“事實(shí)上，幾乎所有職業(yè)都有風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

我的臉皺了起來(lái)，決定反駁她。

“醫(yī)生有倫理委員會(huì)和方案審查小組來(lái)支持他們的決定，工程師有模型試驗(yàn)和同行評(píng)審，不需要一來(lái)就在現(xiàn)實(shí)生活中冒險(xiǎn)。但是在托兒所，我們每天都要獨(dú)立決定上百件影響兒童成長(zhǎng)的事，有時(shí)在一小時(shí)內(nèi)就要來(lái)上百次?！?/p>

“是這樣的，但那些瑣事能有多重要呢？”

我第一排其中一個(gè)穿著彩色罩衫的金星人點(diǎn)了點(diǎn)頭，“你覺(jué)得呢？這些決策關(guān)系大嗎？”

一只飛行攝像頭停在她面前，等著直播她的回答。她緊張得舔了舔嘴唇，挪到座椅的一邊。

“有一些很重要，”她聲音很尖，有些猶豫，“但你永遠(yuǎn)不知道是哪些?！?/p>

“是的，你永遠(yuǎn)不知道?！蔽抑x過(guò)她，走回講臺(tái)中央和長(zhǎng)夢(mèng)站在一起，“托兒所的工作人員責(zé)任重大，因?yàn)槲覀円鎸?duì)不確定性，承擔(dān)所有風(fēng)險(xiǎn)。其他職業(yè)不可能接受這樣的勞動(dòng)條款。所以，我們?yōu)槭裁匆蛇@一行？”

“因?yàn)椤偟糜腥烁砂?？”長(zhǎng)夢(mèng)說(shuō)。禮堂里響起一陣笑聲。

“那為什么偏偏是我們？”我追問(wèn)，“我們是怎么想的？”

笑聲更響亮了。我拿起拐杖敲了敲地板。

“我目前負(fù)責(zé)的托兒所有六個(gè)16歲的孩子，他們活潑而友愛(ài)，好動(dòng)得讓人頭疼，讓我忙碌不斷。”臺(tái)下再次響起咯咯笑聲，“他們正在游覽金星的另一面，參觀那里的自然地理風(fēng)景。幾分鐘前，其中一個(gè)孩子擅自跑開(kāi)了，現(xiàn)在正在你們的一段跨居住區(qū)軌道上轉(zhuǎn)悠，屏蔽了我們的消息?！?/p>

全場(chǎng)安靜。我吸引了所有人的目光。

我把快速軌道的畫(huà)面放了出來(lái)，特雷索的身影出現(xiàn)在離地四米高的大屏幕上。他正心不在焉地踢著列車(chē)保險(xiǎn)杠，明顯是踢著玩的。他的眼睛睜得很大，幾乎沒(méi)怎么眨眼，瞳仁也維持在正常大小。

“他是因?yàn)槲覀冋f(shuō)了什么話，或者做了什么事而逃走的嗎？或者是我們忽略了他的什么需求？這個(gè)誘因是今天出現(xiàn)的，還是昨天或是十天前？也許跟我們根本沒(méi)有關(guān)系，而是源于這孩子自己心里的某種渴望？他此時(shí)感受到的是劇烈的痛苦，還是刺激和愉悅？可以看到，腎上腺素和皮質(zhì)醇水平都沒(méi)有變化?！?/p>

我把久經(jīng)風(fēng)霜的手放在胸前，用力抓撓著上衣的布料。

“我很難受。這個(gè)孩子把自己置于危險(xiǎn)之中，我的心快要從胸腔里跳出來(lái)了。我拍了拍起皺的上衣，“不算大危險(xiǎn)，畢竟金星不是月球?！?/p>

人群有些緊張地笑了笑，長(zhǎng)夢(mèng)走到我身邊。

“托兒所的工作和其他人類(lèi)事業(yè)都不一樣，”我說(shuō)，“沒(méi)什么工作需要承擔(dān)這么大的失敗、悲傷和損失的風(fēng)險(xiǎn)。但也沒(méi)工作比這更重要。這點(diǎn)你們清楚，否則就不會(huì)在這兒了?！?/p>

長(zhǎng)夢(mèng)捏了捏我的肩膀，我拍拍她的手?！罢疹檭和墓ぷ鲗儆谡嬲行叛龅娜恕！?/p>

研討會(huì)結(jié)束后不久，特雷索來(lái)到了環(huán)星球特快車(chē)軌，選了一輛開(kāi)往瓦納瓦拉的無(wú)人車(chē)。車(chē)內(nèi)的公共攝像頭顯示，除他之外還有五名乘客。三個(gè)中年人在愉快的聊天，對(duì)周?chē)囊磺卸疾桓信d趣；一個(gè)禿頂?shù)哪贻p人抱著一缸活鰻魚(yú)；另外還有一個(gè)寬肩膀壯漢，小臂上留著許多疤痕。

特雷索等其余乘客坐下后，選了一個(gè)角落里的座位。我發(fā)了一條消息給他，還是沒(méi)有回復(fù)。

“我們本該截住他，把他帶回去的?！蔽艺f(shuō)。

長(zhǎng)夢(mèng)坐在禮堂最后一排。講臺(tái)此時(shí)被一個(gè)合唱團(tuán)占據(jù)了。幾個(gè)機(jī)器人想把舞臺(tái)升起來(lái)，但歌手們竄來(lái)竄去，讓它們無(wú)法工作。

“他會(huì)沒(méi)事的?！遍L(zhǎng)夢(mèng)拍了拍我的膝蓋，“到瓦納瓦拉只有不到五小時(shí)路程，那些乘客不會(huì)對(duì)他怎么樣的?！?/p>

“這可說(shuō)不準(zhǔn)?！?/p>

“沒(méi)人愿意冒這個(gè)險(xiǎn)。金星對(duì)暴力沖突的處罰很重?！?/p>

“你就想得這么簡(jiǎn)單嗎？”我指著那個(gè)壯漢，“如果他心情不好，幾句交談就可能對(duì)任何人造成終身傷害，孩子就更不用說(shuō)了?！?/p>

我們默默地盯著視頻。一開(kāi)始，別的乘客都自顧自地坐著，但接著壯漢就站了起來(lái)，慢悠悠地走到特雷索身邊坐下，拉下座位旁的隱私罩。

“噢，不。”我哀號(hào)道。

我放大了特雷索的臉。隔著隱私罩，我聽(tīng)不清他們?cè)谡f(shuō)什么，只能從窗戶倒影里觀察特雷索看向壯漢的眼神，監(jiān)視他的生物指征，努力解讀他的肢體語(yǔ)言。我這輩子從來(lái)沒(méi)像現(xiàn)在這樣，要對(duì)孩子的心理狀態(tài)做出專(zhuān)業(yè)判斷，卻幾乎找不到依據(jù)。我的腦子里充斥著各種可怕的妄想。

過(guò)了大概十分鐘——感覺(jué)過(guò)了一個(gè)世紀(jì)——壯漢回到了座位上。

“別擔(dān)心了，”長(zhǎng)夢(mèng)說(shuō)，“我們很快就能跟他會(huì)合了。”

我和長(zhǎng)夢(mèng)在特快車(chē)軌站臺(tái)找到了特雷索。天色已晚，他又累又狼狽，臉色特別差。

“金星太蠢了?！彼f(shuō)。

“不可能，一顆行星怎么會(huì)蠢呢？”長(zhǎng)夢(mèng)頂了一句。她很累，也沒(méi)想過(guò)假期的最后一晚會(huì)在站臺(tái)上度過(guò)。

等我來(lái)，我悄悄說(shuō)。

“你還好吧？車(chē)上發(fā)生了什么？”我?guī)е呦蚩焖佘?chē)軌，努力讓語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)平靜些。

他聳聳肩。“不太好。那個(gè)老頭子喋喋不休地吹噓他的居住區(qū)，聽(tīng)著像個(gè)豬窩?！?/p>

我全身放松，寬慰得差點(diǎn)倒在地上。

“太好了，”我說(shuō)，“我們一直在擔(dān)心。你為什么離隊(duì)？”

“我沒(méi)想到要花那么多時(shí)間在路上。”特雷索說(shuō)。

“回答我，你為什么跑開(kāi)了？”

“不知道?！彼傺b打了一個(gè)哈欠，在“珠寶盒”，這是最明顯的說(shuō)謊的標(biāo)志，“金星很無(wú)聊，我們?cè)撌∠履切┬庞命c(diǎn)的?！?/p>

“什么叫很無(wú)聊？”

“大家對(duì)參觀石頭很滿意，但我不行。我想找點(diǎn)值得起那么多信用點(diǎn)的樂(lè)子?！?/p>

“所以你就坐車(chē)跑了？”

“對(duì)啊，”特雷索從衣袋里抽出一條補(bǔ)充蛋白質(zhì)的零食，塞進(jìn)嘴里，“我只是無(wú)聊了。我道歉，行嗎？”

“好吧?！蔽艺{(diào)出排名表，把特雷索的分?jǐn)?shù)清零了，“在回家之前你都要被我們看著?！?/p>

我們把特雷索的床位放在我和長(zhǎng)夢(mèng)旁邊。我們倆在樓下臟兮兮的游客大廳里喝了一杯。

“你打算怎么找出他離開(kāi)的原因？”長(zhǎng)夢(mèng)問(wèn)，“調(diào)出他以前的視頻記錄？組建創(chuàng)傷治療小組？還是來(lái)一次心理干預(yù)？”

我擺弄著椅子扶手上的布料，隨著大拇指劃過(guò)扶手，破損處便自動(dòng)修復(fù)了。

“如果這么干，特雷索就會(huì)覺(jué)得自己犯一點(diǎn)小錯(cuò)也會(huì)讓我們?nèi)缗R大敵。由此帶來(lái)的心理影響可能沒(méi)什么大不了，但也有可能留下長(zhǎng)期陰影?！?/p>

“嗯，你在研討會(huì)上說(shuō)過(guò)了，沒(méi)法得到確切的答案?！?/p>

我們喝完了酒，長(zhǎng)夢(mèng)扶著我站起來(lái)。我把拐杖掛在前臂上，雙手抓住她滿是皺紋的手肘，慢慢爬上樓。其實(shí)可以叫一個(gè)輔助機(jī)器人來(lái)幫忙，但我的手很冷，我朋友的胳膊很溫暖。

“最好什么都別做吧，”我說(shuō)，“特雷索本來(lái)就是個(gè)謹(jǐn)慎的孩子，不該因?yàn)樗紶柮耙淮坞U(xiǎn)就懲罰他。”

“如果是我，單單因?yàn)樗屛覔?dān)心這點(diǎn)，我就會(huì)罰他。看來(lái)我永遠(yuǎn)當(dāng)不了一個(gè)合格的托兒所養(yǎng)護(hù)員?！彼Φ馈?/p>

“但你卻打算去月球上重建兒童養(yǎng)護(hù)產(chǎn)業(yè)?！?/p>

長(zhǎng)夢(mèng)的笑容消失了?！拔也辉搶?duì)你提那個(gè)的，朱爾?！?/p>

第二天早上，兩個(gè)遠(yuǎn)比我年輕的人又活力十足地起了床。我全身疼痛，視線模糊，不過(guò)臉上還能保持安詳。在前往電梯、坐飛船回家之前，時(shí)間剛好夠我們看一場(chǎng)表演。于是我們步行前往禮堂，特雷索看到人頭攢動(dòng)的街道、一場(chǎng)接一場(chǎng)的表演、游戲中心、噴泉和花園，對(duì)眼前壯觀景象驚訝不已。我們能從空氣中聞出花蜜和香辛料，不過(guò)氣味的基調(diào)還是濃郁而油膩的汗味。

我們坐上電梯，前往瓦納瓦拉的交響樂(lè)團(tuán)大廳。一位和善的金星人微笑著給我讓座。我謝過(guò)他，說(shuō)：“月球上永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生這種事?！?/p>

表演結(jié)束、坐上通往一樓的電梯時(shí)，我湊到長(zhǎng)夢(mèng)身邊。

忘了你的提案吧，我說(shuō)，月球已經(jīng)沒(méi)救了。

一年多后，里卡夏漸漸接近地球?！爸閷毢小焙芸炀鸵x開(kāi)托兒所了。布魯斯和托兒所的同事們開(kāi)始籌劃一個(gè)新項(xiàng)目，并熱情地告訴我，我隨時(shí)可以去找他們。我有些傷感，但努力掩飾了過(guò)去。我開(kāi)始每天花幾個(gè)小時(shí)照顧一個(gè)患有腦積水的新生兒。

我本以為長(zhǎng)夢(mèng)放棄了去月球的想法，但有一天，她在育兒室昏暗的角落找到我，打破了我的幻想。

她搬了一張小凳子挪到我的搖椅前，十分專(zhuān)業(yè)地看了看夾在嬰兒耳朵上的腦脊液交換膜，低聲說(shuō)：“我們?nèi)雵??！?/p>

“挺好?！蔽野涯樫N在嬰兒溫暖而柔軟的頭發(fā)上。

我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)她在說(shuō)什么，不過(guò)也不關(guān)心。嬰兒的味道讓我沉迷。與我而言，把一個(gè)生病的小孩哄睡著的成就感大于一切。

“所以我們得去一趟月球，做報(bào)告和訪談?！?/p>

我這才漸漸明白過(guò)來(lái)?！霸虑?？我不去月球的。”

“是我和我的團(tuán)隊(duì)去，朱爾，不是你。我想在整個(gè)居住區(qū)開(kāi)始談?wù)撨@件事之前，告訴你一聲。”

我集中精力，試圖平復(fù)怦怦跳動(dòng)的心臟，然后說(shuō)：“我以為你已經(jīng)放棄了?！?/p>

她一只手輕輕放在我的膝蓋上。“我知道。你告訴我不要費(fèi)心，對(duì)此我也考慮過(guò)了。但這很重要，朱爾。月球無(wú)論如何都會(huì)重新啟動(dòng)托兒所計(jì)劃。如果我們競(jìng)標(biāo)成功，至少可以防止他們亂來(lái)?！?/p>

我死死盯著她過(guò)分突出的下巴?！澳悴涣私饽堑胤?，單單因?yàn)槟愕拈L(zhǎng)相，他們就會(huì)把你生吞活剝了?！?/p>

“也許吧，但我必須努力一把?！?/p>

她拍了拍我的膝蓋便離開(kāi)了，把我留在搖椅上。交接?jì)雰旱臅r(shí)間早就過(guò)了，但我依然不愿意把頭從他可愛(ài)的腦袋上抬起來(lái)。

七十年前，我在月球一家水印廠背后，一座辦公室改裝而成的托兒所里有過(guò)同樣的經(jīng)歷。我那時(shí)本來(lái)悲痛不已，覺(jué)得世界上再?zèng)]有希望和快樂(lè)了，直到有人把一個(gè)嬰兒塞進(jìn)我的懷里。他剛出生幾個(gè)小時(shí)，充滿活力，伸出的兩只小手讓我再次看到了未來(lái)。

我此時(shí)坐在搖椅里抱著的病孩子和月球上那個(gè)新生兒有區(qū)別嗎？沒(méi)有。里卡夏接近完美的人造子宮孕育的胚胎，與月球上東拼西湊的妊娠設(shè)施中培育出來(lái)的是一樣的。

但繼續(xù)想想，我便意識(shí)到了一個(gè)重要差別——月球上的嬰兒值得更好的養(yǎng)護(hù)系統(tǒng)，而我可以給他們。

首先，我剪了一頭無(wú)比整齊的齊耳短發(fā)，揮著剪刀的理發(fā)師試圖說(shuō)服我別剪成這樣。

“你知道這個(gè)發(fā)型必須每隔二十天修剪一次嗎？”

“別擔(dān)心，我年輕的時(shí)候頭發(fā)就是這樣的?！蔽艺f(shuō)。他翻了個(gè)白眼，照著我說(shuō)的給我剪了頭發(fā)。

我脫下舒適的罩衫，穿上灰色的長(zhǎng)褲套裝，肩上的襯墊正好修飾了我因衰老而塌陷的肩膀。我扔掉了原來(lái)那根尖頭拐杖，買(mǎi)了一根新的。它通體黑色，摸起來(lái)很光滑。每走一步，銀色尖角便敲打地板，仿佛在通知長(zhǎng)夢(mèng)，我朝她的工作室走來(lái)了。

敲打聲使走廊里的人都轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。長(zhǎng)夢(mèng)從門(mén)口探出頭，但一時(shí)沒(méi)有認(rèn)出我，直到我推開(kāi)她走進(jìn)屋，嘆了口氣，坐在沙發(fā)上。

“你還缺項(xiàng)目顧問(wèn)嗎？”我問(wèn)。

她咧嘴一笑?！翱磥?lái)月球要迎接你這個(gè)大人物了?！?/p>

在托兒所，只有特雷索對(duì)我的發(fā)型發(fā)表了意見(jiàn)。

“你有點(diǎn)像布魯斯喜歡的那些好里塢電影里的反派?！?/p>

“好萊塢， ”我糾正道，“是的，就是要這個(gè)效果。”

“為什么要像個(gè)黑社會(huì)壞蛋？”

“那叫匪徒?！蔽疑焓址鬟^(guò)一片灌木叢，“我看起來(lái)像壞蛋嗎？”

“有點(diǎn)。是為了我們嗎？”

我皺起眉頭，沒(méi)聽(tīng)懂他的問(wèn)題。他把頭發(fā)扎成了馬尾，拉到眼前，仔細(xì)打量著。

“你是不是想看起來(lái)強(qiáng)悍一點(diǎn)，這樣等你走了我們就不會(huì)擔(dān)心你了？”

跟孩子聊天就是這樣，話題會(huì)突然轉(zhuǎn)到意想不到的地方，擊中你的后腦勺。

“沒(méi)有，”我說(shuō)，“我可沒(méi)這么想?！?/p>

“我懂的。你一直在托兒所工作。但我們是最后一批了，因?yàn)槟闾狭?。?duì)吧？你肯定很難過(guò)?！?/p>

“有一點(diǎn)，”我承認(rèn)，“不過(guò)這不是你現(xiàn)在考慮的。你該想想畢業(yè)以后的人生，做出重大的、令人興奮的決定?！?/p>

“我想我還不能離開(kāi)托兒所，我應(yīng)該推遲畢業(yè)?！?/p>

我差點(diǎn)笑出來(lái)，特雷索完全可以按時(shí)畢業(yè)的。他已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)高瘦的少年，長(zhǎng)長(zhǎng)的胳膊，精瘦的手腕，方方正正的下巴上長(zhǎng)著濃密的深色胡子。我可以熟練地背出他通過(guò)每一道測(cè)驗(yàn)的時(shí)間，他沒(méi)有任何理由推遲畢業(yè)。

“別擔(dān)心，”我說(shuō)，“你若是覺(jué)得沒(méi)準(zhǔn)備好，就不用離開(kāi)。”

“至少還要一兩年吧?！?/p>

“好的，你決定?！?/p>

我并不擔(dān)心。第一次踏入成年人的世界總會(huì)有些躊躇。如果特雷索覺(jué)得留在托兒所更好受些，那就隨他吧。等到伙伴們一個(gè)個(gè)開(kāi)始新生活，他自然會(huì)行動(dòng)起來(lái)。

我們與地球的距離使長(zhǎng)夢(mèng)的提案有了很大優(yōu)勢(shì)。我們可以去月球做完現(xiàn)場(chǎng)報(bào)告再飛回來(lái)，依然趕得上里卡夏越過(guò)地球時(shí)產(chǎn)生的重力推進(jìn)。

我和長(zhǎng)夢(mèng)花了好幾天來(lái)完善演示材料。做了這么多年朋友，我們第一次在交流中吵了起來(lái)。

“我不喜歡你這副獨(dú)裁者的架勢(shì)，朱爾，”在一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)論過(guò)后，她對(duì)我說(shuō)，“就好像你喜歡壓我一頭似的?！?/p>

她沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。在里卡夏，咄咄逼人的談話方式是不受歡迎的。此時(shí)我本該認(rèn)錯(cuò)，但我這么做是有目的。

“月球上的人就是這么說(shuō)話的，如果你不喜歡，就該把你那份提案扔了?！?/p>

她沒(méi)敢反駁，但是把我的異常行為報(bào)告給了負(fù)責(zé)照顧我的老年醫(yī)學(xué)專(zhuān)家。對(duì)此我并不介意。她擔(dān)心我，讓我很欣慰。我決定給她查看我生物指征的權(quán)限，這樣如果我中風(fēng)了，她就能立刻知道。就我這個(gè)年齡而言，我的健康狀況還算不錯(cuò)。但她是個(gè)兒科醫(yī)生，對(duì)于老年病人經(jīng)驗(yàn)有限，于是一看之下嚇壞了。她開(kāi)始給我泡茶，給我塞零食，讓我的血糖水平保持穩(wěn)定，態(tài)度熱切，甚至有點(diǎn)不管不顧。

月球的港口無(wú)法?？客鈦?lái)飛船，而他們那兒的著陸器所使用的化學(xué)推進(jìn)劑毒性太強(qiáng)，于是里卡夏的居民也不愿讓月球飛船過(guò)來(lái)接我們。我們不得不中轉(zhuǎn)幾次來(lái)到月球。在月球上空滑翔時(shí)，可以看到地上的穹頂建筑和隧道網(wǎng)在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。這些居住區(qū)和幾十年前比沒(méi)什么變化。我還能叫出它們的名字——蘇格特、斯克拉德、納德姆、普洛夫斯克、奧倫約克……

艙門(mén)咯吱打開(kāi)的時(shí)候，長(zhǎng)夢(mèng)想挽住我的胳膊，我躲開(kāi)了，扯了扯外套。

“別在月球上挽手。”我壓低聲音，“你忘了嗎？月球人最看重獨(dú)立了?！?/p>

我走在長(zhǎng)夢(mèng)前面，就像帶領(lǐng)軍隊(duì)的將軍。月球上重力很小，不再需要拐杖了，于是我用它沉重的銀色尖頭敲擊墻壁——敲東西的感覺(jué)很好。我走得滿頭大汗，身上冒出來(lái)的白氣簡(jiǎn)直可以把走廊消毒一遍了。既然要回家——如果月亮也配叫作“家”的話——至少我得主動(dòng)爭(zhēng)取一些好處。

客戶把我們的會(huì)面安排在了一間可以俯瞰冰球賽場(chǎng)的小型多媒體會(huì)議室。比賽剛剛結(jié)束，要朝前走，我們必須用力擠開(kāi)離去的人群。拐杖又變得有用了，我把拐杖當(dāng)成武器左右揮舞，任何人靠得太近都有可能被打掉下巴。

會(huì)議室里，十個(gè)居住區(qū)的代表擠在項(xiàng)目負(fù)責(zé)人身邊。頭頂上盤(pán)旋著一組陳舊過(guò)時(shí)的攝像機(jī)器人，拍打著翅膀，發(fā)出煩人的嗡嗡聲。房間一側(cè)著兩把椅子，是為我和長(zhǎng)夢(mèng)準(zhǔn)備的。我們身后是一排能俯瞰整個(gè)溜冰場(chǎng)的弧形落地窗，清潔機(jī)器人正忙著從冰面上刮去血跡。場(chǎng)下懸掛著赫赫有名的蒙斯·哈德利的側(cè)身像，讓他顯得高大、冷峻，臉部棱角分明，膚色是和我的套裝一樣的淺灰。

別笑，我提醒長(zhǎng)夢(mèng)。她正站起身來(lái)，準(zhǔn)備陳述報(bào)告。

長(zhǎng)夢(mèng)開(kāi)始介紹階段預(yù)估、替代方案和團(tuán)隊(duì)擴(kuò)充計(jì)劃，但我覺(jué)得這些聽(tīng)眾配不上她的熱情和用心。我掃描了這些代表的臉，數(shù)了數(shù)他們開(kāi)小差的次數(shù)，記在一張表格上。我們總共有四十分鐘的時(shí)間，但在代表們會(huì)在前二十分鐘做出決定。

報(bào)告進(jìn)行到十二分鐘，長(zhǎng)夢(mèng)開(kāi)始講解專(zhuān)業(yè)人員的發(fā)展、管理和道德監(jiān)督。一半的代表仍然盯著她的臉，好像他們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)先天性畸形似的。另一半則開(kāi)始無(wú)聊，還在努力集中注意力。我猜他們堅(jiān)持不了太久。

“根據(jù)其他托兒所項(xiàng)目從初創(chuàng)開(kāi)始的發(fā)展軌跡，”長(zhǎng)夢(mèng)指著懸在空中的圖像說(shuō)，“月球會(huì)在六代人或三十年標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間內(nèi)滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)?！?/p>

我來(lái)說(shuō)兩句，我低聲說(shuō)。我提起拐杖重重敲在地板上，站起身來(lái)。我站得很穩(wěn)，身上每一個(gè)細(xì)胞都進(jìn)入了戰(zhàn)斗狀態(tài)。

“你們走不了那么遠(yuǎn)，”我咆哮著說(shuō)，“你們連起步都困難?！?/p>

“這話有點(diǎn)火藥味?！表?xiàng)目組長(zhǎng)說(shuō)，這是個(gè)六十多歲的矮個(gè)女人，眼神強(qiáng)硬，瘦骨嶙峋的手上布滿了粗大的血管，“能詳細(xì)說(shuō)明一下嗎？”

我學(xué)著布魯斯喜歡看的老律政劇里的演員，在桌子面前踱來(lái)踱去，依次與每個(gè)代表交流眼神，然后俯身?yè)卧谧郎?，直視?xiàng)目組長(zhǎng)。

“托兒所是社會(huì)的一部分，不是單獨(dú)存在的。而月球人不喜歡孩子，連年輕人也不受待見(jiàn)。你們想阻止人才流失，卻又不想付出代價(jià)。要建成健全的托兒所系統(tǒng)，需要人力和辦公地點(diǎn)，更需要你們放下偏見(jiàn)。月球必須做出改變?！?/p>

我對(duì)她壞笑了一下，加了一句：“我覺(jué)得你們做不到?！?/p>

“我不同意，”長(zhǎng)夢(mèng)插嘴道，“我認(rèn)為他們可以改變。”

“你沒(méi)有我了解月球?！蔽艺f(shuō)。

我把財(cái)務(wù)提案發(fā)給代表們：“里卡夏會(huì)幫你們?cè)O(shè)計(jì)新的體系，你們看，條款非常合理。設(shè)計(jì)完成后，我們將提供團(tuán)隊(duì)來(lái)實(shí)地執(zhí)行階段項(xiàng)目，這方面的條款就比較苛刻了。最后，我們會(huì)給你們一個(gè)由長(zhǎng)夢(mèng)領(lǐng)導(dǎo)的項(xiàng)目組?！蔽倚α诵Γ八氖召M(fèi)非常高，但她值這個(gè)價(jià)。”

“那你呢？”項(xiàng)目組長(zhǎng)問(wèn)。

“最妙的就在這兒了，”我一手抄起拐杖，拍在另一只手上，“我負(fù)責(zé)看門(mén)，如果你們要插手，先得讓我同意?！?/p>

項(xiàng)目組長(zhǎng)一屁股坐回去，咬緊牙關(guān)，繃緊了臉。我強(qiáng)勢(shì)的態(tài)度總算起了效果，代表們都坐到了椅子前沿。我成功地引起了他們的注意，又打擊了他們的信心。他們開(kāi)始琢磨到底該大聲駁斥，還是把我推上月球理事的位置。

“長(zhǎng)夢(mèng)？我還能活多久？十五年？二十年？”

“差不多吧?！彼f(shuō)。

“就算是十五年吧。我老了，但經(jīng)驗(yàn)豐富，你們請(qǐng)不起。但如果你簽了這個(gè)合同，我就搬回月球，控制項(xiàng)目進(jìn)程，判斷每一個(gè)階段成功與否。如果我認(rèn)為月球沒(méi)達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)，那就重來(lái)一遍。”

我走到窗前，蒙斯·哈德利的臉色不再是灰撲撲的了。太陽(yáng)就要露頭，他的臉呈現(xiàn)出一種微妙的淡紫色。側(cè)身像周?chē)廊皇菬o(wú)邊的黑夜，居住區(qū)穹頂繁復(fù)的細(xì)節(jié)依稀可見(jiàn)。

我繼續(xù)背對(duì)著代表們。

“如果你們想問(wèn)，我為什么要在離開(kāi)月球這么多年后回來(lái)，”我說(shuō)，“那我要澄清一下。我寧愿去死，也不愿看著月球做些半生不熟的托兒所實(shí)驗(yàn)，糟蹋孩子，毀掉一切?！蔽肄D(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，用拐杖指了指，“如果你們想做，至少把它做好?！?/p>

我們回到里卡夏，帶孩子們?nèi)サ厍蛲媪藘商?。他們看到了?shù)量壯觀的野生動(dòng)物，讓里卡夏生物保護(hù)區(qū)的牛羊看起來(lái)像一個(gè)寵物館。重力加速來(lái)臨時(shí)，我們最后一次聚集在喧鬧的房間里。

布魯斯、布蘭奇、恩格庫(kù)、梅加和米克爾提把自己扣在柔軟的地板上，舒服地等待加速開(kāi)始。他們會(huì)沒(méi)事的——他們很快就會(huì)抱著新生兒，緩解對(duì)“珠寶盒”的思念。孩子們都掛在天花板上，準(zhǔn)備迎接成年之前的最后一程——他們也會(huì)沒(méi)事。蒂亞芒決定去火星，看起來(lái)其他五個(gè)也會(huì)跟著。

而我也會(huì)好起來(lái)，我別無(wú)選擇。

看著孩子們即將成年，準(zhǔn)備永遠(yuǎn)離開(kāi)，我心里滿溢著無(wú)法言喻的痛苦和驕傲。當(dāng)你看到一個(gè)老人安詳而睿智時(shí)，記住，這是她為了掩飾傷感而制造的假象。

加速開(kāi)始。我松了一口氣，眼眶便濕潤(rùn)了。大家太過(guò)興奮，沒(méi)注意到我的彼岸花。當(dāng)居住區(qū)倒過(guò)來(lái)的時(shí)候，我為逝去的時(shí)光流下了幾滴眼淚，但很快忍住了。我擦了擦臉，加入慶?；顒?dòng)。孩子們?cè)诜块g里隨著推力蹦蹦跳跳，我大笑著給他們鼓掌。

成功了，長(zhǎng)夢(mèng)低聲說(shuō)，月球剛把合發(fā)給我了，我們中標(biāo)了。

她開(kāi)始給我詳細(xì)講解以后的事。我假裝聽(tīng)著，注意力卻集中在孩子那兒。我陶醉于他們滑稽的動(dòng)作、他們的嬉鬧、他們的愉快和不可一世。在他們身上，我看到了年輕人特有的魅力，以及亟待開(kāi)發(fā)的潛力。

重力加速過(guò)去之后，眾人松開(kāi)了安全帶。但我被厚厚的軟墊椅子困住了，拐杖也夠不著。

特雷索沖過(guò)來(lái)幫我，等我站起身時(shí)，他給了我一個(gè)大大的擁抱。

“你要回月球嗎？”他在我耳邊說(shuō)。

我放開(kāi)他，雙手扶著他的肩膀?！笆堑?，長(zhǎng)夢(mèng)需要有人照顧。”

“誰(shuí)來(lái)照顧你呢？”

我笑了，“我不需要?！?/p>

他抓住我的兩只手?！罢l(shuí)說(shuō)的，人人都需要照顧。”

“我不會(huì)有事的?！蔽夷罅四笏氖种?，想縮回手，但他握得很牢。我改變了話題：“火星是個(gè)很棒的選擇，對(duì)你們有好處?！?/p>

“我不去火星，我要去月球。”

我退了一步，膝蓋扭了一下，但在輔助腰帶的幫助下還是站穩(wěn)了。

“這不行的，特雷索?！?/p>

“你攔不住我，我一定要去的?！?/p>

“絕對(duì)不行。月球是個(gè)可怕的地方。你準(zhǔn)備去月球干什么？”

他雙手交叉在寬闊胸前，輕輕晃著腦袋，像一個(gè)正在尋找突破口的戰(zhàn)士。他瞇起眼掃視了一圈亂糟糟的房間，看著那些被固定在櫥柜里的舊玩具和運(yùn)動(dòng)器材、破舊墻壁、孩子們多年來(lái)的壁畫(huà)、破舊的機(jī)器人，以及用舊了的彩色家具——這是十八年來(lái)，我們?cè)谶@個(gè)小小的世界里留下的記憶殘片。

“那我就留在托兒所，讓你留下來(lái)照顧我，這樣長(zhǎng)夢(mèng)就得一個(gè)人去月球了?！?/p>

我皺起眉頭。這簡(jiǎn)直就是敲詐，我不習(xí)慣被逼到角落里，更不習(xí)慣將我逼近角落的是自己帶大的孩子。

“我們一起去月球吧?！碧乩姿鞯哪樕祥W過(guò)一絲笑容，“你還是同意的好?！?/p>

我拍了拍他的胳膊，握住他的胳膊肘。特雷索拿起拐杖放在我手里。

“我把你教壞了?！蔽艺f(shuō)。

【責(zé)任編輯：鐘睿一】

①幾個(gè)小孩的名字在法語(yǔ)中分別表示：寶石、鉆石、蛋白石、紅寶石、藍(lán)寶石和祖母綠。所以主角把他們叫做“珠寶盒”。

①柯伊伯帶是位于海王星軌道外側(cè)、天體密集的盤(pán)狀區(qū)域，類(lèi)似于小行星帶，但面積更寬。