真才實(shí)學(xué)

弗洛里安?赫勒

“名字？”

這是一個(gè)頭頂斑禿的男人，架著厚鏡片眼鏡，戴著黑手套。問出這個(gè)看似沒難度的問題后，他略帶探究地看著我，眼神嚴(yán)厲。

“名字，”見我沒反應(yīng)，他逼問道，“告訴我！”

“我叫……”我忍不住吞咽了一口，但嘴里很干，沒有唾沫，“克勞斯-豪森?！?/p>

男人挑起一根眉毛，這個(gè)動(dòng)作讓我想起電視上那個(gè)長(zhǎng)相奇怪的尖耳朵外星人。那部劇好像叫《星際迷航》，最近剛剛播完①。不過，他應(yīng)該不怎么看電視，更不可能跑去看美帝的科幻劇。

他整理了一下西裝，點(diǎn)頭道：“克勞斯-豪森，祝賀你，你被選上了?！?/p>

我一時(shí)沒明白選上了什么，之前連遭挫敗，很受打擊。愣了一會(huì)兒我才開始激動(dòng)?？磥?，我確實(shí)有些真才實(shí)學(xué)。

“耶！”

“省省吧，”他揮揮手讓我走開，“多大件事，瞎興奮?！?/p>

“不敢不敢?！蔽矣淇斓卣f，站起來轉(zhuǎn)身朝門口走去。

“對(duì)了，赫伯先生?！?/p>

我回頭：“什么？”

男人嘆了口氣：“赫伯這個(gè)姓已經(jīng)跟你沒關(guān)系了。從此以后，你唯一的稱呼就是‘克勞斯-豪森’?！?/p>

“該死，”我瞬間開心不起來了，“真可惜?！?/p>

“你覺得可惜很正常，但是再怎么可惜也不能把飛船送上月亮?！?/p>

“我知道，只是……”

“遺憾，”他硬邦邦地打斷，“對(duì)登月項(xiàng)目沒好處。”

裝什么聰明人呢。我暗暗想道，沒有說出來。聽說要爭(zhēng)取登月第一人的位置，這個(gè)人不能得罪?！澳阏f得對(duì)?！?/p>

“我當(dāng)然是對(duì)的。”男人指了指椅子，“坐下，赫……克勞斯-豪森?！?/p>

等我坐定，他皺巴巴的臉上又露出了探究的表情。“克勞斯-豪森，再說一遍你怎么稱呼？”

警報(bào)響起，登月項(xiàng)目基地的房間和走廊上亮起粉紅色的燈光。我抱出代號(hào)手冊(cè)，查找燈光對(duì)應(yīng)的意思。這是一本簡(jiǎn)裝大部頭，比一座中型城市的電話黃頁還要厚實(shí)些。單色警報(bào)的級(jí)別往往高于由深淺不同的顏色（有時(shí)候多達(dá)10種）組合而成的多色警報(bào)，說明發(fā)生了了不得的事，肯定比上一次重要的得多。上次警報(bào)就在幾小時(shí)前，是技師宿舍的馬桶堵塞引起的，燈光是五種深深淺淺的灰色。我在第三頁上找到了粉色的代號(hào)說明：緊急會(huì)議，前往發(fā)射臺(tái)左側(cè)第一間控制室。地方不能搞錯(cuò)了，左側(cè)第二間是綠、黃、白三色警報(bào)，發(fā)射臺(tái)右邊的控制室是淡紫色的警報(bào)，而后面那間則是……

我合上手冊(cè)，快步趕到發(fā)射臺(tái)左側(cè)的控制室。德國(guó)-奧地利航空航天局（簡(jiǎn)稱GASA）執(zhí)行長(zhǎng)官漢德克已經(jīng)在控制室了，身邊還站著一個(gè)老頭子。

我垂下目光，朝漢德克長(zhǎng)官深鞠一躬?！伴L(zhǎng)官好?！庇洲D(zhuǎn)向老頭，介紹自己：“克勞斯-豪森?！?/p>

“戈特弗萊德·馮·斯滕格?！崩项^說話帶著一絲維也納口音，“榮幸之至?！?/p>

他的舉止似乎在告訴我，他知道開會(huì)的目的。這種緊急會(huì)議時(shí)不時(shí)就會(huì)來一次，而這次不太一樣。他顯然準(zhǔn)備和我打好關(guān)系，而這說明，他是我的新搭檔。

上一個(gè)和我搭檔的飛行員叫肖爾克-維登斯特德，在兩周前被剔除了項(xiàng)目。他和我一樣，老是記不住自己在這兒的稱呼。后來我克服了這個(gè)毛病，他卻演變成一種叫作“保密障礙”的心理問題。GASA只好把他處理掉。他們是不得已才這么做的，這點(diǎn)我知道。但我偶爾也會(huì)懷疑，一個(gè)稱呼上的錯(cuò)誤也許沒有漢德克長(zhǎng)官想的那么嚴(yán)重。不過當(dāng)然，我不會(huì)干反駁長(zhǎng)官這種傻事。

我把這個(gè)人好好審視了一番：快六十歲的樣子，肚腩挺壯觀，怎么看都不像個(gè)宇航員。但既然能做我的搭檔飛行員，搶到肖爾克-維登斯特德的位置，肯定是個(gè)意志過人、善于競(jìng)爭(zhēng)的狠角色。我決定當(dāng)即給他來個(gè)下馬威，讓他搞清楚誰是老大。

“馮·斯滕格對(duì)吧？工作時(shí)間不準(zhǔn)帶口音，要用標(biāo)準(zhǔn)的高地德語。另外，你的稱呼太復(fù)雜了，現(xiàn)在馬上給我想個(gè)新名字！”

漢德克長(zhǎng)官大聲地清了清嗓子，“計(jì)劃改了，克勞斯-豪森，以后戈特弗萊德·馮·斯滕格就是機(jī)長(zhǎng)了?！?/p>

“但是……”我一時(shí)沒懂，“機(jī)長(zhǎng)一直都是我啊?！?/p>

“所以我說計(jì)劃改了。還有，馮·斯滕格的稱呼是我取的，所以就不變了。明白了嗎？”

原來跟意志力和競(jìng)爭(zhēng)力根本沒關(guān)系。馮·斯滕格當(dāng)上機(jī)長(zhǎng)靠的是人脈。他大概認(rèn)識(shí)某個(gè)跟漢德克親近的人，或者本身就是漢德克的親戚，要不就是拍馬屁功夫一流。

我順從地點(diǎn)點(diǎn)頭。“明白了?！?/p>

“還有一些其他變動(dòng)，馮·斯滕格會(huì)和你細(xì)講。”

奧地利老頭露出一副急切的表情，對(duì)我說：“我們得趕快，現(xiàn)在時(shí)間很緊。最新的情報(bào)顯示，美國(guó)人準(zhǔn)備明天發(fā)射?！?/p>

“明天？”我驚訝地問。

“我說明天就是明天?！瘪T·斯滕格嚴(yán)肅地說，“我們要趕在美國(guó)人前面，這點(diǎn)不用我提醒了吧?！?/p>

“沒道理呀，之前的情報(bào)都——”

“都是錯(cuò)的?！睗h德克長(zhǎng)官插了一句，“看起來，美國(guó)媒體沒有撒謊，他們報(bào)道的發(fā)射時(shí)間是真的?！?/p>

我又想起了肖爾克-維登斯特德。他以前一直信不過情報(bào)機(jī)構(gòu)，覺得他們推算的美國(guó)那邊的發(fā)射日期不靠譜。他曾經(jīng)公開質(zhì)疑：“要是美國(guó)媒體想混淆視線，他們報(bào)道的發(fā)射日期怎么可能比實(shí)際日期還早？這不是催促對(duì)手加緊干嗎？”

這話沒人聽進(jìn)去。如果他現(xiàn)在還活著，發(fā)現(xiàn)自己一直以來都是對(duì)的，大概會(huì)比較欣慰吧。

我很想把肖爾克-維登斯特德生前的意見說出來，讓漢德克長(zhǎng)官聽聽，但是求生欲及時(shí)出現(xiàn)，救了我一命。我不能把自己送上死路，于是問了一個(gè)比較中肯的問題：“怎么對(duì)付這群美國(guó)人？”

漢德克長(zhǎng)官垂下眼簾，“暫停德奧登月項(xiàng)目，大家回到常規(guī)工作崗位?！苯又?，他抓起辦公桌上的訂書機(jī)，朝我扔了過來，“你個(gè)白癡，你以為呢？當(dāng)然是立刻準(zhǔn)備發(fā)射??！你們兩個(gè)懶骨頭今晚午夜一過就出發(fā)！”

漢德克長(zhǎng)官突然露出慈父一樣的笑容?！白Ｄ愠晒ΓT·斯滕格。把我們的國(guó)旗插到月球上，打敗美國(guó)人，贏得這場(chǎng)改寫歷史的比賽?！?/p>

“謝謝長(zhǎng)官，我會(huì)努力的。”

“那是當(dāng)然。你可是有真才實(shí)學(xué)的人。而且，如果任務(wù)失敗，就不需要考慮回來的事了?！?/p>

他鼓勵(lì)地拍了拍馮·斯縢格的肩膀，大步走到門口，又停下來轉(zhuǎn)身說：“也祝你好運(yùn)，克勞斯-豪森。少闖點(diǎn)禍?！?/p>

說完，他就離開了控制室。

“沒問題?！蔽覈@了口氣，跟著戈特福萊德·馮·斯縢格去了發(fā)射臺(tái)。在那里，氫氣動(dòng)力將把我推上天。

人類歷史上最偉大的任務(wù)在午夜過后就緒。我們將把第一架載人飛船送上月球。我們的火箭叫斯瓦比亞之火6號(hào)，在這之前沒有試飛過。今晚它將飛離發(fā)射臺(tái)，穿過上方的康斯坦斯湖。

這次任務(wù)的危險(xiǎn)重重，但是，從湖底發(fā)射火箭是最危險(xiǎn)的一步。漢德克長(zhǎng)官說什么都要把發(fā)射臺(tái)建在這里，盡管技術(shù)難度很大，而且稍稍往南就是瑞士邊境了，但他認(rèn)為康斯坦斯湖正好在德國(guó)和奧地利的接壤處，這一點(diǎn)非常重要。

真正的原因很簡(jiǎn)單：最新一部《007》里有水下發(fā)射臺(tái)，漢德克長(zhǎng)官看了，也想要一個(gè)。

這是一個(gè)巨大的工程，甚至有人覺得根本不可能完成。但我們這兒最不缺的就是雄心勃勃的工程師，什么樣的要求都會(huì)欣然應(yīng)下。只要能把那些不敢胡吹的同行比下去，就算是擠掉了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。湖岸的一大截都在瑞士境內(nèi)，但正因?yàn)殡x得這么近，我們居然在準(zhǔn)備工作的最后階段撞上了好運(yùn)。

想到有可能被巨量氫氣炸死，我還是很害怕。但斯瓦比亞之火居然表現(xiàn)不錯(cuò)，沖出湖面，朝晴朗的夜空飛去。我撿回了一條命。

漢德克長(zhǎng)官的計(jì)劃只疏忽了一點(diǎn)：平民注意到了我們。他以為我們會(huì)悄無聲息地離開地球，嚴(yán)重低估了湖畔居民的觀察能力?；鸺娴霓Z鳴吵醒了幾千人，他們目瞪口呆地看著火箭尾部耀眼的火球，目睹了火箭升空的全過程。

盡管漢德克長(zhǎng)官時(shí)不時(shí)低估別人，他依然算是德國(guó)人里面腦子最靈光的。只花了兩天，他就想出了掩蓋的辦法。他在當(dāng)?shù)氐男?bào)上登出新聞：康斯坦斯湖上發(fā)現(xiàn)UFO！

我們的任務(wù)是秘密執(zhí)行的，要等成功登月之后再公開。于是，我們這群德國(guó)人和奧地利人一直疑神疑鬼，比生性多疑的俄羅斯人還偏執(zhí)。這種偏執(zhí)在項(xiàng)目啟動(dòng)時(shí)就出現(xiàn)了，在兩年前達(dá)到頂峰。當(dāng)時(shí)，建造秘密發(fā)射臺(tái)的德奧工程隊(duì)撞上了建造秘密發(fā)射臺(tái)的瑞士工程隊(duì)。意外的相遇很快變成一場(chǎng)簡(jiǎn)短而無比血腥的交火。瑞士人被打倒了，我們則接手了一座修得不錯(cuò)的發(fā)射臺(tái)。瑞士人打架不行—— 一個(gè)避開了兩次世界大戰(zhàn)、地處風(fēng)暴中心都能保持中立的國(guó)家還能如何呢。但他們的工程師確實(shí)厲害。

他們拉到的資金也很可觀。我們的工程隊(duì)只能拿二手工具湊合，他們的發(fā)射臺(tái)卻是用能搞到的最好的材料建成的，用來加工原材料的也是高端機(jī)械。

最幸運(yùn)的是，瑞士人同樣疑心重。他們的工程居然比我們的還保密。只處理了不到一千個(gè)虔誠(chéng)的瑞士基督徒，瑞士政府就沒機(jī)會(huì)知道自家的載人登月計(jì)劃了。

這次意外過后，德國(guó)人和奧地利人的疑心立刻被無限放大。畢竟，我們確實(shí)被一群瑞士人發(fā)現(xiàn)了。

最終，我們靠著一連串運(yùn)氣、時(shí)不時(shí)地滅口行動(dòng)和一座瑞士制造的優(yōu)質(zhì)發(fā)射臺(tái)，堅(jiān)持到了這載入史冊(cè)的一天。1969年7月16日，我和馮·斯縢格坐上斯瓦比亞之火，飛入歐洲的夜空。

斯瓦比亞之火6號(hào)是GASA的得意之作，是不露身份的空中王者。美國(guó)人的土星5號(hào)不過三級(jí)推進(jìn)，而這是一臺(tái)287級(jí)推進(jìn)的火箭。每分鐘都有兩級(jí)停止工作，如果沒受過專業(yè)訓(xùn)練，你會(huì)以為它是靠著不斷拋棄助推器上天的，而不是靠點(diǎn)火。

工程師們一遍又一遍向我保證，斯瓦比亞之火肯定厲害過級(jí)數(shù)可憐的土星5號(hào)。但究竟是怎么厲害，他們一直沒時(shí)間和我解釋，每次我細(xì)問，他們都會(huì)遇上急事。我最終得知，開飛船的人不需要了解他屁股下面的火箭。相反，知道得太多沒好處，大量不相干的信息會(huì)讓本來清醒的頭腦遲鈍。

發(fā)射期間，我又想了想“知道太多沒好處”的說法，突然發(fā)現(xiàn)有個(gè)嚴(yán)重漏洞。但這時(shí)已經(jīng)太晚了。不過，每拋下一級(jí)用完燃料的助推器，我活到明天的希望就增加了一分。上升過程中，斯瓦比亞之火完全解體，留下一道全是殘骸的尾跡。天知道有多少可憐蟲被這陣金屬雨砸死。

12分鐘后，我們進(jìn)入了一個(gè)穩(wěn)定的繞地球軌道。經(jīng)過半個(gè)小時(shí)的系統(tǒng)檢查，剩下的42級(jí)助推器開始加速，飛向更遠(yuǎn)的地月軌道。我們?nèi)拥舻臍埡】彀烟栂堤顫M了。

我設(shè)置好最后一段航線，躺在駕駛椅上放松下來。飛船是秘密設(shè)計(jì)的，但制造商人人都認(rèn)識(shí)。比如這個(gè)載客艙就是寶馬制作的。他們以為GASA是某個(gè)新成立的政府支部，要給某種新型豪華汽車的內(nèi)部裝潢找承包商。于是，艙內(nèi)到處都能見頂級(jí)豪車用的高檔貨。

我用電動(dòng)打火機(jī)點(diǎn)了一支煙，打開空調(diào)。立體聲高保真音響的收音機(jī)甚至還有信號(hào)，我找到一個(gè)放古典音樂的電臺(tái)，一邊聽巴赫，一邊從后視鏡里欣賞慢慢變小的地球。

等瓦格納響起時(shí)，我壓抑許久的怒火又躥了起來，開始思考要不要掐死戈特弗萊德·馮·斯滕格。這頭老肥豬在幾小時(shí)前突然搶走了我機(jī)長(zhǎng)的位置，還要搶走登月第一人的榮譽(yù)，讓我多年的刻苦訓(xùn)練全打了水漂，實(shí)在難以接受。

胡思亂想了三天后，我們平安進(jìn)入月球軌道。

登月飛船的正式名字是XHGSNMNXKUSJKL-KJ012SKLJ，念起來很痛苦，記下來更難。

正式名一公布，人們就想出了一堆五花八門的綽號(hào)，比如“漢德克部長(zhǎng)直捅月球的雄偉大雞雞”。不過這類名字僅供說笑。大家選擇了叫起來最上口的“老鷹號(hào)”。好日子沒過多久，美國(guó)那邊登月艙的名字就被曝光了，報(bào)紙上電視上到處都看得到。對(duì)手好死不死跟我們撞了名字，漢德克長(zhǎng)官說什么都不相信這是巧合。為了搜尋間諜，找到泄露情報(bào)的元兇，登月項(xiàng)目的人死了一大半，最后終于抓住了一個(gè)他確定是叛徒的人。漢德克把他扔進(jìn)刑訊室，讓他和別的尸體一起腐爛，便回到了日常事務(wù)。他命令項(xiàng)目剩余人員成立一個(gè)委員會(huì)，為登陸器擬一個(gè)新綽號(hào)。綽號(hào)必須也是鳥類，但要比美國(guó)人的更復(fù)雜、更威風(fēng)。此外，念起來必須鏗鏘有力，以彰顯德奧兩國(guó)人民剛強(qiáng)的意志。

委員會(huì)唾沫橫飛地討論了四個(gè)月，定下了“沙雕”這個(gè)好念的名字。漢德克長(zhǎng)官十分滿意。于是，我們總算能回到原來的崗位，去攻克那些真正的難題。

回想起來，德奧登月項(xiàng)目一直在出狀況。被瑞士人意外發(fā)現(xiàn)，以及登陸器重名不過是兩起普通事故。經(jīng)過了這么多波折，我常常覺得我們會(huì)中途完蛋。但此時(shí)，我們毫發(fā)無傷地到達(dá)了月球表面。

XHGSNMNXKUSJKLKJ012SKLJ在離地二十米的地方用完了最后一級(jí)助推器，接下來，就靠月球重力引著我們輕輕落地。

戈特弗萊德·馮·斯滕格睜開眼睛：“到了嗎？”

我差點(diǎn)破口大罵。飄在太空里的這幾天，馮·斯滕格睡得昏天黑地?？吹剿@么能睡，我已經(jīng)決定單獨(dú)完成任務(wù)，連一整套艙外活動(dòng)都設(shè)想好了——只要把他留在駕駛座上打鼾就行。但他嗅覺敏銳得像個(gè)政客，醒來的時(shí)間不早不晚，正好把所有累活安排給我，把登月第一人的榮譽(yù)留給自己。

還有一絲希望，只要告訴他還沒飛到，等上幾秒鐘，他就會(huì)再度昏睡，我的計(jì)劃就有機(jī)會(huì)實(shí)施了。

“到了?！蔽乙Я艘囝^，撒謊真難。

馮·斯滕格揉揉眼睛，伸了個(gè)懶腰?！帮w得不錯(cuò)。我的太空服呢？”

“在后座?！?/p>

“幸好不在后備廂?！?/p>

馮·斯滕格覺得自己講了個(gè)笑話，吃吃笑著解開安全帶。笑聲在他試圖坐起來的時(shí)候噎住了。重力很小，但他的肚子被純屬擺設(shè)的駕駛盤卡在了下面。他咒罵著這沒用的東西，“為什么沒拆掉這玩意兒？”戰(zhàn)勝了駕駛盤后，他笨拙地爬到后座，開始把自己塞進(jìn)太空服。

我看著馮·斯縢格折騰，又考慮了一下掐死他的計(jì)劃，理由很充分。但就在我抬起手朝他脖子伸過去時(shí)，收音機(jī)的音樂突然中斷了。

“XHGY……XHGZ……媽的，叫什么名字來著……老鷹號(hào)！回答我！”

另一個(gè)很輕的聲音打斷了一下，漢德克長(zhǎng)官又說：“沙雕？你確定？”那人小聲地向他確定。

“行吧，”漢德克有些惱火地繼續(xù)道：“沙雕號(hào)，回答我！”

我拿起麥克風(fēng)：“什么事？”

“克勞斯-豪森，是你嗎？”

“是的。”

“你在哪兒？”

“我在月球上。”

“你在月球上？”

“是的。”

“做得好。攝像機(jī)在嗎？”

我從手套箱里拖出攝像機(jī)?！霸??！?/p>

“很好?？藙谒?豪森，干得不錯(cuò)?！?/p>

“謝謝?！?/p>

“馮-斯縢格在哪兒？”

我打開攝像機(jī)，把鏡頭對(duì)著后座。馮·斯縢格正準(zhǔn)備把頭盔裝在太空服上。隨著一聲“咔嗒”通過話筒傳到地球，他加入了我們的對(duì)話?！案晏馗ＨR德·馮·斯縢格準(zhǔn)備出倉(cāng)。”

“馮·斯縢格，是你嗎？”

“是的?！?/p>

“太好了，你會(huì)成為大英雄的。聽著，我們馬上要在晚間節(jié)目上給你做現(xiàn)場(chǎng)直播。好好表現(xiàn)，放聰明點(diǎn)。祝你好運(yùn)?！?/p>

“我會(huì)全力以赴?！?/p>

馮·斯縢格轉(zhuǎn)身打開后門的氣閘，漢德克長(zhǎng)官打斷了他?！暗纫坏??！?/p>

“什么事？”

“你馬上要改寫歷史了，但這身太空服把你顯得很蠢笨。”

馮·斯縢格一臉茫然：“出了沙雕號(hào)必須穿太空服啊?！?/p>

漢德克長(zhǎng)官這次停頓得有點(diǎn)久，超過了信號(hào)在地月之間跑一個(gè)來回的時(shí)間。我加入登月項(xiàng)目四年多了，非常清楚他為什么沉默。他在思考能不能讓馮·斯縢格光著身子走出去。對(duì)漢德克來說，下達(dá)這樣的命令完全不是難事，畢竟登月項(xiàng)目總是有人犧牲的，多一個(gè)奧地利人也沒什么。不過，再上鏡的尸體也不過是一具尸體而已。他肯定不想看到報(bào)紙頭條寫著“GASA率先將死人送上月球并成功返航”，所以保住馮·斯縢格的命比外表好看更重要。

“有道理，”他承認(rèn)，“但你這身衣服還是太傻了，像個(gè)智障。我不是給你說了好好表現(xiàn)，放聰明點(diǎn)嗎？”

“怎么聰明點(diǎn)??？”

安靜了一會(huì)兒，漢德克長(zhǎng)官打破沉默：“有個(gè)辦法，你有沒有一句好的臺(tái)詞？”

馮·斯縢格呆呆地看著鏡頭，“啥？”

“臺(tái)詞，”漢德克長(zhǎng)官重復(fù)道，“你走出老鷹號(hào)，需要一句登場(chǎng)臺(tái)詞。比如——”

悄悄說話的人又打斷了他。

“什么？！”不知道漢德克是在問他，還是因?yàn)椴荒蜔┒l(fā)火了。

接著是一陣咒罵和一聲槍響。

“發(fā)火了?！蔽覍?duì)自己說。

“拖出去清理了，”漢德克長(zhǎng)官對(duì)控制室的人說，接著又湊到麥克風(fēng)邊上，“馮·斯縢格，你有沒有什么金句，等走出沙雕的時(shí)候說出來？要莊嚴(yán)一點(diǎn)，可以讓后人記很久的。”

馮·斯縢格徹底暈了，說話也愈發(fā)討厭，“恐怕我無法完全理解你的意圖?！?/p>

“哈？！”

奧地利人臉色死灰，“對(duì)不起，我沒聽懂你的話?！?/p>

“老天爺啊，怎么難懂了？我以為你只是穿上太空服才一副傻逼樣呢，你不會(huì)是真蠢吧！拿出真才實(shí)學(xué)來，說點(diǎn)漂亮話，像是‘給我一根杠桿，我就能撬動(dòng)世界’或者‘人的一小步，人類的一大步’?！?/p>

“第二句可以。”

“想都別想，”話筒里傳來漢德克長(zhǎng)官的低吼，“這是我想出來的，你自己想一句。而且我勸你快點(diǎn)，美國(guó)人就在你們后面，馬上就要降落了，現(xiàn)在開始直播，五……”

“五分鐘？”

“四……三……二……一……開始！”

我對(duì)著鏡頭指了指馮·斯縢格，另一只手伸到鏡頭外面豎起中指。他憤怒地瞇了瞇眼，不過忍住了過來揍我的沖動(dòng)。他抬高嗓門，聲音非常有戲劇感，仿佛在給一群莎翁迷表演《哈姆雷特》。

“這里是靜海基地①，我是戈特福萊德·馮·斯縢格機(jī)長(zhǎng)。XHGS……XHGA……XHGSD……該死！獵鷹號(hào)……不對(duì)，老鷹！老鷹已著陸！”

“沙雕?！蔽姨嵝训馈?/p>

“什么？啊，對(duì)。沙雕已著陸。”

馮·斯縢格停頓了一下，似乎在努力思考，“我宣布，月球?qū)儆趭W地利?！?/p>

信號(hào)傳到地球再傳回來需要三秒鐘。漢德克長(zhǎng)官的聲音在三秒之后才傳過來。“別再丟人現(xiàn)眼了，馮·斯縢格。做你該做的，趕快出艙?！?/p>

馮·斯縢格垂頭喪氣地轉(zhuǎn)過身，打開后門。激活開門裝置時(shí)，我瞄到了后座上我的太空服，突然意識(shí)到我沒機(jī)會(huì)穿上它了。我仿佛迎頭挨了一棍，閉上眼睛，迎接肉體暴露在真空中的悲慘死法。

幾秒過后，我意識(shí)到我還活著，沒斷氣。

我睜開眼睛，看到馮·斯縢格正激烈地和后門搏斗。

“你們?cè)趺椿厥?？”漢德克長(zhǎng)官吼道。

馮·斯縢格停了下來，轉(zhuǎn)向鏡頭，“氣閘好像卡住了?！苯又柫寺柤纾拔掖虿婚_?！?/p>

“你又在逗我了嗎？”

“沒有?！?/p>

“為什么？”

馮·斯縢格縮了一下，“因?yàn)闆]有。”

一陣怒不可遏的咆哮從話筒里傳出來，接著是粗重的呼吸聲。馮·斯縢格做不成登月第一人了，但是把漢德克長(zhǎng)官氣成這樣還有命的，他絕對(duì)是第一個(gè)。

五分鐘后，漢德克終于消化完了憤怒，可以重新說話了：“你現(xiàn)在是什么狀態(tài)？”

馮·斯縢格求助地看著我，被我忽視了。他闖的這場(chǎng)禍也連累了我，我沒興趣幫這個(gè)本該當(dāng)我的下屬，結(jié)果卻踩在了我頭上的機(jī)長(zhǎng)。馮·斯縢格轉(zhuǎn)向鏡頭，表情像一條落水狗，“氣閘卡住了，我們被困在沙雕里了?！?/p>

令人膽戰(zhàn)心驚的沉默持續(xù)了十秒，接著是震耳欲聾的響聲。我了解漢德克長(zhǎng)官表達(dá)情感的方式，他肯定是把麥克風(fēng)扔在墻上了。項(xiàng)目三分之一的經(jīng)費(fèi)都是用來給他的暴脾氣買單的。

麥克風(fēng)受損嚴(yán)重，但他的話還是傳了過來。

“沒用的蠢貨！”漢德克的話中夾雜著靜電噪音，“爛屁眼的廢物機(jī)長(zhǎng)和腦子長(zhǎng)坑的副手，太他媽般配了。等他們回到地球就一槍斃了——不對(duì)，把這句刪了。把這兩個(gè)半吊子廢物抓起來交給我，我要親自崩了他們！要不，找根繩子勒死更好！太丟人了，對(duì)外面說是劇本沒寫好吧，杰瑞·劉易斯，洛瑞奧特，巨蟒劇團(tuán)②……隨便找?guī)讉€(gè)人背黑鍋。對(duì)了，把親朋好友都處理了……小孩，父母，爺爺奶奶，舅舅嬸嬸，還有遠(yuǎn)親，寵物……全部給我殺了，一個(gè)都別留，一個(gè)都別想開口……燒了……分尸……弄死……”

麥克風(fēng)終于罷工了。

我放下鏡頭，看著馮·斯縢格。

機(jī)長(zhǎng)聳了聳肩，睡眼惺忪地向我道歉。

“這個(gè)電臺(tái)不錯(cuò)。”我說。

貝多芬的第五交響曲剛剛結(jié)束，接下來是斯特勞斯的《藍(lán)色多瑙河》。

馮·斯縢格含糊地點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有看我。

被漢德克長(zhǎng)官吼了一通后，他回到了駕駛座。同為等死的人，我們倆之間友好了許多。死亡的陰影抹去了頭銜的差別，把我們變成了同一種人。

我點(diǎn)了一支煙?！澳阆矚g斯特勞斯嗎？你們可是一國(guó)的?！?/p>

“沒見過?！?/p>

“當(dāng)然沒見過，他早就死了，不過——”

“閉嘴?！?/p>

“好吧，”我嘆氣，“你說了算?！?/p>

我朝著玻璃窗吐出一口煙，在艙內(nèi)呵出一大片煙霧，幾秒之后視野才重新清晰。

馮·斯縢格責(zé)備地看著我。

我笑著把煙頭摁在煙灰缸里，“好了好了，依你?！?/p>

“謝謝?！?/p>

我們互相禮貌地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后一起圍觀美國(guó)人。

半個(gè)小時(shí)后，我們和漢德克長(zhǎng)官失聯(lián)了，美國(guó)人在離我們不到五百米的地方安全著陸。就這么過去了幾個(gè)小時(shí)，當(dāng)我們開始懷疑他們的氣閘也壞了時(shí)，兩個(gè)宇航員從登陸艙里走了出來。他們像智力有問題的兒童一樣，在落滿灰塵的月球表面跳來跳去，一副率先登月的樣子。

進(jìn)行實(shí)況直播時(shí)，他們小心地把XHGSNMNX-KUSJKLKJ012SKLJ藏在鏡頭之外，目的再明顯不過了。美國(guó)是第一個(gè)把人送上月球的國(guó)家——這個(gè)謊言很快就要被寫進(jìn)世界歷史了。

真相是，我們才是第一，只不過我們沒興趣回家了。

他們似乎截取了我們的無線電通信。美國(guó)機(jī)長(zhǎng)的出場(chǎng)詞讓我開懷大笑，這分明是漢德克那句既莊嚴(yán)，又能讓后人銘記的金句。連馮·斯縢格也若有若無地笑了一下。

美國(guó)人接下來的行動(dòng)就不那么有趣了。他們一蹦一跳來到XHGSNMNXKUSJKLKJ012SKLJ下面，破壞了引擎?；艔堉?，我們嘗試了緊急啟動(dòng)。但等一切就緒的時(shí)候，他們已經(jīng)切斷了控制中心與引擎的連接電路。

美國(guó)人插上了星條旗，那是我們?cè)敬蛩悴迳系聤W兩國(guó)國(guó)旗的地方。世界是不公平的，這一點(diǎn)人人都懂。但我現(xiàn)在意識(shí)到，月球上也沒有公平可言。

我從盒子里拿出最后一根煙，遞給馮·斯縢格。他先是搖頭，然后想了想，接過煙。畢竟，得不得肺癌已經(jīng)無所謂了。我準(zhǔn)備再摸一盒煙出來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一本可以寫字的筆記本。

美國(guó)人走了。臨走之前，他們倒回來把XHGSNMNXKUSJKLKJ012SKLJ機(jī)殼上我們的國(guó)旗涂成了星條旗，就像劃地盤的狗。我和馮·斯縢格脫下褲子，隔著玻璃用光屁股羞辱他們。美國(guó)人還是很聰明，把屁股嚴(yán)實(shí)地捂在太空服里，挑釁沒什么效果。唉，試試總沒壞處。

然后美國(guó)人就出發(fā)回家了——待了這么久，早該滾蛋了。

玻利維亞登月項(xiàng)目的秘密飛船來了，這讓我們很意外，不過世人也沒機(jī)會(huì)知道他們的存在了。因?yàn)樗麄兒懿恍遥采狭酥袊?guó)的秘密飛船，而中國(guó)人在幾分鐘前剛剛瓦解了新西蘭的第一個(gè)載人登月計(jì)劃。

月球上很熱鬧，但我和馮·斯縢格依然是唯一的活人。我不確定我們倆到底有沒有真才實(shí)學(xué)，但至少這一刻，我們有心跳呼吸。

不用擔(dān)心食物問題，因?yàn)槲覀儠?huì)在餓肚子之前窒息而死。在月球上，氧氣就是貨幣。下一艘著陸的飛船將決定誰付錢、誰收錢。我賭下一個(gè)是法國(guó)，馮·斯縢格則滿心期待著匈牙利。

【責(zé)任編輯：鐘睿一】

①這里指的是《星際迷航：原初》系列，第三季最后一集于1969年6月3日播出。

①靜?；兀喝祟惖谝淮蔚窃碌牡胤奖幻麨椤办o?！?。

②都是六十年代著名的喜劇藝術(shù)家。