澡堂和澡堂里的女人

一、澡堂

澡堂其實(shí)只是一座四四方方的房子，毫無(wú)美感而言。它的周?chē)磺嗌乃嗨⑦^(guò)，經(jīng)不住風(fēng)吹雨淋的那部分已開(kāi)始脫落，露出陳舊的紅色磚頭，這紅色又被多年來(lái)飄散到此的化工粉塵侵蝕，逐漸變成紅褐色甚至黑色。風(fēng)把一些土吹進(jìn)磚縫，幾根雜草就順勢(shì)而長(zhǎng)，不過(guò)它們很快就被車(chē)間打掃衛(wèi)生的人鏟除。倒是澡堂后面的墻壁上爬滿(mǎn)了密密匝匝的爬山虎，長(zhǎng)長(zhǎng)的藤蔓把油亮的綠色均勻地向下拉開(kāi)，有時(shí)候風(fēng)把這片綠色掀動(dòng)起來(lái)，它們發(fā)出輕微的聲音，如同給這灰青色的澡堂穿了件綠色的衣服，有了丁點(diǎn)的生機(jī)，但生機(jī)卻又短暫，夏天結(jié)束的時(shí)候，它們又回到灰色的樣子。

澡堂坐落在廠區(qū)大門(mén)朝左一點(diǎn)的位置，因?yàn)檫h(yuǎn)離車(chē)間的轟鳴，顯示出幾分孤獨(dú)。房頂是幾個(gè)涂過(guò)紅漆的楷體字：職工澡堂。雖然紅漆斑駁，但對(duì)于所有人，因?yàn)榉浅Ｊ煜?，便覺(jué)得那字可有可無(wú)。遠(yuǎn)離了車(chē)間的噪音和粉塵，能使人們?cè)谙赐暝韬蟊M可能多保持一些香皂洗發(fā)膏的香味，區(qū)別于車(chē)間里飄來(lái)的化工氣味。澡堂因此體現(xiàn)出了溫情的一面。

從澡堂的大門(mén)進(jìn)去，左右分為男女兩部，中間是兩米左右的玻璃窗。門(mén)，窗，房檐，墻壁，無(wú)一是不由橫平豎直的線條組成，倘若要找一些其他特色，那只有從天花板上落下的水珠是圓的，或者彌漫的濕氣讓人恍惚。綠色的玻璃窗內(nèi)能看見(jiàn)桌子上有一部老式電話，手指嵌在里面撥動(dòng)旋轉(zhuǎn)，再撥號(hào)再旋轉(zhuǎn)的那種。有時(shí)候桌子上還有本子、一支被線繩綁住的發(fā)黑的圓珠筆、舊報(bào)紙，或者手套之類(lèi)。看到的這些，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿(mǎn)足一個(gè)孩子的好奇，我常想那白色的墻后面是什么，想起父親說(shuō)的是泡澡，那么男部大約是不同于女部的，至少有可以泡的地方，男部里到底是如何呢？女部只有簡(jiǎn)單的水管，幾片薄薄的水泥墻壁把人與人隔開(kāi)，然后大多地方是通的，水霧不濃時(shí)看過(guò)去，一覽無(wú)余。里間的更衣室被柜子塞滿(mǎn)，綠色的柜子上是白色的編號(hào)，只有在車(chē)間工作的人才有資格享用這柜子。我們的衣服只能放在棗紅色的連椅上，有時(shí)候天花板上的水珠滴落在衣服上，迫使我們不得不出來(lái)看一下，然后又換張報(bào)紙蓋住。

懸在頂部的燈因?yàn)樘哂直粺釟獍鼑?，使得澡堂里常年昏暗。又因?yàn)橹挥兄苣┎艑?duì)家屬開(kāi)放，這周末的澡堂便極其熱鬧，如同自由市場(chǎng)，女人們一邊搓洗，一邊大聲說(shuō)話，臉上身上涂滿(mǎn)香皂沫子，高矮胖瘦不盡相同的身體瞬間變得一樣了，看起來(lái)好笑，孩子們光著身子追逐吵鬧玩耍，或者被媽媽訓(xùn)斥。房頂那個(gè)巨大的水箱受熱氣沖擊，澡堂就一直處于吵鬧中。地上的水從不同方向混亂地流在一起，與大大小小的泡沫旋轉(zhuǎn)著，裹挾著成團(tuán)的頭發(fā)，堵住地漏，然后就會(huì)有人光著身子，跑到門(mén)口處把門(mén)開(kāi)個(gè)小縫，朝外面大喊：“水堵住了?！贝┲{(lán)色工作服的女人手持一根棍子，棍子底部是一個(gè)鐵絲做成的彎鉤，彎鉤靈巧地把頭發(fā)挑起來(lái)，放進(jìn)垃圾筐。冬天，因?yàn)椴荒荛_(kāi)窗戶(hù)，里面的熱氣有時(shí)候會(huì)讓人產(chǎn)生將要窒息的感覺(jué)。有一次，我的一位同學(xué)在澡堂里暈倒，嚇得我們不知所措，那些正大聲說(shuō)話的女人們一個(gè)個(gè)光著身子，把毛巾搭在脖子，大家七手八腳的把她抬到更衣室的椅子上，掐她的手心腳心，還有鼻子下面，很快把她掐醒了。澡堂的那扇窗戶(hù)很高，基本和房頂一樣了，我們這些孩子是夠不到的，偶爾會(huì)有那些看起來(lái)潑辣的女人用棍子使勁別開(kāi)一點(diǎn)縫隙，但風(fēng)即刻從那一空處鉆進(jìn)來(lái)，遭到窗戶(hù)對(duì)面人的抗議。

二、小海姨

小海姨總是在周末天快黑的時(shí)候才來(lái)澡堂。她五官精致，個(gè)子高挑，額頭光潔，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辨在后背安靜著，洗澡后披散開(kāi)來(lái)，油亮烏黑的如瀑布。她有一種我無(wú)法抗拒的吸引力，我總是偷偷觀察她甚至暗地里模仿她走路和說(shuō)話的樣子。小海姨在廠工會(huì)上班，她的嗓音特別好，又彈得一手好風(fēng)琴，在廠里的大型文藝節(jié)目里編舞、主持、領(lǐng)唱，站在舞臺(tái)中央的小海姨，她的肩頭似乎散發(fā)著一種珠光，讓我無(wú)法拒絕。

小區(qū)院子里有一棵高大茂盛的白玉蘭樹(shù)，開(kāi)著大朵大朵稠密的白花，它們散發(fā)著白色耀眼的光芒，暖暖的風(fēng)把花的香氣從高處吹來(lái)，讓人陶醉。我一直抬頭努力等待一朵花從樹(shù)上掉下來(lái)，好送給小海姨，但事情總是不如我愿，落下來(lái)的花總是枯敗，讓我無(wú)比沮喪。小海姨是我見(jiàn)的較早提著塑料框子進(jìn)入澡堂的人，而那個(gè)時(shí)候多數(shù)人還提著一種用碎花布做的布兜。她的框里放著好幾個(gè)小瓶子，那些瓶子如小海姨一樣精致美麗，吸引我們的眼球。小海姨洗澡時(shí)，仰頭與抬手之間，動(dòng)作緩慢，眼神微閉，落在睫毛上水滴持久顫抖，身體如上了釉的白瓷一樣。她的體型飽滿(mǎn)，圓潤(rùn)又筆直，不像那些大聲說(shuō)話的婦人們，干瘦或肥胖。我們洗澡都是火急火燎地完成任務(wù)，小海姨洗澡卻是那么享受，落在她身上的水似乎重新設(shè)定了幸福的溫度。

生活里的小海姨，不那么愛(ài)說(shuō)話，對(duì)路過(guò)的人只報(bào)以簡(jiǎn)單的微笑，加之她家在幾十公里外的縣城，因此很少見(jiàn)到她和別人一起行走，與舞臺(tái)上那個(gè)大氣明朗的她判若兩人。大人們因?yàn)樾『Ｒ探畾q的年紀(jì)沒(méi)有結(jié)婚而露出另一種眼神，仿佛她的年齡里隱藏了不可告人的秘密。

那年的元旦晚會(huì)，依舊是小海姨主持。那是一個(gè)企業(yè)的盛會(huì)，那天廠里所有的職工家屬都有機(jī)會(huì)坐在俱樂(lè)部寬大的廳里，享受一場(chǎng)晚會(huì)帶來(lái)的美好。舞臺(tái)上的小海姨燦若辰星，來(lái)自舞臺(tái)的燈光和她的美聚集在一起，她的步伐輕盈，笑容甜美，感情真摯飽滿(mǎn)，甚至在謝幕時(shí)眼睛里竟然里充滿(mǎn)了淚水。但有細(xì)心的人發(fā)現(xiàn)了她嗓音的異常。很快幾天后就聽(tīng)說(shuō)她嗓子得了一種病，不能唱歌了。過(guò)完陰歷年見(jiàn)到小海姨，她很快消瘦，雖然依舊挺拔美麗，但是她的目光里生了些我讀不懂的東西。元宵節(jié)后傳來(lái)她要嫁給臺(tái)灣人的消息，在那個(gè)臺(tái)灣電視劇流行的年代，要嫁給臺(tái)灣人的小海姨無(wú)疑是幸福的，她再次成為大家討論的焦點(diǎn)。

四月初，山里的春天乍寒乍暖，路邊的柳樹(shù)枝條開(kāi)始下垂，柳絮被風(fēng)卷起，漫天飛舞。小海姨辦好了調(diào)離的所有手續(xù)。和工廠告別的時(shí)候，工廠給她送了匾牌，匾牌的畫(huà)面上是寬大的房子，干凈明亮，客廳的側(cè)面有一架鋼琴，陽(yáng)光從白色的紗后照進(jìn)來(lái)，透明的茶幾上擺滿(mǎn)了新鮮的水果。工廠安排了綠色的吉普車(chē)送她，這是一般職工無(wú)法享受到的待遇，但我并沒(méi)有從她的臉上看到任何波瀾，綠色的吉普車(chē)在我們大家的注視里漸漸遠(yuǎn)去，留下塵土和尾氣交織在一起。無(wú)法知道小海姨后來(lái)的情況，時(shí)間把一切斷裂，我不知道后來(lái)的小海姨嗓子好了沒(méi)有，在異鄉(xiāng)他地，她是否還能再次登上舞臺(tái)，生命里的華彩是否還有機(jī)會(huì)再次綻放。

三、張阿姨和大丫

大丫是張阿姨的第一個(gè)孩子，這個(gè)越長(zhǎng)越高的大丫是個(gè)智障孩子壯實(shí)的大丫，卻在容貌上比她的兩個(gè)妹妹更多地遺傳了張阿姨的美，如果第一眼看她的臉，誰(shuí)都不會(huì)看出她有智障，但她走路歪歪扭扭，回報(bào)人笑意時(shí)嘴巴扭在一邊，伴著頭部抖動(dòng)，嘴巴里發(fā)出一種含糊不清的調(diào)子。張阿姨因?yàn)榇笱竞退竺婢o跟的兩個(gè)妹妹，走在人群里愈發(fā)沉默，愈發(fā)瘦小，瘦小的張阿姨不斷轉(zhuǎn)換著生活的角色，勤勞能干，隱忍又倔強(qiáng)。

張阿姨洗澡時(shí)常常要帶著三個(gè)孩子，而最重要的事情便是給大丫洗澡。大丫越長(zhǎng)越高，背部寬大，但皮膚卻極好，白嫩干凈，她的身體發(fā)育得很好，我們只有在傻子大丫那里，才敢放肆地偷看她的身體。瘦小的張阿姨每次都要惦著腳，給她的大丫洗頭，沖頭，搓背，不放過(guò)身上任何一處。澡堂里洗澡的人只要看到張阿姨來(lái)洗澡，便會(huì)自覺(jué)讓出一個(gè)水管，由著她們母女專(zhuān)用，張阿姨的眼神里充滿(mǎn)著自卑的感激。大丫有時(shí)候站不穩(wěn)，坐在小凳子上，由著媽媽搓洗她的身體，連腳趾頭也是一個(gè)個(gè)搓過(guò)去。大丫傻傻笑著，東看西看，有時(shí)候把洗澡的毛巾咬在嘴里，一副很傻很天真的樣子。張阿姨讓大丫低頭，轉(zhuǎn)身，抬頭，大丫的情感不需要經(jīng)過(guò)任何過(guò)濾，完全順著媽媽的指揮，不需要自己任何動(dòng)作，便被澡水沖洗的干凈如嬰。張阿姨給大丫擦頭，擦身子，用浴巾裹住大丫身體，大丫的衣服一層層的被穿上，她如同被嬌慣的公主，張阿姨便是最忠誠(chéng)且萬(wàn)能的仆人。她用對(duì)大丫無(wú)微不至的服侍踐行著一位媽媽對(duì)孩子的愛(ài)。

然而沉默的張阿姨卻有一次驚動(dòng)了家屬院所有的人。不知道是誰(shuí)最先發(fā)現(xiàn)大丫的裙子后面有很多血跡，有不懷好意的人告訴大丫說(shuō)她媽媽在街道等她。很少出門(mén)的大丫，歪歪扭扭地穿過(guò)家屬院，走向街道。夏天的傍晚特別長(zhǎng)，樹(shù)蔭下到處坐著乘涼的人，大丫漂亮的白色裙子上那一朵朵綻開(kāi)的紅色血跡成了當(dāng)天所有人笑話的來(lái)源。一些孩子跟在后面起哄，跟著大丫跑，看見(jiàn)大丫的瞬間，一向沉默的張阿姨發(fā)出了讓人震驚和恐怖的聲音。她咆哮得如同一只發(fā)瘋的牛，表情猙獰，聲音顫抖、惡毒又凄厲、伴隨著不堪的字，從街道一路罵回，高昂尖利的聲音在家屬院的上空久久不能散去。誰(shuí)也無(wú)法想象一個(gè)沉默的女人會(huì)發(fā)出那么具有爆破力的聲音，如同電視里怒斥舊社會(huì)的受苦人。傻子大丫忘記了誰(shuí)是這個(gè)事件的始作俑者，所以張阿姨的叫罵聲針對(duì)了所有的人，人們?cè)趶埌⒁痰慕辛R聲里羞愧退回。

飄蕩在空中的污言穢語(yǔ)讓我知道了女孩的羞恥，也知道了一個(gè)母親為了保護(hù)孩子，對(duì)于自己性格的突破和形象的毀滅。

四、鄧奶奶

鄧奶奶洗澡是一件極其麻煩的事。我不知道鄧奶奶是如何一個(gè)人帶著小板凳和一個(gè)巨大的包步行近二十分鐘來(lái)到澡堂的。她的丈夫是軍轉(zhuǎn)干部，幾年前死了，兩個(gè)兒子都在外地。有時(shí)候?qū)W校組織義務(wù)獻(xiàn)愛(ài)心活動(dòng)，鄧奶奶家是每次都去的地方。她家住在一樓，房間極其黑暗，又堆滿(mǎn)了各種東西，紙箱、柴禾、瓶瓶罐罐，家里彌漫著很多串在一起的氣味。壇子里淹著雪里紅、咸菜、洋姜，陽(yáng)臺(tái)還有熏肉，掛在互相交錯(cuò)的棍子上。

鄧奶奶洗澡幾乎要用整個(gè)下午時(shí)間。她扶著墻壁，打開(kāi)熱水，彎腰坐在小凳子上，低頭從那個(gè)巨大的包里取出一張塑料紙。把肥皂、香皂、裝在瓶子里洗衣粉，一一拿出來(lái)，排隊(duì)般的。她取出那個(gè)瓷盆，瓷盆的瓷已經(jīng)差不多全脫落了，看不出上面的花型。又取出一大堆衣服，綠色的絨衣，白色的線褲、尼龍襪、毛巾、有時(shí)候是灰色的外套、勞保鞋。她把衣服泡在盆里，倒入洗衣粉，揉幾下才開(kāi)始洗澡。我們好奇中又帶著些鄙夷，鄙夷她貪圖澡堂的水，也不高興她一個(gè)人整下午占著水管，但是又毫無(wú)辦法，只能從她看不見(jiàn)的地方投去不滿(mǎn)的眼神。她倒出一點(diǎn)洗衣粉，接幾滴熱水化開(kāi)，在手心里搓幾下，然后雙手在頭上抓著，白色的水順著頭皮流下來(lái)，她閉緊雙眼，直到?jīng)_完后再睜開(kāi)，用毛巾擦眼睛擦臉。

鄧奶奶洗澡是一件極大的工程，整個(gè)過(guò)程緩慢，嚴(yán)肅，耗時(shí)巨大。她的身體因?yàn)樽谛〉首由希值皖^弓著腰，像一座小山丘，皮膚的褶皺是山丘上的風(fēng)沙，這里動(dòng)一下，整個(gè)山丘的風(fēng)沙都會(huì)動(dòng)一下。她的毛巾已經(jīng)看不出顏色，只能看成灰色。有時(shí)候她吃力地用灰色的毛巾搓后背，就會(huì)有好心的人幫她幾下。鄧奶奶的香皂永遠(yuǎn)都是一個(gè)薄片，我那個(gè)時(shí)候正讀了三毛的《撒哈拉沙漠的故事》，經(jīng)常會(huì)想起沙漠里的女人用一片石頭沾著水刮自己身體，然后如漿汁似的污水流下來(lái)這樣的情節(jié)，便會(huì)把鄧奶奶洗澡與那些聯(lián)系在一起。我看見(jiàn)她把薄片香皂在身上涂抹后，又開(kāi)始在毛巾上搓洗，那香皂沒(méi)擦幾下就碎了，她把這些碎掉的香皂裝在一個(gè)瓶子里，再接幾滴熱水，搖一搖，封好瓶蓋。洗衣盆里那個(gè)因水浸泡而變得更加笨重的綠色絨衣，被她拿在手里，一點(diǎn)點(diǎn)搓洗，搓好后放在塑料紙上，又開(kāi)始下一件。有時(shí)候洗澡人太多，我們也會(huì)鉆到她用的水管下，她也不說(shuō)話，身子稍微傾斜，我們便鉆進(jìn)去，水濺到她臉上，她也不語(yǔ)。

鄧奶奶的去世極度平靜。一個(gè)冬天的早晨，對(duì)面鄰居沒(méi)有聽(tīng)到鄧奶奶開(kāi)門(mén)的聲音，等到從總務(wù)科叫人來(lái)撬開(kāi)門(mén)的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)沒(méi)有呼吸了。一個(gè)人居住得久了，似乎也很快從大家的眼里消失了。她的兩個(gè)兒子從外地趕來(lái)已經(jīng)是夜幕降臨，沒(méi)有人分析她死亡的原因，大家愿意把鄧奶奶的死亡歸于自然死亡。老太太沒(méi)有給工廠做過(guò)什么貢獻(xiàn)，所以工廠也無(wú)法給予她評(píng)價(jià)，她最終以丈夫的妻子的名義被貼在大門(mén)外的訃告詞定了身份。她的兩個(gè)兒子表情凝重，似乎是悲傷的，和寥寥無(wú)幾的其他親戚一起配合工廠，很快處理了后事。一個(gè)人老了，連氣息也微弱，即使散開(kāi)，恐怕也只在自己身體周?chē)荒芤鹑魏物L(fēng)吹草動(dòng)。她的房子很快被打掃，生前的那些珍貴的瓶瓶罐罐，全部被清掃出去，它們?cè)谝黄鹋鲎玻l(fā)出破碎的聲音。

后記

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們因?yàn)橛袡C(jī)會(huì)聚在澡堂逃避學(xué)習(xí)而開(kāi)心，后來(lái)，家屬院這邊新修了澡堂，就再也無(wú)法找出去車(chē)間澡堂洗澡的理由，那些被我一直好奇的秘密便藏在心里。多年后，在我參加工作的初期，我被安排在了澡堂工作，關(guān)于澡堂里的神秘一點(diǎn)點(diǎn)地被打破。男部有一個(gè)十幾平方的池子，與房頂?shù)乃渫ㄖ?，平時(shí)因?yàn)楣芾韲?yán)格，很少蓄水，只有偶爾在放假前或停產(chǎn)前才會(huì)開(kāi)放。而澡堂管理室的墻壁后面，由許多木板做成隔斷，按車(chē)間工人的名字編號(hào)，用來(lái)放置洗干凈的工作服。后面有一個(gè)巨大的洗衣間，里面有自制的大型衣機(jī)，職工的工作服由它來(lái)清洗，還有巨大的晾衣間，有幾個(gè)夜班，我因?yàn)樵诶锩媪酪路鲂┖ε碌母杏X(jué)。而那個(gè)本子，記錄著當(dāng)班日記，最早我拿起筆在上面留下字跡時(shí)，心里是激動(dòng)緊張的。

至于來(lái)澡堂洗澡的人，慢慢走出我的視線，換成了另外的人。小海姨，大丫，鄧奶奶，她們就以那樣的姿勢(shì)和表情在我的腦海里停留扎根，有時(shí)候觸摸往事，在獨(dú)自一個(gè)人的光陰里，我回頭凝望，看著她們從我的眼前走失，直到我再也不關(guān)心她們以后的生活。我們不是親人，沒(méi)有親人之間那種無(wú)法割舍的血緣與親密，久而久之，她們就全部成為我記憶中的陌生人。

責(zé)任編輯李高艷

作者簡(jiǎn)介：楊萍，女，陜西寶雞人，寶雞市作協(xié)會(huì)員，寶雞市職工作協(xié)理事，有文字發(fā)表在《延河》（下半月）《西安晚報(bào)》《寶雞日?qǐng)?bào)》。