這本書，我給靈魂在打工

一

《黑與紅》是我歷經(jīng)三年多時間完成的一部三十余萬字的長篇小說。故事描述了上世紀七八十年代，主人公從黃土高原一個偏僻的山村，到鰲北煤礦追求人生夢想的曲折經(jīng)歷。

上世紀八十年代初，我隨著大裁軍從部隊回到了農(nóng)村，軍旅生涯錘煉了意志，豐富了人生的閱歷，讓我再也無法適應日出而作日落而息的農(nóng)村生活。出路在何方，我陷入苦苦的思索中。后來我被安排在了煤礦，成為一名井下挖煤的礦工，有過部隊的磨練，我并不覺得苦。和我一期的五十名協(xié)議工，三年后只剩20%，有的工友將夢想和生命永遠定格在了井下的某一刻。我在一線挖了十年煤，確定了我和煤、煤礦、煤礦工人建立了血肉相連的情感，彈指一揮間，我已經(jīng)在煤礦工作了三十六個年頭。匆促的歲月，許多事情還沒來得及認真，就已成了過眼浮云，不知不覺地過了知天命的年齡，曾經(jīng)的無限風光，美好的瞬間，豪情萬丈的幻想，被歲月沖得無影無蹤。一直想為煤礦做點事情的想法，也隨著年齡的老化，激情與責任在分分秒秒的減退。

兒女們在別人羨慕的目光中長大成人，我為此自豪，大學畢業(yè)在外人眼里是多么的榮耀。然而光環(huán)之下，面臨的是找工作的難題，這是決定一生命運的大事。自古以來，沒有天上掉餡餅的好事，想要找個好工作，需要打通各種關系，全身心投入?yún)f(xié)同作戰(zhàn)。屋漏偏逢連夜雨，我萬萬沒想到，已即將到了離崗年齡的我，因為單位的改制，而另謀生路。沒有背景，沒有社會資源，談何容易？經(jīng)歷多了，原本強大的內(nèi)心，慢慢由于現(xiàn)實接二連三的打擊，損耗到快要無法支撐，所謂的遠大理想，在現(xiàn)實面前顯得是那么的蒼白。

我徘徊在都市街頭，對酒當歌。喝吧，明知以酒解愁愁更愁，再無別法，眼前只有酒可以讓孤獨的靈魂得到暫時的安撫。喝，管不了那么多，喝了多少全然不知，喝到一動不動躺在馬路邊的花壇上。不知過了多久，身邊圍了不少的民工，農(nóng)民工里邊也啥人都有，他們看見眼前這個爛醉如泥之人，瞬間閃現(xiàn)出動手的惡念。聽天由命吧。朦朧中只感覺有刀子在割我的褲兜，我心里雖然明白，身體卻沒有絲毫反擊力。我想，他們也許是弱者，只是看到露宿街頭的醉漢，膽子才突然大了。

待完全清醒時，不知是幾點，發(fā)現(xiàn)褲兜被拉破了半尺長，幸虧他們給足了面子，刀子有眼沒有傷到肉體，只是拿走了我的手機和公交卡。冷靜的寬闊的大街，出租車看到我這個東倒西歪的酒鬼，踩一腳油門消失在寬闊的大路上。夜深人靜，沒有嘈雜，突然想，人若能長期生活在這樣的夜色里該多好。

經(jīng)過一段時間的靜心思索，突然坦然了許多，我不能繼續(xù)頹廢下去，我要沉靜下來，重拾多年的夢想！

以前從事企業(yè)宣傳采訪，積累了煤礦一線礦工素材，一直沒敢動筆觸及，多年來，只寫了一些新聞報道，加上底子薄，惰性的弱點，錯過了文學創(chuàng)作的黃金年齡段，現(xiàn)在不能再錯過了。

二

有人說，寫作原本是一種精神的宣泄，對我來說，還有一個原因，是我對這個行業(yè)的感情。從事行業(yè)報記者二十余年，經(jīng)歷了煤炭工業(yè)翻天覆地的變化，采訪了無數(shù)的人和事，為這個行業(yè)留下了近千篇的新聞報道，算得上是一個地區(qū)，也可以縮小到某一個區(qū)域煤炭發(fā)展歷程的參與者、見證者、記錄者。印象最深的是煤老板和礦難。煤老板屬于特殊群體，他們本著膽大不考慮后果，汗一把，淚一把的苦心經(jīng)營，連他們自己都沒有想到咋就成了腰纏萬貫的千萬、億萬富翁。資本膨脹后造成精神的空虛，靠揮霍之后的求神拜佛，尋求心理上的平衡和財富的安全。所以，在社會變革時期，偶然聚集巨額財富的煤老板群體，從巔峰到?jīng)]落是必然的。親歷采訪過的礦難不少于十起，特大災難讓所有的人哭干了眼淚，礦難對家庭、對國家損失的沉重程度是無法用語言和文字描述的。我寫這部小說是想通過我的文字，喚醒人們對地層深處煤礦工人的理解。

一個人的教養(yǎng)，取決于他怎樣對待底層人民。我也曾身處底層，從農(nóng)村到部隊，又到煤礦井下挖煤，這樣的經(jīng)歷是珍貴的，所以我要拿出百分百的勇氣，記錄在我身邊發(fā)生的故事，記錄煤礦井下這個非同一般的行業(yè)里的喜怒哀樂。

創(chuàng)作過程是痛苦的煎熬，無數(shù)次問自己，我能行嗎？

能行，認準的路必須走下去。我當過農(nóng)民，賣過炭，用架子車拉柿子換糧食，販賣過豬仔，又是煤炭記者，有能力寫，有義務寫。我自己安慰自己如是說。

提筆方知，文學創(chuàng)作不是新聞報道，尤其是小說，她彰顯人靈魂的尊嚴，使其呈現(xiàn)光彩。故事的用意是敲響警鐘，用光明使體制透亮，以免它網(wǎng)羅和貶低我們的靈魂。它需要過硬的文字功底、豐富的生活素材，更需要深度的思想內(nèi)涵。所以，我在提筆之前先對創(chuàng)作中涉及的人物脈絡做細致梳理，一年后，我用鍵盤敲出了這部長篇小說的第一個字。書名當時定為“煤炭世界”，因為路遙在《平凡的世界》中描寫的那個煤礦，恰恰跟我在小說中要寫到的煤礦相鄰，而我們筆下的故事和人物又是同一個時代。

小說除了講故事，更重要的反映一個時代的縮影，用人物的命運襯托一個時代，展現(xiàn)這個時代中人的生活足跡和生存狀態(tài)。他們說作家的第一部作品，會把積累的生活素材用得淋漓盡致，我也嘗試如此，從過往經(jīng)歷找到切入點，從周圍人的命運展開故事，鋪墊必要的背景，使作品在追求藝術效果和可讀性的基礎上，呈現(xiàn)最真實的一面，打動和吸引讀者，產(chǎn)生感染力和影響力。

改革開放初期的1983年，是國民經(jīng)濟建設快速發(fā)展的一個時間節(jié)點，國家需要大量的煤炭儲備作為基礎能源支撐。為了保證改革開放的順利開展，一批踴躍的農(nóng)民工，投入到緩解國家缺煤之急的偉大歷史進程中，在體制轉型、生產(chǎn)力非常落后的條件下，為改革開放期間經(jīng)濟社會的快速發(fā)展，出力流汗，甚至獻出生命。隨著科技水平突飛猛進的發(fā)展，這些文化素質普遍偏低的農(nóng)民協(xié)議工，很快被淘汰。在那個特殊的年代，必須采取特殊的管理措施，它的執(zhí)行會給人一種錯覺，似乎生與死一樣平淡，而我曾經(jīng)就被裹挾其中，我不希望這段經(jīng)歷被淡忘，不希望那些人和事就此不再被提起，不去用筆和紙將之記錄下來，或許將成為我一生的遺憾。

辦公室里各種聲音摻雜在一起，一邊有客戶談生意想買煤，一邊是報社反映問題，要求解決煤礦糾紛。就在這亂糟糟的環(huán)境中，我整理著陳舊的記憶，開始了自己長篇小說的創(chuàng)作。

三

當作品第一章即將完成時，我所在的煤炭網(wǎng)絡公司董事長因癌癥不在了，從發(fā)病到走一共兩年時間。他發(fā)家于煤，鼓勵我寫煤礦題材的作品，并承諾拍成電視劇。失去朋友的悲傷，使我一年多深陷其中無法自拔。忍痛幫家屬處理公司的后續(xù)事務，一時間失去了寫作的心情。

隨后我所任職十多年的老牌企業(yè)在資源整合的洪流中，被整合掉了，按照政策規(guī)定，我已經(jīng)到了離崗的年齡段，大多數(shù)人會放棄愛好先考慮生存。我在惶惑中對自己說，必須寫，只有寫，你的靈魂才能平和安寧。

為了克服倦怠，我給自己制定了計劃，每天最少寫3000字，只許多不許少。這招果然湊效，最多的一次我一天完成了1.4萬字。

臘月的一天，我趕路一百多公里去參加戰(zhàn)友孩子的婚禮，往返三天。為了不影響寫作進度，我用柴火把土炕燒熱，趴在炕上敲鍵盤，誰知土炕煙囪堵了，煙全聚在房子里。我只好把窗戶打開，東北風吹散了死煙，卻也帶來了寒冷。條件再艱苦，我也要趕時間。我不管不顧地寫，沉浸在小說人物的命運之中，不知不覺地趴了五六個小時。等我從小說里走出來已是凌晨，倒在缸子里的開水已經(jīng)結成冰塊，此時，才感覺到肚子的饑餓。

農(nóng)村的婚禮主宴比城里晚兩小時，算起來從下午兩點到現(xiàn)在已十一個小時，一桌本是十個人的位置，帶著孩子的硬擠成了十三個，菜盤子還沒等服務員在桌子上放穩(wěn)，十多雙筷子早就上去了。我是在這樣的環(huán)境中長大的，雖早有思想準備，但這會兒的肚子感覺怎么也填不滿。我找遍了所有能想到的地方，什么吃的也沒有。半夜餓得眼前金星直冒，硬撐到天亮，趕到鎮(zhèn)上的水盆羊肉館，要了雙份肉，吃了四個饃。

四

煤礦作家楊智華老師提議，把書名改為“我的兄弟我的礦”。楊智華老師除自己出版多部煤礦、軍旅題材的高質量的作品，產(chǎn)生很大影響外，還掌管著當時西部最大煤炭企業(yè)———銅川礦務局文學作品的發(fā)稿大權。而楊老師把發(fā)現(xiàn)作者、培養(yǎng)作者、提攜文學新人當作使命，使我們這些寫作新手有了展示才華機會。楊智華老師說小說寫的全是井下一線礦工的生活，用“煤炭世界”有些題文不符，影響后面的創(chuàng)作思路。不如直接面對礦工，寫礦工，那樣會更得心應手，不至于偏離主題。

第三章完稿后在河南作家袁海英公眾號“行葦春腿秋”編排刊發(fā)，得到了煤炭戰(zhàn)線上文學愛好者廣泛的好評，同時被大型期刊《五月》轉載，這更增加了我完成這部作品的決心。

天太熱了，我又偏胖，受不了熱。將空調(diào)的溫度調(diào)到18℃，直接對著肩膀吹。就這樣度過了整個三伏天，也度過了創(chuàng)作最艱難的時期，但是我的肩肘和頸椎卻被空調(diào)吹出了問題，嚴重到早上起不來床，夜里睡覺不能翻身的地步。劇烈的頸椎疼痛，迫使我停止了寫作，為此我跑遍了西安不少?？浦委煹尼t(yī)院，嘗試了各種專家醫(yī)生的治療方案，以及各種按摩推拿的方法，癥狀不但沒有減輕反而還在持續(xù)加重，重到抬頭看電腦都很困難，手放在鍵盤上手筋抽得發(fā)麻，坐不到半個小時就痛得一身冷汗。我本來就重度偏高的血壓也來添亂，那段時間數(shù)值直線飆升。身體的不適造成的痛苦，導致我的情緒再次跌到了低谷，醫(yī)院最終診斷說只有動手術一條路了。

糾結中，一天早上散步，城墻邊的一堆垃圾旁邊，七八個人光著膀子，身上扣了不同數(shù)量的竹盒子，里面冒著煙。我問了情況，滿口河南音的年輕小伙子說是用艾灸治頸椎，包治包好。讓我脫了衣服，“診斷”癥狀說，只用十天兩個療程，保證手到病除。我還在猶豫之中，“郎中”已經(jīng)朝著我的肩膀下手了，用一個鐵刷子，直接向肉體扎去，用火罐拔出濃濃的黑血，再用艾葉熏灸。我本來沒抱多少希望，誰知單方氣死名醫(yī)的事情在我身上竟然應驗了。五天之后我已經(jīng)沒有任何疼痛的感覺，一周之后，本想繼續(xù)把最后五天的療程完成，可是從此以后再沒有見到那個小伙。身體恢復之后，我沿著這條文學的山路，繼續(xù)吃力地向上攀登。我深知，作為一名作家，無論身處何方，創(chuàng)作出有深度的作品，才是硬道理。

五

不管別人怎樣評價，我認為自己是一個沒有遠大理想的實用主義者，輟學當兵就是為了跳出農(nóng)門，吃上國家飯，當協(xié)議工下井也是抱著掙固定工資的目的。只是從事了文學創(chuàng)作以后，隨著視野的開闊，內(nèi)心世界逐漸豐富，提高了選擇的能力。是文學把我從實用主義者變成一個夢想與實用相結合的人。如果選擇安穩(wěn)，就可以走遍祖國的大好河山，陶冶情操，那何嘗不是一種美好?？晌业奈膶W夢總在敲打著我，不容我有絲毫的懈怠。我已到了奔六十歲的門檻，不管別人怎么想，我一定要抓緊時間把講的故事寫下來。人生本就無常，藝術生命更加短暫。趁還來得及，完成一本有價值的書，也不辜負自己喜歡的文學，也算在世上沒白走一趟！

我的小說講的是在煤礦井下巷道里所發(fā)生的事，里面有許多煤礦工人的專用名詞，比如，電纜接頭不規(guī)范，絕緣層外漏，叫“雞爪子羊尾巴”，活兒沒有干利索升井，叫“脹人”。每個礦的叫法還不盡一樣，但都能表達同一個意思。我們礦新調(diào)來一位礦長，在調(diào)度會上聽到匯報說某生產(chǎn)班活兒沒有干完，就脹人了，他以為脹人是人名，非要嚴格追查，嚴肅處理。在創(chuàng)作中，我一邊編輯科技期刊雜志，跑市場發(fā)行，拉廣告，給編輯部人員掙工資，一邊要完成作協(xié)安排的工作任務，參加會議，從這樣的緊張忙碌中擠時間寫長篇，我只能努力調(diào)整狀態(tài)與時間，保證寫作工作兩不誤。業(yè)余作者都是這樣，必須把八小時以外的時間運用到極致，一般節(jié)假日和周末有充分的時間保證，寫起來思路不斷線，如果沒有雜七雜八的事情，周末兩天就可以完成三萬字。我喜歡去老家，周五晚上回家，周日下午趕回城，兩天里幾乎都是只吃一頓飯，就這樣白天黑夜地趕，我的三十二萬字煤礦題材的小說處女作終于寫出來了。

六

這部小說是以我1983年招工到蒲白礦務局馬村（白堤）煤礦采煤二隊的工作經(jīng)歷為背景，記錄的一部煤礦發(fā)展史。這個煤礦之前是屬資本家私有，解放后公私合營，到底開采了多少年，沒有史料記載。那個年代開采設備和技術的限制，使得開采操作不規(guī)范，從而導致地下條件異常的復雜，我們這批農(nóng)民協(xié)議工在井下的艱難可想而知。作品圍繞井下的工作狀態(tài)和礦區(qū)工人的生存狀況展開描寫，故事情節(jié)一波三折，緊張離奇，出人意料，又在情理之中。改革開放初期制度的不完善，人性膨脹后劣根性的放大，在作品中都有不同程度的體現(xiàn)。同時，在故事情節(jié)、人物構架形成的基礎上，我又把作品的骨架疊加在銅川礦務局王石凹煤礦采煤五區(qū)上，因為王石凹煤礦是“一五”期間由前蘇聯(lián)人援建我國西部的第一座大型煤礦，采煤五區(qū)又是連續(xù)獲得煤炭部高檔普采五連冠的功臣采煤隊，把故事放置在這樣一個載體上，意義更加深刻。

第一次去王石凹煤礦，應該是2001年，這個礦成立四十周年慶典，我以記者的身份應邀參加。從此以后，和這個礦結下了不解的情結。我對礦區(qū)的過去、現(xiàn)在和未來了解得非常透徹，寫起來得心應手。初稿完成后，我曾采訪過的一位礦工迫不期待讓我把電子版發(fā)給他，幾天之后我問他能看下去嗎，他驚訝地對我說：“你沒有在我們礦下過井，咋知道那么多井下的事情？太親切了。你寫了我們這一輩人，里面有我，有我的妻子，還有我的母親。”陜煤集團宣傳部任郭英副部長看了初稿后非常感慨，他說對這本書的第一印象，是它還原了那個年代礦工最真實的生活，是礦工們的一部創(chuàng)業(yè)史，寄托了他們的生活理想。樸實，自然，濃烈，回味無窮，令人難以忘懷。

七

一部長篇小說的完成，對于作家來說，是一次長途的跋涉，也是一場艱苦卓越的戰(zhàn)斗。作品對人的命運，背景的交代，時代的更迭必須凸現(xiàn)出來，成功的文學作品是語言和藝術的綜合表現(xiàn)，但是對結構和語言在把握上要求更高。而我恰恰在這方面欠缺，從技巧方面說，我寫了二十多年的通訊報道，新聞要求文章“短些，短些，再短些”，長期養(yǎng)成的寫作風格與文學格格不入，文學作品需要大量的環(huán)境描寫和肖像的刻畫，去烘托主題思想，所以，有的人看了后說你的作品和報紙上的新聞報道差不多，就是長了些。我知道自己語言匱乏，寫的只有生活，沒有藝術，只有干巴巴的敘述，沒有生動的描述，達不到想要達到的效果。雖然不滿意，卻也不知道怎么修改，只能請知己文友閱讀，提出修改意見。

付建卿老師說，他一句一讀地讀完了作品，感覺不對勁的地方不管是否合適讀順手改了。他說作品干巴巴的原因是功夫沒有下到，要出像樣的作品，只有下苦功夫，靜下心來十遍八遍地改，功到自然成。付建卿老師的忠告令我徹悟，想要作品成為精品，就必須拿出煤礦工人死都不怕的精神，千錘百煉，認真打磨。打破急功近利的幻想，在初稿的基礎上改他個十八遍，達不到理想的效果決不罷休。

修改期間我讀了大量的名著和類似的文學作品，在風格上抹除新聞報道和報告文學的痕跡，增加文學語言的藝術性，我就不相信造不出一部自己滿意的作品出來。半年時間四易其稿，到了第五稿一半的時候，我已經(jīng)不知該怎么改。文友看后說，反不如初稿了，他說你的作品就好比是一臺農(nóng)用的四輪拖拉機，要達到奧迪的功能，你硬要把四輪改裝成奧迪，結果什么都不像。再過了一遍，我將書稿交給新來的大學生小張，讓他在語法和標點符號上把關，我再也不想看書稿一個字了。小張年輕手快，又是校對專業(yè)，不到一個星期，他認真地過了一遍，對不妥的地方用修改符號密密麻麻標記出來，傳過來讓我看，我說不看了，你直接處理。廣西期刊出版?zhèn)髅匠霭婕瘓F總經(jīng)理沈偉東和中國礦業(yè)大學文學院的史教授看了最后的定稿后，給予了中肯的評價。沈偉東總經(jīng)理是在礦山的子弟學校念的小學、初中、高中，對王石凹煤礦有著深厚的情感，作品大都寫他的父輩，寫他們小時候在礦上的經(jīng)歷，所以他感到分外親切，提出了不少中肯的修改意見，并推薦給出版社。他建議把書名改為“王石凹”，我聽取了沈總的建議。中國礦業(yè)大學的史修永教授推薦《王石凹》參加中國工業(yè)文學大賽，獲得入圍。

《王石凹》成稿后投向省內(nèi)外不同的出版社，在出版審查嚴格的情況下，除了退稿就是大刀闊斧的修改意見，我最擔心的語言問題倒沒有異議，疑問集中在內(nèi)容上面，說，礦難是一個非常敏感的話題，必須將涉及煤礦事故內(nèi)容的章節(jié)刪除，再談出版。

是??！煤礦井下事故驚心動魄，事故代表煤礦最為敏感的一根神經(jīng)，人們談論煤礦，首先和死亡聯(lián)系在一起，在生產(chǎn)力非常落后，煤礦事故多發(fā)年代，國家對事故報道有嚴格的規(guī)定，盡量將影響消除在一定的范圍。但是在高危環(huán)境下，煤礦工人出生入死，用生命做代價的高尚情操，正是我要贊揚的。我想要通過事故發(fā)生前后礦工的心態(tài)演變，描摹在災難面前，在死亡面前礦工展現(xiàn)出的人性光輝。如果沒有對礦難等描寫去引出矛盾沖突和人性的裂變，作品就失去了立體感，沒有任何價值。

還有的出版社編輯說，作品選題很好，內(nèi)容新穎，就是讓人通讀后，不像小說，建議下些功夫改成報告文學，他們報選題出版。這下說到了要害，但是，改，談何容易，內(nèi)容全部由虛構變成真人真事，要有大量的事例支撐，反面描寫涉及的當事人必然對號入座，這引發(fā)的麻煩將如何收場。我的初衷并不是批判或者揭露什么，我只是想用小說的表現(xiàn)形式，抒發(fā)我對煤礦、對煤礦工人的一種情感。不過編輯中肯的意見，使我下決心繼續(xù)改，接下來的一個月，我按照小說的表現(xiàn)方法，對作品進行了深度加工，然后交給了中國文史出版社，等待最后的“判決”。

出版社編輯薛媛媛認真通讀作品后，提出了小范圍的修改意見外，同時建議換個書名。她說，書印出來是給大眾讀者看，不能把讀者局限在煤炭行業(yè)，更不能局限一個城市一個礦。知道王石凹煤礦的人畢竟還在少數(shù)，不知道的人看了這個書名會以為只是描寫一個人物的故事。一本書要想取得廣泛的社會效益，首先要讓更廣泛的讀者讀到它，不能把受眾面圈得太窄。要抓住讀者，貨賣一張皮，書名給人的第一感覺很重要……總之，大道理套小道理，說得非常在理。后來經(jīng)過反復推敲，一致覺得《黑與紅》符合內(nèi)容也暗扣主題，書名就這樣確定下來了。

著名作家賈平凹看了作品概要和樣章后，評價說：“王成祥的《黑與紅》，是對煤礦工人的炭筆素描。文筆粗獷大氣，率真又飽含深情，是一幅反映當代礦工生活的斑斕畫卷。閱讀它，就像用粗瓷大碗豪飲西鳳酒，香在嘴里，燙在心頭，熱到腳底?！?/p>

當代著名小說作家劉慶邦閱讀作品并作序，他在序中說：“《黑與紅》講述的是改革開放初期，在國家大量需要煤炭的時代背景下，一批追求夢想的農(nóng)民工，來到鰲北煤礦八百米深處演繹人生。作者不拘泥于小說傳統(tǒng)的寫作手法，不刻意追求故事情節(jié)的跌宕起伏，而是以敘事的口吻層層道來，將生活中真實生動的一面呈現(xiàn)給讀者。粗獷、豪放、激情、凄美，是作品的主色調(diào)。閱讀它，就像乘坐著礦工下井的罐籠，一步步深入到那黑色而神秘的世界，走進了礦工斑斕多彩的生活?！叭绻f，哲學是理性的思辨，文學就是情感的表達。缺乏情感的文學作品是不能打動讀者的。在這本書里，作者把對煤礦工人的深厚感情融入字里行間，寫活了一個個血肉豐滿的人物，寫活了一幕幕感人至深、催人淚下的情節(jié)，使讀者從內(nèi)心深處感受到煤礦工人的艱辛與偉大?！?/p>

全國十佳電視劇導演姚遠說：“這是一部緊扣時代最強音的現(xiàn)實主義題材的優(yōu)秀作品，改編為電視劇，是我國工業(yè)題材、特別是煤礦題材電視劇的重大突破?！?/p>

《黑與紅》的影響到底如何，需要交給市場去考量，交給讀者去評說，我只有拭目以待。

責任編輯李高艷

作者簡介：王成祥，男，陜西蒲城人，陜西能源化工作協(xié)主席，《陜西煤炭》主編，出版長篇小說及報告文學多部。