與鄧剛老師聊天

9月7日中午，李印功老師突然通知鄧剛老師下午就到，問(wèn)我是否熟悉鄧?yán)蠋煛Ｎ胰鐚?shí)答道，“很遺憾，和鄧?yán)蠋熁ゲ徽J(rèn)識(shí)，但我讀過(guò)《迷人的?！贰?。“讀過(guò)就好，”李老師興奮了，“下午六點(diǎn)，省委黨校。”

鄧?yán)蠋熡谏鲜兰o(jì)70年代末開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，1983年，《陣痛》獲全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，1984年，《迷人的?！帆@全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，還掀起了“鄧剛年”的熱潮?；叵胫?yán)蠋煫@獎(jiǎng)文章的內(nèi)容，就到了指定位置，李老師告訴我，半年前，《陜西文學(xué)》的張鋮主編就和鄧?yán)蠋熒塘縼?lái)陜的交流事宜，說(shuō)話間，電梯門(mén)突地滑開(kāi)，張老師陪同一位面含微笑的高大漢子走了出來(lái)，他應(yīng)該就是鄧?yán)蠋?。我的第一反?yīng)是魁梧，應(yīng)該說(shuō)偉岸才對(duì)應(yīng)得上他的體格和在文學(xué)事業(yè)上做出的卓著成就。

身材高大壯實(shí)的鄧?yán)蠋?，態(tài)度溫和，笑口不斷。聊過(guò)一會(huì)兒，感到鄧?yán)蠋熂?xì)膩的內(nèi)心世界像他高大的身材一樣引人注目?；蛟S鄧?yán)蠋熤牢蚁肓氖裁矗言掝}自然而然地引到了小說(shuō)創(chuàng)作方面來(lái)。

今晚參與聊天的還有省委黨校的馮光教授，在座的每個(gè)人都是與文學(xué)糾纏了半生的倔強(qiáng)者，各有不同的創(chuàng)作經(jīng)歷，客觀來(lái)說(shuō)，也積累了不同的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。大家對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)和感悟常存毫末之別，創(chuàng)作實(shí)踐卻有千里之差。有時(shí)大家也研討心得，可并不一定相互認(rèn)可。當(dāng)然，每個(gè)人都清楚，文學(xué)創(chuàng)作是個(gè)性化極強(qiáng)的獨(dú)立活動(dòng)，沒(méi)有可行方式復(fù)制經(jīng)典，也沒(méi)有捷徑重復(fù)成功之路，一個(gè)人一種模式，成功各有特色，失敗大多雷同。這種現(xiàn)象往往令人迷茫，感到創(chuàng)作規(guī)律不定，難以琢磨，文學(xué)前途飄搖，不可把持。

鄧?yán)蠋熣f(shuō)，“生活素養(yǎng)決定寫(xiě)什么，文學(xué)素養(yǎng)決定怎么寫(xiě)?！笔前?，一直以來(lái)潛意識(shí)都在遵循著這條創(chuàng)作規(guī)律，可是從來(lái)沒(méi)人這么明確的向我表達(dá)過(guò)。鄧?yán)蠋熯@句格言式的創(chuàng)作實(shí)踐總結(jié)，是我預(yù)料之外的驚喜收獲。

9月9日晚7時(shí)至9時(shí)，鄧?yán)蠋熢陉兾鲙煷笮@內(nèi)的啟夏苑舉行了2個(gè)多小時(shí)的創(chuàng)作交流活動(dòng)。鄧?yán)蠋熝哉勗溨C，聽(tīng)眾不時(shí)開(kāi)懷。我在認(rèn)真聽(tīng)他講自己的成長(zhǎng)故事，他說(shuō)年輕時(shí)因出身原因找女朋友難比登天，幾經(jīng)打擊、幾經(jīng)磨難、幾經(jīng)挫折，終于盯上一個(gè)大眼姑娘，因自己故事講得好，大眼姑娘終被俘獲，后經(jīng)與姑娘家人多個(gè)回合的交涉，才議定了夢(mèng)寐以求的結(jié)婚日子。上世紀(jì)70年代初，經(jīng)濟(jì)遲緩物資稀缺，年青人結(jié)婚請(qǐng)不起客是普遍現(xiàn)象，就算湊點(diǎn)兒錢(qián)擺兩桌，也不一定能買到想吃的菜。鄧?yán)蠋熾m是二級(jí)工有固定月收入，可供大家庭開(kāi)支后所剩亦無(wú)多，他的主意是下海撈海鮮。那時(shí)普遍沒(méi)有冰箱，要在結(jié)婚當(dāng)日的宴席上端出新鮮的海鮮，唯一行得通的辦法就是提前一日下海，當(dāng)年的鄧?yán)蠋熣沁@么干的。他講，海水帶刺般扎得渾身疼痛，從此對(duì)奇冷無(wú)比有了新的理解。如何憋氣下潛、如何凍得僵硬、如何失去知覺(jué)、如何點(diǎn)火取暖，講得非常生動(dòng)。也許當(dāng)晚聽(tīng)講的眾多90后以為鄧?yán)蠋熢诰幑适拢鋵?shí)，主人公就是他本人，《迷人的海》寫(xiě)的也是他自己的經(jīng)歷和感受。我當(dāng)時(shí)就領(lǐng)悟了“生活素養(yǎng)決定寫(xiě)什么”的全部?jī)?nèi)涵，生活與創(chuàng)作結(jié)合的成功范例，就是至今仍舊迷人的《迷人的?！?。

鄧?yán)蠋熣劦摹拔膶W(xué)素養(yǎng)”方面的觀點(diǎn)我也很認(rèn)同，大意是讀書(shū)的重要性甚至大于創(chuàng)作本身，但不能盲目讀書(shū)，要選擇性讀，反復(fù)閱讀與自己認(rèn)知方式、創(chuàng)作方法等取向大體一致的經(jīng)典作品。對(duì)適合自己的好作品，鄧?yán)蠋煹淖龇ㄊ恰氨尺^(guò)。”贊同這個(gè)觀點(diǎn)的原因，是因?yàn)槲揖褪沁@么做的。我雖不反對(duì)博覽群書(shū)，但卻不支持閱讀所有文學(xué)大師，你不可能適合每個(gè)人，與個(gè)別人投緣就很幸運(yùn)了。因此，讀名家中自己鐘情的那幾個(gè)人就夠了，沒(méi)必要普閱經(jīng)典，遍覽古今，你沒(méi)有精讀全部經(jīng)典的時(shí)間和精力，囫圇吞棗只能是浪費(fèi)生命，作一般性了解則另當(dāng)別論。

和鄧?yán)蠋熈奶觳挥脫?dān)心無(wú)話可說(shuō)，他妙語(yǔ)不斷，趣談連珠，但要捕捉對(duì)寫(xiě)作有啟發(fā)的句子，得你自己用心?！安辉谟谏顝?fù)雜，而在于對(duì)生活的感悟?！边@句話一出口，感覺(jué)是專門(mén)對(duì)我說(shuō)的，是為了讓我理解，作品用的材料是感悟到的生活本質(zhì)而不是生活現(xiàn)象。過(guò)去讀了一些照片式小說(shuō)，其中不乏名家之作，把生活中日復(fù)一日的大小場(chǎng)景簡(jiǎn)單取舍后記錄在作品里，對(duì)我形成了嚴(yán)重誤導(dǎo)。

每個(gè)作者都生活在類似而區(qū)別明顯的環(huán)境中，類似的是社會(huì)生活環(huán)境，區(qū)別的是身邊人群。因交往方式、生活條件和社會(huì)環(huán)境的限制，多數(shù)人生都缺乏傳奇色彩，過(guò)的均是司空見(jiàn)慣的日常生活，甚至總圍著幾張熟面孔轉(zhuǎn)圈，生活資源枯竭給人日甚一日的創(chuàng)作緊迫感，成了不出好作品的普遍托詞。鄧?yán)蠋熈牡降摹吧罡形颉保瑢?shí)在是治療此種情緒的對(duì)癥良藥。沒(méi)有思考的感悟和沒(méi)有感悟的思考，逐漸將自己變成了生活的旁觀者，自然就會(huì)缺乏寫(xiě)作素材。總抱怨生活簡(jiǎn)單，沒(méi)有創(chuàng)作需要的鮮活原型，這是思考深度不夠的短視癥患者。在善于思考者面前，簡(jiǎn)單其實(shí)是另外一種復(fù)雜，能表現(xiàn)簡(jiǎn)單環(huán)境中的復(fù)雜，才是一個(gè)作家創(chuàng)作能力的最好體現(xiàn)。

鄧?yán)蠋熓沁|寧人，與陜西地隔山川，天隔云海，可與陜西結(jié)緣不淺。7月18日，“渭南小說(shuō)界”在例行文學(xué)研討活動(dòng)中，推薦研討了鄧?yán)蠋?001年發(fā)表的小說(shuō)《桑拿》，并形成了數(shù)篇心得。聊天中，鄧?yán)蠋熖貏e提到了“渭南小說(shuō)界”的研討活動(dòng)，并與負(fù)責(zé)研討活動(dòng)的關(guān)中牛老師互致問(wèn)候。鄧?yán)蠋熆隙ㄑ杏懟顒?dòng)很有必要，可以給圈子里的人提神打氣，交流方法、分享經(jīng)驗(yàn)、增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)、相互鼓勵(lì)，最終通過(guò)下苦功寫(xiě)出優(yōu)秀作品。

“渭南小說(shuō)界”對(duì)鄧?yán)蠋煹耐瞥缌钏苁芨袆?dòng)，得知我也是渭南人時(shí)，就讓我代為傳達(dá)他的感激之情。聊天期間，他提出了一個(gè)非常有趣的問(wèn)題，“什么性格的人適合創(chuàng)作？”我們都沒(méi)有答案，鄧?yán)蠋煹恼J(rèn)識(shí)是，這個(gè)問(wèn)題雖然說(shuō)不清楚，但有一點(diǎn)可以肯定，那就是作家都有一定幽默感，幽默感就是文學(xué)細(xì)胞的組成部分。我認(rèn)為有道理的原因是，有人說(shuō)幽默是語(yǔ)言競(jìng)賽，也有人說(shuō)文學(xué)就是語(yǔ)言學(xué)，從這個(gè)角度講，幽默的確與文學(xué)有相通之處。

一個(gè)人是否幽默，在于能否用智慧方式表達(dá)交流的內(nèi)容，講出的話要對(duì)環(huán)境事態(tài)、人物狀態(tài)有不循常規(guī)的巧妙表達(dá)，從而收到幽默效果。產(chǎn)生幽默的思考方式與小說(shuō)構(gòu)思或許存在異曲同工之處。因此，鄧?yán)蠋熣f(shuō)幽默是創(chuàng)作者的性格特點(diǎn)，是十分有見(jiàn)地的?！拔寄衔膶W(xué)界”的朋友們，可以用這條測(cè)一測(cè)自己或身邊的人，看看是否具備了這樣的性格特點(diǎn)。

9月10日清早，鄧?yán)蠋熾x開(kāi)西安一路東去。雨綿綿，思緒綿綿，站在窗前，我還在思考他說(shuō)過(guò)的沒(méi)能理解透徹的創(chuàng)作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，書(shū)房清靜，這里原是我認(rèn)為適合創(chuàng)作的空間，現(xiàn)在才認(rèn)識(shí)到創(chuàng)作空間決定于思考的廣度與深度，與房子是否清靜沒(méi)有關(guān)系。融入日子靜心思考生活，即是淅瀝秋雨，絲絲也有魂魄。

感謝鄧?yán)蠋熃陶d。

2019年9月14日于東書(shū)房

作者簡(jiǎn)介：林喜樂(lè)，男，文學(xué)作品見(jiàn)于《北京文學(xué)·精彩閱讀》《大家》《滇池》《草原》《華文月刊》《藍(lán)色高原》《小說(shuō)月刊》《延河》《陜西文學(xué)》《散文》等雜志。出版有散文集《品讀昨天》，短篇小說(shuō)集《順陽(yáng)故事》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《解凍》《客居長(zhǎng)安》。