人脊

（一）撈不成撈飯熬成粥，談不成戀愛(ài)咱交朋友

藍(lán)燕站在后山的水壩上，手里拿著艾草寫給她的一份長(zhǎng)信，淚水像斷了線的珠子。水壩里長(zhǎng)滿了蘆草，微風(fēng)一吹，沙沙作響，到了秋季還會(huì)結(jié)一些果實(shí)，黑色呈三角形狀，黃塬上的農(nóng)民叫它蘆角角。小時(shí)候，藍(lán)燕和比她大三歲的艾草，等到了冬天，壩上水面結(jié)了厚厚的冰，兩人偷偷地跑進(jìn)去摘蘆角角。拿回家后，艾草總會(huì)從蘆角角中間打一個(gè)小眼，用化肥袋子上的線繩子穿成一串。某夜，冷不丁給藍(lán)燕戴在脖頸上，唏噓著鼻涕說(shuō)：“燕兒，等我長(zhǎng)大了，一定娶你做婆姨?！泵棵窟@個(gè)時(shí)候，藍(lán)燕總是呵呵地傻笑。

美好的回憶，恰似昨日。迷糊爺爺在后山的山疙蛋上，望見(jiàn)藍(lán)燕一副癡呆相，怕尋短見(jiàn)，也不敢靠近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在那，拉著二胡唱道：

灰毛驢馱一條灰口袋

灰小子長(zhǎng)一顆灰腦袋。

九十月的狐子冰灘上臥，

誰(shuí)知道妹妹的心難過(guò)？

藍(lán)燕回過(guò)頭，望向山頂頂上的迷糊爺爺，心里頓時(shí)開(kāi)朗了許多，擦干眼淚，走下了大壩。

藍(lán)燕和艾草從小耍大，又一塊兒上學(xué)，兩人形影不離的好朋友，直到藍(lán)燕稍懂男女之事時(shí)，他倆都已經(jīng)在塬上讀初中。藍(lán)燕的父母偶爾趕集，給藍(lán)燕買點(diǎn)水果，藍(lán)燕總會(huì)等下了晚自習(xí)，給艾草傳遞一張紙條，讓其在操場(chǎng)上等她，分一些給艾草。而艾草每次都是匆匆忙忙的，有幾次甚至勸說(shuō)藍(lán)燕以后不要這樣總給他留好吃的食物，讓別的同學(xué)看見(jiàn)不太好，尤其是對(duì)藍(lán)燕來(lái)說(shuō)。每次藍(lán)燕都倔強(qiáng)地說(shuō)：“艾草哥，我們身正不怕影子斜?！卑轃o(wú)奈地?fù)u了搖頭說(shuō)：“那你早點(diǎn)回去吧，我轉(zhuǎn)悠會(huì)再回去。”說(shuō)完轉(zhuǎn)身走了。

艾草的父親是小包工頭，一年四季在外面包工。臨近臘月，才趕回黃塬，匆忙買些年貨，騎著那輛黃塬上少有的摩托車，一路顛簸著回到碾子村家中。每當(dāng)這時(shí)，是藍(lán)燕和艾草最高興的時(shí)刻，艾草他大像變魔術(shù)一樣，從身上拿出一包糖果，在藍(lán)燕記憶里，是吃過(guò)最甜的糖果。

等初中讀完后，艾草輟學(xué)和他大包工去了，而藍(lán)燕考上高中，去縣城讀書。從此，兩人很少見(jiàn)面，除了過(guò)年時(shí)節(jié)，兩人才能相見(jiàn)。而那時(shí)，艾草嘴里叼著香煙，不熟練地吐著煙圈，行走在后山的大壩上，藍(lán)燕總是跟在身后，聽(tīng)艾草講外面的花花世界，很少提起情感之類的話題。而藍(lán)燕依然深深地愛(ài)著艾草，總是不好開(kāi)口，她想等艾草親口說(shuō)出來(lái)，那樣她會(huì)毫不考慮的答應(yīng)。和艾草在一起，她暗示了許多次，艾草每次都裝作視而不見(jiàn)。

艾草并非不懂藍(lán)燕的用意，而自從藍(lán)燕踏入高中那刻起，艾草慢慢地放下了藍(lán)燕。因?yàn)樗?，他們以后不再是同條路上的人。藍(lán)燕學(xué)習(xí)很好，應(yīng)該有很好的發(fā)展前途。等春節(jié)一過(guò)，艾草和他大騎著那輛摩托車，會(huì)離開(kāi)黃塬。就在離開(kāi)的前夜，艾草趴在燈下，給藍(lán)燕寫了一份很長(zhǎng)的信件，拿給他媽說(shuō)：“等他走了以后，交給藍(lán)燕。”

親愛(ài)的藍(lán)燕，當(dāng)你看到這份長(zhǎng)信時(shí)，我已經(jīng)離開(kāi)黃塬······

就在艾草寫完給藍(lán)燕的書信之際，后山圪蛋上，迷糊爺爺拉著二胡唱道：

你給誰(shuí)納的一雙牛鼻鼻鞋

你的那心思我猜不出來(lái)

麻柴棍棍頂門風(fēng)刮開(kāi)

你有那個(gè)心思把鞋拿來(lái)

一座座山來(lái)一道道溝

我照不見(jiàn)那妹子我不想走

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)你不敢吼

我揚(yáng)了一把黃土風(fēng)刮走

山擋不住云彩樹(shù)擋不住風(fēng)

連神仙也擋不住人想人

長(zhǎng)不過(guò)個(gè)五月短不過(guò)那冬

說(shuō)是難活不過(guò)人想人

你在那山來(lái)我在那溝

咱拉不上那話話咱招一招手

撈不成那撈飯?jiān)蹱F成粥

咱談不成那戀愛(ài)咱交朋友

那夜，艾草躲進(jìn)被窩哭得一塌涂地，而迷糊爺爺唱的這首歌，一直回蕩在艾草的腦海里。

備注：（文中歌詞，來(lái)自陜北民歌）

（二）井子里絞水桶桶里倒，妹妹的心事哥知道

幾年后的農(nóng)歷臘月初八，艾草開(kāi)著小轎車，胸前掛著一朵大紅花，出現(xiàn)在黃塬。車后面跟著一個(gè)面包車，緩緩開(kāi)進(jìn)碾子村，藍(lán)燕遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在后山山頂上，望向艾草家，淚格蛋蛋拋在草林林。

原來(lái)艾草這些年，在外打拼，結(jié)識(shí)了工地旁的小餐館服務(wù)員，兩人一來(lái)二去，就走在一起了。艾草他大現(xiàn)在也是黃塬有名的大包工頭，兩輪換成四輪了，拿艾草他大的話說(shuō)：“人靠衣裝，馬靠鞍?！毙蝿?shì)不同往日，在黃塬臨近街面買了三間地皮，起了二層小洋樓，把艾草他媽也接了過(guò)去，一家人從此告別碾子村。

這次要不是艾草結(jié)婚，也不會(huì)回老家操辦，主要是塬上沒(méi)幾個(gè)親戚，所以最后定于在老家舉辦婚禮，等婚禮完了后，全家搬入新蓋的小洋樓。自然村里面聽(tīng)說(shuō)，艾草他大在外面掙下了金山銀山，鄰家們一大早就過(guò)來(lái)幫忙。艾草他大拿出好煙招待，他媽趕緊叫艾草泡一壺?zé)岵?，給叔叔伯伯們倒上。大家都說(shuō)艾草出息了，自家子弟以后還得艾草幫忙照顧。艾草嘴里應(yīng)許著，拿眼偷望向隔壁藍(lán)燕家。昨日，聽(tīng)他媽說(shuō)，藍(lán)燕大學(xué)畢業(yè)回來(lái)，在家等待分配工作。

艾草的一群朋友，幫忙著張羅婚房，迷糊爺爺坐在村口旁的一棵老榆樹(shù)下，拉著二胡唱道：

大紅公雞墻頭上臥，

拿不定主意跟誰(shuí)過(guò)。

三十三顆蕎麥九十九道棱，

妹子再好是人家的人。

藍(lán)燕和艾草都聽(tīng)見(jiàn)了，艾草長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆了口氣，望向藍(lán)燕家有點(diǎn)發(fā)瓷。他媽來(lái)到艾草身邊說(shuō)：“艾草，一會(huì)去你藍(lán)嬸家，讓明天一家人早點(diǎn)過(guò)來(lái)?！卑菽灸镜卣f(shuō)：“好吧，我這就去?！弊叱鲎约以鹤?，上了一道土坡，就到藍(lán)燕家。艾草遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望見(jiàn)藍(lán)燕，在幫她媽收拾院子，站在坡口，有點(diǎn)失魂，就在這時(shí)，藍(lán)燕猛一抬頭，看見(jiàn)艾草站在那作難，趕緊放下手中的活，跑了過(guò)來(lái)說(shuō)道：“艾草哥，聽(tīng)說(shuō)你明天就要結(jié)婚，我們兩家住的近，我爸又不在家，我媽又感冒了，所以沒(méi)早點(diǎn)去你們家?guī)兔?，你不?huì)見(jiàn)怪吧?！卑菸⑽⒁徽?，忙說(shuō)：“你看妹子，見(jiàn)外了吧，我回來(lái)幾天，也沒(méi)時(shí)間過(guò)來(lái)看望你家?！彼{(lán)燕她媽尋聲問(wèn)，是艾草來(lái)了嗎？艾草說(shuō)：“藍(lán)嬸，是我，過(guò)來(lái)請(qǐng)你們明天參加我的婚禮，早點(diǎn)過(guò)來(lái)啊?！彼{(lán)燕她媽說(shuō)：“前幾天你媽就給我說(shuō)了，我一直病著，你叔又不在家，住的近反而沒(méi)給你家?guī)蜕厦?。”艾草說(shuō)：“也沒(méi)什么做上的，就是忙里忙外的?！彼{(lán)燕讓艾草回家坐坐，艾草趕忙推辭，說(shuō)家里來(lái)了親戚走不開(kāi)，轉(zhuǎn)身下了土坡。

藍(lán)燕望著艾草走進(jìn)自家院，呆呆的杵在那。她媽在窗戶上看得真切，在屋內(nèi)嘆了一口氣。藍(lán)燕為一時(shí)失態(tài)，羞得低著頭進(jìn)屋，說(shuō)：“媽你什么時(shí)候起來(lái)的？”她媽沒(méi)有言傳，在腳底下摸索著穿上鞋，走到院子說(shuō)：“燕兒，給豬喂食了沒(méi)有？”藍(lán)燕在里屋應(yīng)答喂了。她媽也沒(méi)再啃聲，去柴垛抱了些柴，回家做飯去了。

翌日，艾草起得很早，開(kāi)著小車去黃塬上迎親。而藍(lán)燕讓她媽替她給艾草把結(jié)婚禮物拿過(guò)去，一個(gè)人天沒(méi)亮就去了后山。

備注：（文中歌詞，來(lái)自陜北民歌）

（三）蕎面圪托羊腥湯，死死活活相跟上

藍(lán)燕躺在碾子村她家土炕上，頭上貼著一塊熱毛巾，她媽忙里忙外的伺候著，更是不敢離開(kāi)半步，生怕娃娃想不開(kāi)尋短見(jiàn)了。她大藍(lán)懷禮去對(duì)面的山溝，給老墳點(diǎn)紙火，與其說(shuō)點(diǎn)紙火，還不如說(shuō)躲在沒(méi)人處，兀自嘆息罷了。

藍(lán)懷禮咋么也想不到，藍(lán)燕女婿在結(jié)婚還沒(méi)有一年，竟在一場(chǎng)酒席上把命送了。老漢圪蹴在祖墳旁愁眉苦臉，嘴里念叨著：“老天爺爺啊，你讓我娃娃以后咋活人吶？”老漢老淚縱橫。藍(lán)懷禮是個(gè)有心勁的人，雖說(shuō)是地地道道的農(nóng)民，但是，莊戶人的營(yíng)生，樣樣精通，在碾子村無(wú)人能及，尤其讓老漢得意的是，年輕時(shí)，一個(gè)人蓋起三間磚瓦房，在碾子村反響很大，也讓人們驚嘆了好一陣子。夕陽(yáng)中，他大望著破舊的房子，在艾草家搬走后，更顯得單薄孤寂，唯獨(dú)冒著幾縷炊煙，方能感受得到喘息的生機(jī)。天漸黑時(shí)，老漢還沒(méi)有要回去的意思，掏出旱煙鍋?zhàn)?，裝滿煙葉，擦了三四根火柴，才點(diǎn)燃煙葉，老漢吸了一口滋滋有聲，感覺(jué)不太美氣，用大拇指把煙葉壓了一壓，讓煙葉盡量壓實(shí)些。

后山的羊群，在娃娃們的吆喝聲中走進(jìn)了村莊，黃昏在一朵鍍了金邊的云中迷失。藍(lán)懷禮站起身來(lái)，由于圪蹴的時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)，所以導(dǎo)致腳脖子發(fā)酸，一步一歪地走下山去。

藍(lán)燕兩眼發(fā)直，神情恍惚，感覺(jué)這事像做夢(mèng)似的。前兩天兩人還有說(shuō)有笑的，咋說(shuō)沒(méi)了就沒(méi)了。她媽看著孩子難受，圪蹴在灶火仡佬，偷偷地抹眼淚。她大從院子走進(jìn)屋，老漢望了一眼睡在后炕邊上的女兒，若不是一起一伏，倒像一把爛鋪蓋。一句話也沒(méi)說(shuō)，走出院子喂牲口去了。

藍(lán)燕在黃塬中學(xué)教書，和她一起分來(lái)的還有縣農(nóng)業(yè)局長(zhǎng)的小子，叫高國(guó)慶。雖說(shuō)是個(gè)城里高干的子弟，卻沒(méi)一點(diǎn)公子哥的架子。兩人一個(gè)教初二的語(yǔ)文，一個(gè)教數(shù)學(xué)，又在一個(gè)辦公室的辦公，時(shí)間久了，國(guó)慶對(duì)藍(lán)燕產(chǎn)生了好感。在國(guó)慶第一次愛(ài)情表達(dá)時(shí)，藍(lán)燕一開(kāi)始沒(méi)有答應(yīng)。回去問(wèn)她大，她大說(shuō)什么也不同意，說(shuō)人家是城里高官子弟，門不當(dāng)戶不對(duì)，再說(shuō)了，怕自家娃娃嫁過(guò)去受委屈。國(guó)慶是個(gè)細(xì)心人，一次無(wú)意中聽(tīng)說(shuō)，一放假就粘著藍(lán)燕說(shuō)想去農(nóng)村體驗(yàn)生活。藍(lán)燕實(shí)在沒(méi)辦法，只好答應(yīng)以同事關(guān)系，帶他去碾子村轉(zhuǎn)一次。她大聽(tīng)說(shuō)藍(lán)燕把局長(zhǎng)家的公子引回來(lái)了，也不好說(shuō)什么，婆姨漢倆忙得殺雞做飯。在幾次接觸中，她大感覺(jué)國(guó)慶這孩子比較勤快，更沒(méi)有城里公子哥的壞習(xí)性，也就默許了兩個(gè)娃娃的戀愛(ài)。去年的今日，是兩人在黃塬中學(xué)舉辦的婚禮，在眾多的師生祝福見(jiàn)證下，兩人走向了幸福的禮堂。

此刻，我豁然想起蘇軾的一句詞“：人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全······”藍(lán)燕在碾子村睡了四五天，某個(gè)黎明，夢(mèng)見(jiàn)國(guó)慶回來(lái)看她來(lái)了，她哭喊著問(wèn)為什么？國(guó)慶剛要說(shuō)什么，她媽一把將她推醒，原來(lái)是南柯一夢(mèng)。翌日，藍(lán)燕起來(lái)，洗漱完畢，拖著快要散架的身體，向后山走去。

只聽(tīng)見(jiàn)，迷糊爺爺拉著二胡唱道：

半碗黑豆半碗米，

端起飯碗想起你。

蕎面圪托羊腥湯，

死死活活相跟上。

三十三顆蕎麥九十九道棱，

小妹妹就是哥哥的人。

清早起來(lái)想起個(gè)你，

洗面奶當(dāng)做牙膏擠。

備注：（文中歌詞，來(lái)自陜北民歌）

責(zé)任編輯李高艷

作者簡(jiǎn)介：沙柳，原名：王利雄，男，1985年出生于陜西神木，魯迅文學(xué)院首屆煤礦作家高研班學(xué)員；作品發(fā)表《詩(shī)人周刊》、《作家報(bào)》、《詩(shī)選刊》等報(bào)刊。