小議“曹七巧”

劉桂華

【摘要】《金鎖記》是個(gè)杰作，主人公“曹七巧”的形象內(nèi)涵豐富，本文旨在從“徹底性”出發(fā)，分析她如何在“犧牲自己成全別人”和“毀滅別人成全自己”中展示出的悲劇特質(zhì)與殘酷美，及其帶給人深思和啟示。

【關(guān)鍵詞】張愛玲；金鎖記；曹七巧；徹底性；悲劇

引言

傅雷認(rèn)為，張愛玲的《金鎖記》是一個(gè)近乎完美的杰作。正如篇名提示，一般讀者和研究認(rèn)為“曹七巧”的一生是用黃金做了枷鎖，套著自己，也套著別人，過著不像人過的日子。這樣的理解有一定道理，但對(duì)于內(nèi)涵豐富的作品來說，它的闡釋具有多樣性，比如從心理學(xué)角度也可以認(rèn)為“金鎖”未必是金錢；從女性主義敘事學(xué)角度能讀出它的“女性主義”價(jià)值；如果從原型角度來分析可以探索作者的寫作立場(chǎng)，等等。筆者非常贊同張愛玲自己的說法，她說，“我的小說里，除了《金鎖記》里的曹七巧，全是些不徹底的人物?！痹谶@里，筆者就想從“徹底”的角度來分析一曹七巧，從她對(duì)自己人生道路的毅然選擇和獨(dú)立門戶后的殘酷毀滅兩個(gè)方面來探討她的悲劇人生，并進(jìn)一步對(duì)她的命運(yùn)稍作思考：如果她不選擇變壞，她會(huì)有怎樣的人生？

1勇敢選擇自己的路

小說的開頭是丫頭小雙和鳳蕭夜里睡不著的慣常聊天，在她們的眼里：二奶奶非?！暗腿滤摹?，是娘家麻油店的“活招牌”，慣會(huì)說“村話”，不配有陪嫁丫頭，雖然生兒育女，但人品不佳，偷偷貼補(bǔ)娘家，讓人看不起。這樣的開頭看起來稀松平常，其實(shí)給作品籠上了一層曖昧的情緒和懸念，這樣的“二奶奶”到底是什么樣的人，她的生活到底怎樣？是不是真如丫頭所說的那么不堪？

確實(shí)，和其他奶奶們相比，曹七巧雖然也是明媒正娶，但因?yàn)榧揖潮拔?，盡管她的丈夫是個(gè)半死不活的殘疾人，在別人眼里，她依舊是高攀。連丫頭都看不起她，何況他人？對(duì)于這一切，曹七巧心知肚明，她很知道這個(gè)屋子里的人都如何看她。但曹七巧不是《白玫瑰紅玫瑰》里的“煙鸝”那般畏手畏腳的軟弱度日，相反，她很有主子的派頭。比如她的哥哥來姜家看望她的時(shí)候，丫頭小雙鬼鬼祟祟來報(bào)告，七巧沒有遮遮掩掩，而是“罵道：‘舅爺來了，又不是背人的事，你嗓子眼里長(zhǎng)了疔是怎么著？蚊子哼哼似的?！‰p倒退一步，不敢言語(yǔ)?！?/p>

一般來說，不是每個(gè)女人都愿意為了金錢犧牲自己的青春，尤其是嫁給一個(gè)有殘疾的人，外加各種冷遇。如果一個(gè)女人因?yàn)槲镔|(zhì)嫁給了殘疾的丈夫，還要經(jīng)常接濟(jì)娘家，心理上多半心虛，而不敢理直氣壯。曹七巧卻不是這樣，她不愿意嫁給小巷子里的張三或者李四，而是選擇嫁到姜家，承受大戶人家的生活和非議，嫁過來之后，即使是背地里接待娘家人，明里上還是表現(xiàn)出理直氣壯，有著自己的尊嚴(yán)。因?yàn)樗幕橐鰪拈_始就注定了過程和結(jié)局，她對(duì)自己的人生道路選擇看的清楚，勇敢選擇勇敢去走，不怨天尤人，也不心死如灰，而是強(qiáng)著性子，主動(dòng)把握自己的命運(yùn)，把日子盡量過好。即使身份低微，她也不像丫頭那樣在骨子里有著很深的奴隸意識(shí)，不認(rèn)為自己的人生是用來交換和糟蹋的。她很懂得自我。

“自我”是格林布拉特的“文化詩(shī)學(xué)”中的一個(gè)核心概念，也就是說人的實(shí)質(zhì)是人的主體性，人在生命活動(dòng)中能塑造自我，自我意識(shí)能將自我和欲望相統(tǒng)一，產(chǎn)生行為動(dòng)機(jī)，這和人的意志有關(guān)。比如在《紅高粱》里，“我爺爺”、“我奶奶”都是自我意識(shí)強(qiáng)烈的一群人，他們不滿足現(xiàn)狀，必然產(chǎn)生行動(dòng)的力量，塑造人生的歷史。這是人的本能，也是人性的內(nèi)在需求?！白晕摇币庾R(shí)強(qiáng)的人有著古希臘那種豪邁的“酒神精神”，拋棄傳統(tǒng)道德的束縛，走向原始的人的內(nèi)心，爆發(fā)出生命野性的力量，不管人生是悲劇還是喜劇，都要活的淋漓盡致，徹徹底底。

曹七巧就是這樣“自我”的人。日常中，她的自我態(tài)度不僅表現(xiàn)在對(duì)丫頭的態(tài)度上，也表現(xiàn)在和其他人的相處上，她并不愿意做個(gè)小媳婦兒，哄婆婆開心，也不去巴結(jié)身份高的大奶奶們，她憑著自己內(nèi)心的自由行事，生活苦悶之余，她喜歡“抽大煙”。書中這樣寫道：“蘭仙詫異道：‘兩人都抽這個(gè)？’玳珍點(diǎn)頭道：‘你二哥是過了明路的，她這可是瞞著老太太的，叫我們夾在中間為難，處處還得替她遮蓋遮蓋?！鋵?shí)也是的，年紀(jì)輕輕的婦道人家，有什么了不得的心事，要抽這個(gè)解悶兒？”

“抽大煙”似乎是不自愛，但對(duì)曹七巧來說只是私事。她很清楚自己的境地，她的世界已經(jīng)荒蕪，丈夫殘疾（估計(jì)精神交流也很差），無所依靠，唯有靠自己堅(jiān)強(qiáng)的意志和行動(dòng)，徹底豁出去，努力讓家庭完整，只有這樣才能達(dá)到這樁婚姻的初衷——成為有錢人，過自己想過的生活，這就是她的生命意義。對(duì)她來說，“抽大煙”只是一種排遣，一種挑戰(zhàn)，只要不妨礙別人，實(shí)在無需為了好名聲而委屈自己，活著就要痛快一點(diǎn)，尤其在這樣的自我犧牲之后。

張愛玲在散文《談女人》中說：“女人的確是小性兒，矯情，作偽，眼光如豆，狐媚子（正經(jīng)女人雖然痛恨蕩婦，其實(shí)若有機(jī)會(huì)扮個(gè)妖婦，沒有一個(gè)不躍躍欲試的。）”這句話用在曹七巧和她妯娌身上，似乎也說得過去，她的妯娌們看不慣她抽大煙，也許只是她們想做而沒有勇氣來做罷了。

曹七巧對(duì)自己人生道路和婚姻的選擇與承擔(dān)，體現(xiàn)了一種現(xiàn)代女性的風(fēng)范，敢作敢為敢當(dāng)，實(shí)在比有著奴性的丫頭，迂腐的奶奶們好出很多。 不僅如此，曹七巧對(duì)自己婚姻的犧牲不只是為了自己過上好日子，也有對(duì)娘家的體貼和犧牲，她不是沒有感情的人。書中寫了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：曹七巧和哥哥見面時(shí)拌嘴，氣的發(fā)顫……她嫂子忙道：“是他的不是，是他的不是！姑娘受了委屈了。姑娘受的委屈也不止這一件，好歹忍著罷，總有個(gè)出頭之日?！彼┳幽蔷洹肮媚锸艿奈膊恢惯@一件”的話卻深深打進(jìn)她心坎兒里去。七巧哀哀哭了起來…………臨行的時(shí)候，嫂子道：“忙完了閨女，再來瞧姑奶奶。”七巧笑道：“不來也罷了，我應(yīng)酬不起！”

從這個(gè)細(xì)節(jié)可以看出作者對(duì)七巧心靈深處的探尋，表達(dá)了對(duì)七巧可憐脆弱的理解和同情，對(duì)于娘家人，七巧面上又罵又恨，嘴巴不饒人，但家人一點(diǎn)的理解就能讓她動(dòng)情大哭，心甘情愿的繼續(xù)生活在牢籠里，臨別的話語(yǔ)有著自我奉獻(xiàn)的自足感和被理解的輕松感。此時(shí)的七巧可愛，感情鮮活，金錢只是手段，而非唯一，她很懂得自我，也懂得成全別人。

2徹底毀滅別人的路

丈夫去世，分家“受欺負(fù)”，攜兒帶女搬出來住，是曹七巧人生下半場(chǎng)的開始。在曹七巧的生活里，愛情是一種缺失，雖然她暗戀“季澤”，但也只能是幻想，到最后，這個(gè)人竟然用愛情作誘餌來哄騙她的錢，她的愛情幻想變成絕望，盛怒之下慌慌張張的跑到窗戶前看他最后一眼，也是一種徹底的告別。從此，她變的像個(gè)瘋子，像個(gè)神經(jīng)質(zhì)，控制著家庭，扭曲兒女的生活。

阿德勒在《超越自卑》中說：“所有神經(jīng)癥患者都有自卑情結(jié)?！辈芷咔墒怯猩钌畹淖员扒榻Y(jié)的，這在她早期養(yǎng)育女兒的過程中就有所體現(xiàn)。她曾這樣對(duì)女兒說：“你今年過了年也有十三歲了，也該放明白些。表哥雖不是外人，天下的男子都是一樣混帳。你自己要曉得當(dāng)心，誰不想你的錢？”……她突然坐起身來，低聲道：“男人……碰都碰不得！誰不想你的錢？……”她用自己的經(jīng)驗(yàn)教導(dǎo)自己的女兒，不是沒有愛而是愛的扭曲，因?yàn)閷?duì)于世界，她沒有信任，她內(nèi)心的自卑讓她學(xué)會(huì)保護(hù)自己。

不僅如此，阿德勒在《超越自卑》中還說：“如果一個(gè)人害怕認(rèn)真的面對(duì)世界上的愛情問題，他就無法消除自己的神經(jīng)癥。如果他把自己局限于家庭的圈子里，那么他的性欲也會(huì)在這些限制中得以表達(dá)……因?yàn)橛幸环N不安全感，他從不正眼看最熟悉的幾人之外的人。他已慣于控制自己圈子里的人，但害怕不能同樣控制其他的人?！?“對(duì)愛情，他們尋找的不是平等的伴侶，而是仆人，而他們所最能放心依賴的仆人就是自己的母親?！痹诓芷咔蛇@里，“仆人”便是兒子。兒子是她生命中唯一的男人，是最放心最不怕被惦記財(cái)產(chǎn)的人，她把兒子培養(yǎng)成自己的“仆人”， 帶著兒子通宵抽大煙，想方設(shè)法詢問兒子與媳婦之間的私事，心滿意足，大肆渲染，讓媳婦無臉見人，臥病在床，活生生的氣死。這種徹底瘋狂的破壞性，讓人毛骨悚然。

這種破壞性更殘忍的傷害戀愛中的女兒。女兒沒有對(duì)象，她也著急，但女兒有了對(duì)象，她則更著急——怕女兒幸福！書中這樣寫到：“帶了點(diǎn)星光下的亂夢(mèng)回家來，人變得異常沉默了，時(shí)時(shí)微笑著。七巧見了，不由得有氣，便冷言冷語(yǔ)道：“這些年來，多多怠慢了姑娘，不怪姑娘難得開個(gè)笑臉。這下子跳出了姜家的門，趁了心愿了，再快活些，可也別這么擺在臉上呀——叫人寒心！”甚至長(zhǎng)安戀愛順利，談婚論嫁的時(shí)候，七巧破口罵道：“不害臊！你是肚子里有了擱不住的東西是怎么著？火燒眉毛，等不及的要過門！”

做母親的說出這種話，實(shí)在惡毒的無以復(fù)加，但正因?yàn)檫@樣才能平復(fù)內(nèi)心的不平靜，填充那種深深的自卑感，獲得一種優(yōu)越感，因?yàn)椤叭绻粋€(gè)人通過悲哀來實(shí)現(xiàn)他的優(yōu)越目標(biāo)，他絕不會(huì)為自己實(shí)現(xiàn)目標(biāo)而感到愉悅和滿足，只有在痛苦萬分的時(shí)候，他才會(huì)感到幸福！”這就是曹七巧內(nèi)在的心理，誠(chéng)然這是一種扭曲，但也是一種徹底，她自己也知道 “她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。”在生命的最后時(shí)刻，曹七巧對(duì)世界的告別，也只有恍惚的回憶和一點(diǎn)干涸的眼淚，她毫無后悔，她愿意自己最終和眼淚一樣，流干之后便徹底消失，不留一點(diǎn)痕跡，唯有蒼白和悲涼！

3結(jié)束語(yǔ)

張愛玲說：“女人的活動(dòng)范圍有限，所以完美的女人比完美的男人更完美。同時(shí)， 壞女人往往比一個(gè)壞男人壞的更徹底”?？v觀曹七巧的人生：最初她選擇了徹底犧牲自己成全別人，后來她變得徹底毀滅別人成全自己，這種徹底性讓她有一種存在感。尤其是后半生，她不再為別人活，她只在自己的世界里做一個(gè)女巫，她情愿背負(fù)一切惡名，也要將這種負(fù)氣復(fù)仇般的壞貫徹到底，這不僅是一種犧牲，毀滅，更是一種詛咒，所謂的環(huán)境、黃金，都只是悲劇的附屬物罷了，她的生命所呈現(xiàn)出一種頑強(qiáng)的破壞性，其中折射出的種種人性，惹人深思。如果她不選擇變壞，她是否會(huì)有更好的人生？也許有，也許也不見得。

參考文獻(xiàn)

[1]張愛玲，《張愛玲精選集》[M]，北京燕山出版社，2006年5月

[2]夏志清，《中國(guó)現(xiàn)代小說史》（中譯本）[M]，復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年7月

[3]李歐梵，《李歐梵論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》[M]，上海三聯(lián)書店，2009年10月

[4]阿德勒著，黃光國(guó)譯，《超越自卑》[M]，江西人民出版社，2011年8月

[5]王進(jìn)，《新歷史主義文化詩(shī)學(xué)：格林布拉特批評(píng)理論研究》[M]，暨南大學(xué)出版社，2012年11月

[6]尼采著，周國(guó)平譯，《悲劇的誕生》[M]，譯林出版社，2014年2月