守望的距離

12年前，2006年11月21日廣東省中青年初中語文閱讀教學(xué)觀摩活動在惠州舉行，剛畢業(yè)兩年的我在臺下觀摩席遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著臺上選手們的展示，我的心靈和他們的身影有了一次悄悄的邂逅。第一個上臺的楚云老師，講《丑小鴨》的向浩老師，在《山中避雨》的周華章老師，帶學(xué)生聆聽《心聲》的程保華老師……臺下與臺上，十幾米的距離，卻似隔著好幾個光年，我只能抬頭仰望心生向往，并默默地在聽課本上記下這些閃光的名字。

12年后，2018年12月19日廣東省中學(xué)語文青年教師教學(xué)展示活動在湛江舉行，年近四十的我站在了向往已久的講臺。坐在我面前的有周華章老師，而站在我背后的是向浩老師。臺上與臺下，臺前與幕后，近在咫尺，那么近又那么遠(yuǎn)，我一直在追逐。

清晰地記得那一天，2018年11月龍華區(qū)余映潮工作室結(jié)業(yè)儀式的那天中午。向老師找到我：“有一個省賽的機(jī)會，我將相關(guān)的通知要求發(fā)給你，你看看能否參加？”省賽？曾經(jīng)那么可望而不可即的講臺一下子延伸到我的面前，讓我有些惶恐。說實(shí)話，年近不惑，回顧自己十幾年的教學(xué)生涯，可圈可點(diǎn)的地方屈指可數(shù)?？粗埲A區(qū)年輕一代人才輩出，我覺得這輩子最高的講臺不可能再走出深圳市了。給自己一個機(jī)會，不給自己的后悔留下借口。“向老師，我參加！我一定竭盡全力?！薄昂玫模∥医ㄗh你講《劉姥姥進(jìn)大觀園》，你回去找找相關(guān)的資料，重讀一遍《紅樓夢》，再讀一讀王榮生教授的《小說教學(xué)教什么？》，還有《語文課程標(biāo)準(zhǔn)》（2011版）也要再研讀一番，然后再來下筆。當(dāng)然，你也可以選擇你自己比較拿手的篇目，我只是給你一個建議?！?/p>

懷著這份忐忑，在向老師的指導(dǎo)下，我制定了一份計(jì)劃表，什么時間搜集資料，什么時候出初稿，什么時候定稿，什么時候試講，什么時候背稿，什么時候脫稿試講等等都有了詳實(shí)的安排。有了這份計(jì)劃，心慢慢地安定下來。在辦公室的時候，我利用知網(wǎng)等資源查找資料并整理分類；在家里等孩子睡著以后，我開始看一些理論書籍；上下班的路上或者批改作業(yè)的時候，我就帶著耳機(jī)聽吉劭居讀《紅樓夢》。只是，我有些許的不理解，時間緊、任務(wù)重，此時來啃這塊大骨頭，是不是會吃力不討好呢？雖然心存疑慮，但既然已經(jīng)開頭了，時間也不允許我三心二意了，那就硬著頭皮堅(jiān)持下去吧！

一個星期后，向老師來電話了，我將自己這段時間的工作一一匯報(bào)。“那好，我們現(xiàn)在來理一理思路。首先要分析教材特點(diǎn)，根據(jù)教材的特點(diǎn)確定教學(xué)內(nèi)容，教學(xué)內(nèi)容的界定直接決定著教學(xué)目標(biāo)的確立，教學(xué)目標(biāo)確定后才可以確定教學(xué)活動……”向老師一邊說，我一邊飛快地記筆記。隨著筆記本上一個個箭頭展開，我好像變成了發(fā)現(xiàn)桃花源的那位漁人，在向老師這束光的指引下漸漸發(fā)現(xiàn)了選擇這篇文章的高妙之處?！秳⒗牙堰M(jìn)大觀園》是經(jīng)典白話小說的節(jié)選，從選篇來看，堪稱經(jīng)典。而劉姥姥是貫穿全書的一個非常重要的人物，作者借劉姥姥的眼睛寫出了賈府的興衰，從選文來看，堪稱經(jīng)典。本文收錄在九年級第六單元的第24課，本單元都是明清時期白話小說的節(jié)選，本文是本單元的第三課，以自讀課文的形式進(jìn)行編排，從學(xué)習(xí)方式的選擇上，也有其明顯的特征?？粗P記上環(huán)環(huán)相扣的思路，結(jié)合最近集中查找的資料和反復(fù)研讀教材后的心得，心中突然有了一種志在必得之感——這個選擇太對了！

于是，我開始著筆寫初稿。洋洋灑灑10000多字，將向老師提到的和我所查到的想到的都寫了上去，然后迫不及待地發(fā)給了向老師?！澳阆茸约鹤x一遍，不是默讀，是大聲地朗讀，然后再告訴我你的想法?！痹绞呛唵蔚幕貜?fù)，越讓人掂量。于是，我馬上起身找了一間無人的教室大聲朗讀起來。天知道，我是怎么讀完的。條理不清、思路不明、目標(biāo)空洞、活動無趣、語句繁贅……“向老師，我發(fā)現(xiàn)問題了，我馬上進(jìn)行調(diào)整?！薄昂玫模阋涀?，當(dāng)你自己都讀不下去的時候，別人肯定是聽不下去的?！?/p>

第三天上午，接到向老師電話：“你把下午的課調(diào)開，我2點(diǎn)30分左右到你學(xué)校，我們一起來研討一下?！碑?dāng)天下午，一個陰沉的雨天，向老師背著一個大大的背包，從走廊的盡頭急速走來。此后的幾個星期，或是在清晨的朝霞中，或是在正午的陽光里，向老師就這樣一次次地從走廊的那頭走來，步履匆匆卻又淡定從容。我的文稿，在我的大聲朗讀中和向老師耐心的提點(diǎn)中不斷得到修正，前后修改有十余稿。那段時間里，我每天都背著一個特大的包，包里裝著我的電腦和所有打印出來的相關(guān)資料，走到哪里背到哪里。更多的時候我就坐在教室的后排，靜靜地守著一個角落，聽不見上下課的鈴聲，也看不見同學(xué)們瘋鬧的身影，就這樣一頭扎了進(jìn)去，不可自拔。終于，稿子成型了。

“金艷，明天上午8點(diǎn)30分，我和參加市賽的兩位老師到你們學(xué)校集訓(xùn)，首先聽你來試講。”二萬五千里長征已經(jīng)走完二萬步了，我心中也有一種壓抑不住的喜悅，就等著第二天的初次檢閱。如果順利通過，下周我就可以輕輕松松地去出差，剛好用出差的空隙來背背稿子做做課件。那是周四的午夜，我被母親急促的呼喊叫醒：“快起來，爸爸犯病了，趕緊送醫(yī)院！”我沖出房門，看到床邊氣若游絲的父親，頓時慌了神。搶救室外，一夜無眠。凌晨五點(diǎn)，我給向老師發(fā)了信息講明家里的情況，依然是簡單的回復(fù)，卻讓我無比的暖心：“好好照顧老人，我明天先改稿子。”幸運(yùn)的是，經(jīng)過救治，父親轉(zhuǎn)危為安。兩天后，拗不過父母的堅(jiān)持，我還是往北京參加為期一周的培訓(xùn)。但，我知道，我的擔(dān)子更重了。

到達(dá)北京的第一天晚上，同學(xué)們都相約著去吃吃飯看看電影賞賞夜景，我斷然拒絕。因?yàn)?，我不能辜?fù)。果然，晚上七點(diǎn)，向老師發(fā)來了密密麻麻的修改稿，大到文脈和表述方式的轉(zhuǎn)變小到用詞和標(biāo)點(diǎn)符號的使用，都一一地圈畫并在旁邊給出了詳細(xì)的批注。我赧顏！如果說，在同學(xué)們相約的那一刻我還有一點(diǎn)動搖的話，在那一刻，我堅(jiān)定了專注地做最值得的事的決心。我按照向老師提出的意見一一地修改，寫完一部分及時地交給向老師，得到肯定后再寫下一部分。就這樣，在線上的來來回回中，向老師陪伴著我，一直到深夜。連續(xù)三天，每天都是這樣的狀態(tài)。12月11日23點(diǎn)59分，向老師發(fā)來了最后的修正稿讓我校對，這五千里太難走了！

12月12日，離正式比賽還有8天，我提前結(jié)束了在北京的學(xué)習(xí)，踏上了回深的飛機(jī)，準(zhǔn)備第二天的第一次試講。一下飛機(jī)，手機(jī)信息鋪天蓋地而來。晴天霹靂！最后環(huán)節(jié)的“重點(diǎn)問題講解”竟然不是我所理解的“模擬上課”。完了，剛定下的稿子又得推翻重來。出了機(jī)場，我直奔學(xué)校，將自己鎖在辦公室細(xì)細(xì)琢磨。向老師似乎猜到了我的心思，“別著急，明天我們先按原計(jì)劃講，后面的內(nèi)容交給我?！庇辛硕êＩ襻?，我慌亂的心頓時安定了。第二天，空曠的教室，我在臺上，向老師在臺下。掐上秒表，掐上錄音，開講。講稿內(nèi)容經(jīng)過反復(fù)修改，不需刻意記憶，早已爛熟于心，我追隨著自己的感覺講著，向老師時而在講稿上圈畫，時而在旁邊記錄著些什么。一遍講完，向老師從講稿調(diào)整到我的語音語調(diào)乃至手勢姿勢等都做了全面的指導(dǎo)。一整天的時間，一遍一遍的調(diào)整和修正，直到夕陽的余暉灑滿校園，向老師才又背起他的背包消失在走廊的那頭。

“下周二，我聽你講最后一次。這幾天，你修改好PPT給我，對著PPT再好好熟悉熟悉，把細(xì)節(jié)都要想到位?！标柟饷髅牡男瞧诙?，恰逢“中國共產(chǎn)黨改革開放40周年紀(jì)念日活動”，整個校園的氣息顯得那么的不一樣，我感覺自己歡快得快要飛起來。向老師坐在靠窗的桌邊，晨曦透過窗戶籠在他的身上，散發(fā)著淡淡的金色，我向著那金色講起來。文稿很熟悉，來來回回總共寫了8稿；PPT很熟悉，那是向老師在洗車的空隙幫我調(diào)整的；程序很熟悉，哪個地方應(yīng)該怎樣講都演練了不知道多少回。一遍講完，向老師果斷地背起包：“好了，正常發(fā)揮就沒問題了！”一個瀟灑的背影，是冬日走廊里最暖的風(fēng)景。

12月19日周三，去往湛江的高鐵上，收到向老師的信息，簡短而有力——祝你成功！

距離越來越近，只有最后一步了，我反而不再緊張和忐忑。是什么時候開始學(xué)會的呢？應(yīng)該是從一次次的查閱整理資料中開始，應(yīng)該是從一次次的修改調(diào)整中開始，應(yīng)該是從走廊上來了又去去了又來的那個身影開始……是的，努力的過程就是故事最精彩的部分。走進(jìn)抽簽會場的時候，看著選手們或拿著筆記本修改著課件，或拿著講稿爭分奪秒地背著，我很坦然地在心里說：我準(zhǔn)備好了！

抽簽，9號，第5個上臺，向老師安慰我說：“好簽！”我寬慰向老師說：“我的幸運(yùn)數(shù)字。”坐在臺下，我不緊張，卻有些著急，我想要站上那個講臺太久太久了。

上臺，鞠躬，展示，掌聲。

12分鐘的展示，12年的守望。

距離，從來就沒有變短。

臺上臺下，我將繼續(xù)守望。