“五四”以后的愛情觀

【摘要】：在新文化運(yùn)動(dòng)和“五四”的反傳統(tǒng)浪潮里，“愛情”作為一種“西方的”舶來(lái)品異軍突起，對(duì)于青年人的思想和觀念造成了很大的影響，甚至“戀愛”一度成為青年人生活的中心。以往關(guān)于晚清以來(lái)中國(guó)家制變革的討論，往往聚焦于“家”“國(guó)”關(guān)系之間的變化以及反家庭論的視角。本文試圖探討現(xiàn)代愛情觀的如何成為了新青年們生活的中心，以及這種現(xiàn)象的出現(xiàn)對(duì)于民國(guó)婚姻與家庭問題產(chǎn)生的沖擊。

關(guān)鍵字：愛情 家庭 民國(guó)

一、以往關(guān)于家庭問題研究的焦點(diǎn)

關(guān)于中國(guó)家庭制度變革的研究，從來(lái)不會(huì)缺乏前赴后繼者。以往研究中有兩點(diǎn)常被提及，其一是近代中國(guó)史中家庭革命的起點(diǎn)，晚清以來(lái)的知識(shí)分子面對(duì)國(guó)力衰弱在對(duì)外競(jìng)爭(zhēng)中屢屢受挫，開始徹底反思家、國(guó)、天下的問題【1】。其中就有一部分知識(shí)分子將中國(guó)的傳統(tǒng)宗法家族制度視作阻礙國(guó)家進(jìn)步的問題所在，提出對(duì)家庭制度的改革。第二點(diǎn)亦與之相關(guān)，其中激進(jìn)者，主張廢除婚姻和家庭，實(shí)現(xiàn)一個(gè)生育、生產(chǎn)和生活徹底社會(huì)化的烏托邦世界【2】。通過(guò)以上兩個(gè)常被提及的要素，不難發(fā)現(xiàn)關(guān)于中國(guó)家庭制度變革的討論中經(jīng)常出現(xiàn)的一組二元對(duì)立——“國(guó)”與“家”的對(duì)立。

當(dāng)然，“家”“國(guó)”對(duì)立的激進(jìn)思想只是一部分讀書人在迫切尋求“救國(guó)”道路的背景下的一種思想傾向，但家庭與國(guó)家聯(lián)系的思考模式卻得以保留。毀家論自然是一種極端觀點(diǎn)，更多的人還是主張保存家庭的社會(huì)組織形式，但一致地認(rèn)為舊的家庭制度需要進(jìn)行改革以適應(yīng)現(xiàn)代生活。

然而此處最應(yīng)注意的一點(diǎn)是，晚清以降至民國(guó)的家制變革思想，從早先的“家”“國(guó)”對(duì)立到系統(tǒng)的家庭理論提出，學(xué)理究竟在多大程度上左右了現(xiàn)實(shí)。顯然這是一個(gè)少數(shù)與多數(shù)的問題。一方面，即使一九二〇年以后的中國(guó)，對(duì)于占據(jù)這個(gè)國(guó)家多數(shù)的鄉(xiāng)村地區(qū)而言，傳統(tǒng)的家庭形式任然是主流;另一方面，在具有一定教育基礎(chǔ)的讀書人和大城市中，新的家庭理念早已蔚然成風(fēng)，這股風(fēng)氣甚至一點(diǎn)點(diǎn)在向農(nóng)村土地傳播。自然作為少數(shù)的大城市在現(xiàn)代生活的轉(zhuǎn)變上相較于大多數(shù)的鄉(xiāng)土地區(qū)更具代表性，具有引領(lǐng)風(fēng)潮的作用。但同時(shí)，應(yīng)當(dāng)注意學(xué)理和現(xiàn)實(shí)間的距離，讀書人的思想傾向不能作為民國(guó)婚姻家庭生活的真實(shí)寫照。

二、新線索——“愛情觀”的出現(xiàn)

不同于上述思想脈絡(luò)，在新文化運(yùn)動(dòng)與“五四”期間異軍突起，對(duì)于中國(guó)的婚姻與家庭問題產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的，還有“愛情”觀的強(qiáng)化，改變了“五四”及以后的新青年們的生活方式。

“愛情”是個(gè)西方泊來(lái)的詞匯。張愛玲就對(duì)這一點(diǎn)有充分的認(rèn)知?！段逅倪z事》是張愛玲離滬后所寫的一篇小說(shuō)。原本是寫給美國(guó)讀者的英文小說(shuō)，后來(lái)以同一個(gè)故事寫了個(gè)中文版本，就是《五四遺事》。值得注意的是這篇小說(shuō)英文版的副標(biāo)題：“A Short Story Set in the Time When Love Came to China“。這個(gè)副標(biāo)題本身很有意思，它向不了解中國(guó)情況的英語(yǔ)讀者交代了一個(gè)事實(shí)：愛情（love）這個(gè)詞匯（以及概念）是中國(guó)社會(huì)原先沒有的，是從海外引進(jìn)來(lái)到（come to）中國(guó)的。所以“愛情”的出現(xiàn)不會(huì)早于國(guó)內(nèi)知識(shí)分子通過(guò)報(bào)刊雜志將西方的理念引介到中國(guó)的歷史，換言之，中國(guó)的“愛情”最早“發(fā)生”在晚清。而“愛情”的出現(xiàn)很有可能最早是通過(guò)晚清知識(shí)分子翻譯西方經(jīng)典小說(shuō)的方式被中國(guó)社會(huì)獲知。中國(guó)“愛情”史的線索也就此隱藏在了晚清以來(lái)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)——尤其是小說(shuō)——發(fā)展的脈絡(luò)里。

二十世紀(jì)第一個(gè)十年過(guò)后，帶有現(xiàn)實(shí)批判色彩的晚清小說(shuō)隨著清王朝的覆滅也漸漸退出文學(xué)舞臺(tái)，在“五四”之前，占據(jù)整個(gè)文學(xué)市場(chǎng)的是以“鴛鴦蝴蝶派”為代表的通俗市民小說(shuō)。也正是在這一時(shí)期，“愛情”觀念首次作為小說(shuō)主題出現(xiàn)。此時(shí)“愛情”的出現(xiàn)有兩方面的原因。其一，即便這一時(shí)期的以都市作為背景的通俗小說(shuō)為了迎合廣大讀者的口味在內(nèi)容上相比其前輩顯得低俗，但作為文學(xué)作品，其主題依然和當(dāng)時(shí)特定的社會(huì)——政治發(fā)展聯(lián)系在一起?；橐鲎杂膳c愛情一同成為這類小說(shuō)的主題，作者通過(guò)愛情小說(shuō)的故事同時(shí)也在探討婦女解放和婦女教育的問題，而這些問題正是晚清改良運(yùn)動(dòng)以來(lái)社會(huì)輿論一直在關(guān)注的問題【3】。在前文所提及的關(guān)于婚姻的調(diào)查中，也可以輕易發(fā)現(xiàn)，直到1920年代中后期，女性解放和女子受教育問題依然被認(rèn)為是婚姻成功與否的關(guān)鍵。新式的、現(xiàn)代的家庭的建立，往往與一個(gè)受過(guò)現(xiàn)代教育的女性聯(lián)系在了一起。而婚姻幸福與否的關(guān)鍵，便在于妻子是舊式的傳統(tǒng)女子還是新式的能夠接受新思想的進(jìn)步女性。其二，與晚清小說(shuō)不同，相較于前輩小說(shuō)里積極進(jìn)取的改革和進(jìn)步觀點(diǎn)，在這一時(shí)期的小說(shuō)顯得消極而保守。對(duì)于中國(guó)的維新、現(xiàn)代化和進(jìn)步，小說(shuō)作者們不再持樂觀的態(tài)度，相反這些知識(shí)分子以保守的、遁世的姿態(tài)取代前輩們“采取激進(jìn)精神去擁護(hù)社會(huì)秩序改變”的立場(chǎng)?，F(xiàn)代都市里言情小說(shuō)背后巨大的讀者市場(chǎng)便成為了這類人最佳的避世場(chǎng)所。

三、“五四”以來(lái)“愛情”對(duì)于青年人的影響

從思想史的角度，戊戌維新后的二十年里由上及下社會(huì)關(guān)注的重心乃是由民族主義引申的國(guó)家主義。而在維新改良以強(qiáng)國(guó)的當(dāng)務(wù)之急下，像“愛情觀念”這種雖是西方的但于強(qiáng)國(guó)夢(mèng)無(wú)甚用處的“泊來(lái)品”，自然沒有受到足夠的重視。即便民國(guó)初期“鴛鴦蝴蝶派”的言情小說(shuō)大受歡迎，“愛情觀”之所以獲得了“些許”的社會(huì)“地位”，也并不是因其本身的重要性，如上文所述，除了中下層市民喜好將此類小說(shuō)故事作為“消閑”讀物的樂趣之外，一方面是因其與婚姻自由話題（背后即婦女解放問題）天然存在的相關(guān)性使其頻繁出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)作者筆下以便借題發(fā)揮;另一方面則是由于這類作者自身保守消極的態(tài)度，令其選擇通過(guò)寫時(shí)下受歡迎的言情小說(shuō)匿身于現(xiàn)代都市的市井中。

直到新文化運(yùn)動(dòng)與“五四”運(yùn)動(dòng)所造成的中國(guó)社會(huì)思想的劇變，才令“愛情”有機(jī)會(huì)作為一個(gè)重要的概念出現(xiàn)在個(gè)人的思想乃至生活中。

從思想史的角度，新思潮中被“寄予厚望”、“予以重任”，而實(shí)際上被抽象化和中國(guó)化的個(gè)人主義為“愛情”正式登上中國(guó)社會(huì)的舞臺(tái)提供了合法性與正當(dāng)性。新文化運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)對(duì)象是社會(huì)中的青年們。將社會(huì)中人做二分，一類為青年，一類為“并世之人”，青年代表著希望，是新人，其余的舊人只不過(guò)是時(shí)代的殘余。這種以青年為劃分標(biāo)志將社會(huì)中人做新舊二分的思想要?dú)w因于上一代人將進(jìn)化論的思想引入中國(guó)所形成的思想定勢(shì)。西方文明被視作中國(guó)以現(xiàn)代化所施行的改良必然會(huì)達(dá)到的階段，也可視作目的或是終點(diǎn)，而以進(jìn)化論引申，跟不上時(shí)代步伐的中國(guó)傳統(tǒng)文化自然是要被淘汰的，于傳統(tǒng)中成長(zhǎng)的人自然也是遲早要被淘汰的，唯有新青年，因可接受新的思想和教育而具有希望。這種思想趨勢(shì)上的急迫性和簡(jiǎn)約化的特點(diǎn)，在以“反傳統(tǒng)”為主題的新思潮中，同樣地出現(xiàn)在對(duì)中西文明的比較上。不論是陳獨(dú)秀還是胡適，作為新文化運(yùn)動(dòng)的旗手，在處理中西比較的問題上都選擇將西方文明與中國(guó)文化作為一個(gè)整體看待，以一種整體對(duì)整體的邏輯思維去對(duì)待二者。即便如魯迅般能意識(shí)到西方文明并非一整體之人，在對(duì)待中國(guó)傳統(tǒng)的問題上，依然選擇視之為整體。而這種由“草率”區(qū)分而所形成于新文化論述中的整體性，并非經(jīng)過(guò)由個(gè)體到一般，由抽象到具體的邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼J(rèn)知過(guò)程推理而出，而是“以對(duì)立的價(jià)值判斷為起點(diǎn)，又把對(duì)立的價(jià)值判定推到極端，以罩定兩頭和統(tǒng)括兩頭的結(jié)果”。因此與整體性連在一起的，一定會(huì)是模糊性、空泛性和隨意性。【4】這種模糊的、空泛的、隨意的理解自然而然地也出現(xiàn)在了對(duì)于個(gè)人主義的理解上。不論這一時(shí)期對(duì)于作為“截來(lái)的論斷”的個(gè)人主義有多少種不同的詮釋和源流，其間的共同點(diǎn)在于其落腳點(diǎn)都在個(gè)人主體與個(gè)人本位。這種實(shí)質(zhì)上是由“個(gè)人從一切社會(huì)羈絆中解放的心靈渴望”所引發(fā)的人本主義、人文主義，在新文化運(yùn)動(dòng)期間，始終是作為一種與中國(guó)傳統(tǒng)相對(duì)的用以反傳統(tǒng)的外來(lái)主義被人所認(rèn)知。而此一時(shí)期對(duì)于“自由”、“平等”、“獨(dú)立”“權(quán)力”“自立”等概念的理解表現(xiàn)出了相同的目的。而“愛情”也在人文主義的情懷下具有了相同的效力，追求愛情被視作自由的體現(xiàn)，被認(rèn)為是一種個(gè)人權(quán)利，自然也是個(gè)人解放的象征。

就思想史的角度，僅僅是借以個(gè)人主義反傳統(tǒng)的東風(fēng)，為“愛情”真正走進(jìn)中國(guó)人的生活提供了舞臺(tái)。將“愛情”推向舞臺(tái)中心的任務(wù)，則由與這場(chǎng)思想變革關(guān)系緊密的“五四”時(shí)期的文學(xué)來(lái)完成。

“五四”以后的十年間，對(duì)于青年人而言，愛情成為了其生活的中心。這種變化的出現(xiàn)與文學(xué)革命的成功密切相關(guān)。以陳獨(dú)秀和胡適為首主張的白話文寫作使得當(dāng)時(shí)大批青年加入文學(xué)創(chuàng)作的行列。青年人熱烈響應(yīng)新文學(xué)的號(hào)召，將其視作發(fā)展個(gè)性的方式，各種日記、書信和自傳體作品大量出現(xiàn)在文學(xué)市場(chǎng)中。即便這些年輕人的作品往往都是“滿紙的顧影自憐和自我陶醉”，但正如陳獨(dú)秀在創(chuàng)刊《新青年》時(shí)所希望的，希望通過(guò)青年生活和作品中的青春活力“為陳腐的中國(guó)文化僵尸帶來(lái)新鮮活潑的細(xì)胞”?！?】青年們的青春活力確實(shí)被激發(fā)了出來(lái)，但“五四”過(guò)活，中國(guó)的青年們不得不面對(duì)這樣一個(gè)事實(shí)：反傳統(tǒng)的大思潮將原先社會(huì)里舊的傳統(tǒng)的行為方式和價(jià)值觀統(tǒng)統(tǒng)給予了否定，然而新的社會(huì)道德秩序還沒有建立，因此在之后的毛澤東思想形成之前，很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，中國(guó)人處在文化真空的過(guò)渡時(shí)期。此外，辛亥革命之后，政治上軍閥割據(jù)局面的混亂以及社會(huì)各階層實(shí)際缺乏有機(jī)聯(lián)系的事實(shí)，使得青年們滿腔的熱血和激情實(shí)際上是無(wú)處發(fā)泄的狀態(tài)。最后，不得不回到自身。青年的青春和活力都投入了對(duì)自我價(jià)值的關(guān)注。個(gè)人與社會(huì)間的此消彼長(zhǎng)的情況在此十年間的青年身上體現(xiàn)得尤為明顯。【6】

此外，這一時(shí)期的作家們，儼然成了“愛情”的擁護(hù)者、鼓吹者和帶頭人。一方面不論是何種文學(xué)形式，追求愛情的生活方式成了作品中不可或缺的“時(shí)髦”。另一方面，作家們自身也“親力親為”，將“愛情”的主旨貫徹于自己的生活中。作家不僅通過(guò)作品，還有自身的愛情故事被大眾所熟識(shí)。徐志摩顯然可作為其中的代表。這種關(guān)于愛情的書寫與實(shí)踐所反映的是當(dāng)時(shí)將追求愛情視作展現(xiàn)個(gè)性方式的普遍觀點(diǎn)。在一個(gè)失去固有的社會(huì)道德作為價(jià)值支撐的時(shí)代，“愛”一舉上位，“成為新道德無(wú)所不包的象征”【7】。在新思潮強(qiáng)調(diào)個(gè)人從一切社會(huì)關(guān)系中解放出來(lái)的要求之下，愛情和自由很自然地被視作是同一回事。敢于去愛本身被視作一種反傳統(tǒng)的行為方式，同時(shí)青年通過(guò)進(jìn)入戀愛狀態(tài)的方式宣泄著自己的情感和精力，認(rèn)為通過(guò)這種展現(xiàn)個(gè)性的方式自身就能成為一個(gè)充實(shí)而自由的男人或女人。【8】

【參考文獻(xiàn)】：

【1】費(fèi)正清 編 楊品泉等譯.劍橋中華民國(guó)史 上卷 1912-1949 [M].北京 ：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社 ， 1994.

【2】夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史[M].香港：中文大學(xué)出版社， 2001.

【3】 張愛玲. 張愛玲全集[M]. 北京：北京十月文藝出版社， 2011.

【4】 楊國(guó)強(qiáng). 新文化運(yùn)動(dòng)中的個(gè)人主義（上）[J]. 探索與爭(zhēng)鳴， 2016（8）：12-22.

【5】 楊國(guó)強(qiáng). 新文化運(yùn)動(dòng)中的個(gè)人主義（中）[J]. 探索與爭(zhēng)鳴， 2016（9）：12-22.

【6】 楊國(guó)強(qiáng). 新文化運(yùn)動(dòng)中的個(gè)人主義（下）[J]. 探索與爭(zhēng)鳴， 2016， （10）：13-26.

【7】陳蘊(yùn)茜， 葉青. 論民國(guó)時(shí)期城市婚姻的變遷[J]. 近代史研究， 1998（6）：198-222.

【8】趙妍杰. 為國(guó)破家：近代中國(guó)家庭革命論反思[J]. 近代史研究， 2018， No.225（3）：75-87.

【9】 趙妍杰. 面向未來(lái)：近代中國(guó)廢婚毀家論述的一個(gè)特色[J]. 探索與爭(zhēng)鳴， 2017， 1（8）：128-134.

注釋：

1.趙妍杰，《為國(guó)破家：近代中國(guó)家庭革命論反思》

2.趙妍杰，《面向未來(lái)：近代中國(guó)廢婚毀家論述的一個(gè)特色》

3. 相同的情況，偵探、黑幕、武俠類小說(shuō)的興起，與辛亥革命以后，袁世凱和北洋軍閥政府造成的政治混亂相關(guān)聯(lián)。

4.楊國(guó)強(qiáng)，《新文化運(yùn)動(dòng)中的個(gè)人主義（中）》

5. 《劍橋中華民國(guó)史（上）》，第465頁(yè)

6.楊國(guó)強(qiáng)，《新文化運(yùn)動(dòng)中的個(gè)人主義（下）》

7. 《劍橋中華民國(guó)史（上）》，第466頁(yè)

8. 同上。

作者簡(jiǎn)介：仇逸海（1993—），男，漢族，上海人，學(xué)歷：碩士在讀，單位：上海大學(xué)社會(huì)學(xué)院，研究方向：家庭問題;文學(xué)社會(huì)學(xué)