孫紹振先生道:“在語(yǔ)文課堂上重復(fù)學(xué)生一望而知的東西,我從中學(xué)生時(shí)代對(duì)之就十分厭惡。從那時(shí)我就立志,有朝一日,我當(dāng)語(yǔ)文老師一定要講出學(xué)生感覺(jué)到又說(shuō)不出來(lái),或者以為是一望而知,其實(shí)是一無(wú)所知的東西。”[1]汲安慶教授也說(shuō):“我告誡自己,只靠一本教參、一本教案,一本復(fù)習(xí)資料就行走于神圣的講臺(tái),這種典型的教痞、無(wú)賴(lài)、懦夫行徑,永遠(yuǎn)不要染指。那簡(jiǎn)直是不可饒恕的罪孽和恥辱!”[2]兩位專(zhuān)家所言頗具震撼力。既道出了語(yǔ)文教學(xué)之流弊,也指出了語(yǔ)文教學(xué)的路徑之一:潛心入文,發(fā)掘出文本的“獨(dú)特”價(jià)值,帶領(lǐng)學(xué)生走出粗淺的“有知”,經(jīng)歷“無(wú)知”之境,進(jìn)而獲得文本深處的“有知”。這對(duì)于文言文教學(xué)更有警醒的意義。當(dāng)下之文言教學(xué),囿于評(píng)價(jià)方式,課堂可能更偏向于語(yǔ)言的疏通、詞句的理解,這樣的教學(xué)方式不僅單調(diào),也很大程度上喪失了文本所蘊(yùn)含的獨(dú)特教學(xué)價(jià)值,也就很難怪學(xué)生“三怕文言文”了。如果教師能夠抓住文本的“個(gè)性”,透過(guò)學(xué)生淺層的“有知”進(jìn)入“無(wú)知”之境,就可能穿透文言教學(xué)的固有壁壘,讓文本活過(guò)來(lái),使之富有生命力。以下就教學(xué)所思說(shuō)一說(shuō)穿透文言教學(xué)壁壘之路徑。
一、虛詞不虛
文言虛詞,看似無(wú)足輕重,實(shí)則舉重若輕,名虛實(shí)非虛,它在語(yǔ)氣、音韻、節(jié)奏等方面均有著不可忽略的功能。尤為重要的是它可能會(huì)影響到文章意旨與作者情思的傳遞。在看似輕盈飄忽的背后,它折射的卻是巨大的文字之力與漢語(yǔ)魅力。
比如,《記承天寺夜游》之名句:“庭下如積水空明,水中藻荇交橫,蓋竹柏影也?!标P(guān)于它的美譽(yù)之辭不勝枚舉:搖曳多姿、疏影迷離、如夢(mèng)似幻、澄澈寧?kù)o,等等。美嗎?確實(shí)美。不美,蘇軾如何入境?但是,很多課堂也就逡巡于此而止步不前了。很多時(shí)候,我們只關(guān)注作品的內(nèi)容,企圖從顯性的內(nèi)容直接抵達(dá)作者隱秘的情感世界,卻往往疏忽了作者如何用語(yǔ)言來(lái)編織內(nèi)容。事實(shí)上,任何內(nèi)容的表達(dá)都離不開(kāi)這樣一種途徑:語(yǔ)言—言語(yǔ)形式—內(nèi)容。而作者正是借助于“言語(yǔ)形式”這座橋梁來(lái)抒發(fā)其內(nèi)在情思的,學(xué)生正是通過(guò)對(duì)“言語(yǔ)形式”的學(xué)習(xí)來(lái)習(xí)得言語(yǔ)表達(dá)的。潘新和先生說(shuō):“閱讀,指向言語(yǔ)表現(xiàn),指向?qū)懽??!盵3]故而文本的“言語(yǔ)形式”教學(xué)在語(yǔ)文課堂中占據(jù)著極為重要的地位。沒(méi)有探究言語(yǔ)形式而企圖直接從“語(yǔ)言”穿越到“內(nèi)容”的語(yǔ)文課很難成其為語(yǔ)文課。落實(shí)到蘇軾的《記承天寺夜游》更是如是。面對(duì)“庭下如積水空明,水中藻荇交橫,蓋竹柏影也”的美景,一般的教學(xué)普遍重在關(guān)注文章的內(nèi)容,即這里描繪了一幅怎樣的畫(huà)面;接著極力引導(dǎo)學(xué)生從畫(huà)面的美來(lái)感受蘇軾的沉醉。可似乎學(xué)生就是不覺(jué)得“醉”,為什么?因?yàn)槲覀兪韬隽舜司涞摹把哉Z(yǔ)形式”密碼。試問(wèn)一下,我們讀到此處真的陶醉了嗎?不一定。我們不一定陶醉,憑什么說(shuō)蘇軾就陶醉?更何況蘇軾后文還寫(xiě)著“何夜無(wú)月?何處無(wú)竹柏”呢!兩個(gè)“何”字表明:這夜的月與影,連蘇軾也覺(jué)得太平常了。更何況學(xué)生與蘇軾還隔著這么久遠(yuǎn)的年代與文字的障壁。故而,這樣的由景悟情有很大的問(wèn)題。
我們無(wú)法將蘇軾喚醒當(dāng)面問(wèn)其那晚有沒(méi)有沉醉,我們唯一所能憑靠的就是他在《記承天寺夜游》中留下來(lái)的文字。文字即鐵證。透過(guò)文字可知,這個(gè)寫(xiě)景美句有著驚人的密碼。我們細(xì)細(xì)讀——“庭下如積水空明,水中藻荇交橫,蓋竹柏影也?!边@十八字里包藏著綿長(zhǎng)的時(shí)間。而“如”“蓋”兩個(gè)虛詞,絕對(duì)是馳騁在《記承天寺夜游》里的兩匹騏驥,蘊(yùn)藏著蘇軾在這個(gè)夜晚的心理密碼。
一個(gè)“如”字確切地告訴我們,當(dāng)蘇軾與張懷民開(kāi)始步于中庭的時(shí)候,蘇軾是清醒的。他知道此刻庭院中被月光籠罩著,月華從高空灑下,似水澄澈,柔軟多情。“庭下如積水空明”,他清清楚楚,明明白白。但在“水中藻荇交橫”中,沒(méi)有了“如”。這很明確地告訴我們,蘇軾此時(shí)已由開(kāi)始的清醒進(jìn)入到了水月莫辨進(jìn)而與庭下之景物我交融之境界。相看兩不厭,唯有月下水。他沉醉在月華似水的境界中了。此時(shí)他已經(jīng)將月光當(dāng)作水了,而且看到了水中的藻荇。否則,第二個(gè)句子應(yīng)該寫(xiě)成“水中如藻荇交橫”或“水中似藻荇交橫”(或者將整個(gè)句子改為“庭下如積水空明,藻荇交橫”),這才更符合一般的思維表達(dá)。況且加上“如”“似”后,與后文“蓋竹柏影也”之“蓋”字一唱一和——水中有東西像藻荇交錯(cuò)縱橫,是什么呀?抬頭一看,哦,原來(lái)是竹柏的影子啊!——這是完全可以的。即便從文言用詞的簡(jiǎn)潔來(lái)講,也不必在這一“如”字上斤斤計(jì)較、惜墨如金,是吧?從營(yíng)造優(yōu)美的諸如“搖曳多姿、疏影迷離、如夢(mèng)似幻、澄澈寧?kù)o”的意境角度而言,蘇軾是完全可以用“水中如(似)藻荇交橫”的。
但是蘇軾沒(méi)有!
從“水中藻荇交橫”的以為是“真”到“蓋竹柏影也”的明白是“假”,這說(shuō)明什么?說(shuō)明蘇軾沉浸在庭下的月色里太深、太久了?!拔摇笔恰拔铩?,還是“物”是“我”?他已經(jīng)分不清了?;蛘哒f(shuō)蘇軾此時(shí)此刻已經(jīng)“物我兩忘”而物我一體了。在他不斷沉迷于眼前美景中時(shí),偶然抬頭一望,方覺(jué)頭頂?shù)闹癜卦谠轮袨a下那婀娜的景致,方覺(jué)眼前飄蕩的藻荇原是竹柏?fù)u曳之影。此時(shí)他才蘇醒了過(guò)來(lái)——“蓋竹柏影也?!彼两锰盍?。還有,我們不要忘記,這個(gè)時(shí)候蘇軾的身旁還有張懷民,但在寫(xiě)美景的文字里,蘇軾讓張懷民隱退了。懷民只在寫(xiě)景文字前的“懷民亦未寢,相與步于中庭”及文末的“但少閑人如吾兩人者耳”中出現(xiàn)。這很有意思。有誰(shuí)會(huì)攜好友賞景卻不與之交流賞景之心呢?但文中蘇張二人沒(méi)有任何對(duì)話,整篇文章就像一張默片電影。
蘇軾采用這違背常規(guī)的寫(xiě)法為的是什么?
為的就是想營(yíng)造這一份寧?kù)o與雅致,以表明自己的“沉浸”之深。如果聯(lián)系《小石潭記》,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)兩者的共同之處。柳宗元在寫(xiě)凄清之境前有“似與游者相樂(lè)”,在文末有“同游者”,而在中間則用了“寂寥無(wú)人”,“人”的出現(xiàn)與隱退完全取決于作者之心。
在這個(gè)寫(xiě)景的句子里,從“庭下如積水空明”的清醒到“水中藻荇交橫”的入境,再到“蓋竹柏影也”的恍然大悟,時(shí)間會(huì)有多長(zhǎng)?一個(gè)小時(shí)??jī)蓚€(gè)小時(shí)?還是大半夜或整個(gè)夜晚?我們不得而知。但我們完全可以確定,短短的幾個(gè)字里蘊(yùn)藏了長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間、悠悠的心緒。
“如”字的存在與缺失,意味悠長(zhǎng)。它揭示了人物從“清醒”到“入境”再到“出境”這么一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的歷程。教學(xué)中唯有在“如”字上下足工夫,才能挖掘它蓄藏的意蘊(yùn),比如我們可以這樣設(shè)置問(wèn)題:
①眼前的景致并沒(méi)有水,“庭下如積水空明”講的是虛擬的“水”的景象,是心中的感覺(jué),而“水中藻荇交橫”說(shuō)的是一個(gè)實(shí)際景觀,這前后之間是矛盾的,故而應(yīng)該將“水中藻荇交橫”改為“水中如藻荇交橫”,這才能避免虛擬與現(xiàn)實(shí)的矛盾。你們?cè)趺纯矗?/p>
②此時(shí)的你就是蘇軾,此刻,你能否具體地描述一下你所見(jiàn)的景象呢?
③在這個(gè)“如”字中,有著蘇軾豐富的心理世界,面對(duì)如此佳景,蘇軾會(huì)想什么呢?
④穿插文章寫(xiě)作背景。
這樣,透過(guò)學(xué)生自以為懂的文言語(yǔ)句,挖掘出學(xué)生“無(wú)知”的新點(diǎn),從文句的矛盾出發(fā),層層深入,抓住言語(yǔ)的“獨(dú)特性”,探討“矛盾”背后人物的情感世界,再適時(shí)插入文章寫(xiě)作背景,借用誦讀等輔助手段,可以很自然而深度地將文末的“但少閑人如吾兩人者爾”的難點(diǎn)突破,讓學(xué)生對(duì)蘇軾的情感世界的理解不是停留在表面,而是在心底。
所以如何在看似“有知”的下面發(fā)覺(jué)“無(wú)知”,讓語(yǔ)文從表面的“有知”走向更深一層的“無(wú)知”,讓學(xué)生體悟到文字的力量,這是我們語(yǔ)文老師必須要去思考與追逐的。
二、省略不略
文言文追求語(yǔ)言的簡(jiǎn)練傳神,在行文中會(huì)常有省略現(xiàn)象出現(xiàn)。教學(xué)中如果對(duì)這些省略之處加以關(guān)注,讀出的不只是字面句意,更可能會(huì)由此進(jìn)入文章桃源深處,讀懂作者蘊(yùn)藏在言語(yǔ)深處的奧秘。這里以《桃花源記》的相關(guān)內(nèi)容為例試作分析。
部編本八年級(jí)下冊(cè)《桃花源記》的課后思考題里,有著這樣一道題目:
本文筆法簡(jiǎn)潔而內(nèi)涵豐富,試依據(jù)課文內(nèi)容回答問(wèn)題。
1.此人一一為具言所聞,皆嘆惋。(漁人“具言”的是什么?桃花源中人為什么“嘆惋”?)
2.詣太守,說(shuō)如此。(這句話中的“如此”包括哪些內(nèi)容?如果把這些內(nèi)容一一寫(xiě)出來(lái),表達(dá)效果會(huì)有什么不同?)
設(shè)計(jì)意圖:幫助學(xué)生體會(huì)作者造語(yǔ)極簡(jiǎn)、看似平淡卻意蘊(yùn)豐厚的特點(diǎn)。
林盡水源,便得一山,山有小口,仿佛若有光。便舍船,從口入。初極狹,才通人。復(fù)行數(shù)十步,豁然開(kāi)朗。
見(jiàn)漁人,乃大驚,問(wèn)所從來(lái)。具答之。便要還家,設(shè)酒殺雞作食?!瓎?wèn)今是何世,乃不知有漢,無(wú)論魏晉?!嗳烁鲝?fù)延至其家,皆出酒食。停數(shù)日,辭去。此中人語(yǔ)云:“不足為外人道也。”
在這些文字里,言語(yǔ)行為的發(fā)出者幾乎缺失,從現(xiàn)代漢語(yǔ)的角度而言很多是病句。按現(xiàn)在的語(yǔ)言習(xí)慣加以補(bǔ)充:
林盡水源,(漁人)便得一山,山有小口,仿佛若有光。(漁人)便舍船,(漁人)從口入。初極狹,才通人。(漁人)復(fù)行數(shù)十步,豁然開(kāi)朗。
見(jiàn)漁人,乃大驚,問(wèn)(漁人)所從來(lái)。(漁人)具答之。便要(漁人)還家,設(shè)酒殺雞作食?!瓎?wèn)(漁人)今是何世,乃不知有漢,無(wú)論魏晉?!嗳烁鲝?fù)延(漁人)至其家,皆出酒食。(漁人)停數(shù)日,(漁人)辭去。此中人語(yǔ)(漁人)云:“不足為外人道也?!?/p>
除了加橫線的三處主語(yǔ)可以承前省略外,其余幾處都需要加上主語(yǔ),但陶淵明卻省略了。細(xì)究,這樣省略的好處在于:①省略了主語(yǔ),讓漁人與村人的距離更近了,兩者無(wú)縫對(duì)接,彼此之間更融洽了。②以漁人的視角寫(xiě)他的所見(jiàn)所聞,卻盡可能省略了漁人的稱(chēng)謂,讓讀者在讀文字呈現(xiàn)的一切時(shí),感覺(jué)好像是自己身處桃花源,與那里的人交流著,身臨其境,產(chǎn)生自居的幻覺(jué)感——“我”和漁人融為一體。這樣的環(huán)境在當(dāng)下實(shí)乃普通,但在魏晉那個(gè)王綱解紐,禮崩樂(lè)壞,倫常失序,群雄并起,“皇帝輪流做,明年到我家”,神州動(dòng)蕩,生靈涂炭的亂世。想有這樣一片凈土簡(jiǎn)直是癡人說(shuō)夢(mèng)。我們是否可以說(shuō):陶淵明創(chuàng)作《桃花源記》為的就是讓每個(gè)人的心靈在亂得不能再亂的亂世有一片凈土,有一份靈魂的向往與皈依。哪怕是統(tǒng)治者,他們讀了此文之后也會(huì)進(jìn)行自我反省。是不是可以這樣說(shuō):《桃花源記》普遍意義就是傳遞出了一個(gè)文化的標(biāo)識(shí),一種精神的圖騰。而這一切很大程度上得益于文中大量的主語(yǔ)省略。
教學(xué)中,單就主語(yǔ)的省略而言,學(xué)生是明白的,他們知道省略了什么,也懂得句子的字面意思。但若深究為何省略,是不是為了追求簡(jiǎn)潔都可以省略主語(yǔ)時(shí),他們“有知”下的“無(wú)知”便被喚醒了。就此深入,文章深處的“桃花源”就會(huì)慢慢展開(kāi),《桃花源記》千古流傳密碼也會(huì)慢慢展開(kāi)。
以文章語(yǔ)言的“省略”為橋梁,從學(xué)生對(duì)“省略”的“有知”處深入,掘出其“無(wú)知”并深度打磨,從而使其明白看似“有知”的“省略”背后蓄藏的“無(wú)知”,最終獲得醍醐灌頂?shù)摹坝兄薄_@是一場(chǎng)極易疏忽的艱難之旅,但倘若能撬開(kāi)這個(gè)樞紐,穿越重重迷霧,文章的“桃花源”便會(huì)豁然開(kāi)朗、柳暗花明。
三、凝句不凝
語(yǔ)文教學(xué)需要重點(diǎn)關(guān)注文章的言語(yǔ)形式,而句式是文章言語(yǔ)形式的重中之重。教學(xué)中如果不能很好地關(guān)注文本句式,就極難走進(jìn)文本,走進(jìn)作者的情感世界。以下就《惠子相梁》與《醉翁亭記》的重點(diǎn)句式為例試作分析。
在《惠子相梁》中,莊子以看似凝滯實(shí)則飽滿(mǎn)飛揚(yáng)的“非……不……”的句式形成排比:
非梧桐不止,非練實(shí)不食,非醴泉不飲。
這句式整體氣勢(shì)恢宏,情感強(qiáng)烈,毫無(wú)回旋之余地,極為鮮明地贊美了鹓雛的高潔志向,從而堅(jiān)定而明確地表明了自己的立場(chǎng)以及對(duì)惠子行為的鄙視與譏諷。而這樣句式倘若換成:
止梧桐,食練實(shí),飲醴泉。
語(yǔ)言雖美,可陳述的只是一個(gè)事實(shí),缺少了人物內(nèi)在的對(duì)鹓雛的敬仰與贊美,也就不能很好地表現(xiàn)莊子的思想情感。與之異曲同工的更有歐陽(yáng)修的《醉翁亭記》一文。此文開(kāi)篇:
其西南諸峰,林壑尤美,望之蔚然而深秀者,瑯琊也。山行六七里,漸聞水聲潺潺而瀉出于兩峰之間者,釀泉也。峰回路轉(zhuǎn),有亭翼然臨于泉上者,醉翁亭也。
這里,作者連用三個(gè)“……者,……也”的句式,看似有點(diǎn)凝滯,卻如剝筍般地將景物由遠(yuǎn)及近地層層呈現(xiàn)于讀者眼前,更為精妙的是,這不是單純的寫(xiě)景,在寫(xiě)景的同時(shí),還蘊(yùn)藏著作者之深情。歐陽(yáng)修如同一個(gè)導(dǎo)游,在繪聲繪色地與讀者交流著:
(歐):其西南諸峰,林壑尤美,望之蔚然而深秀者,……
(讀者):何也?
(歐):瑯琊也。
(讀者):哦——瑯琊??!
(歐):山行六七里,漸聞水聲潺潺而瀉出于兩峰之間者,……
(讀者):何也?
(歐):釀泉也。
(讀者):啊——釀泉?。?/p>
(歐):峰回路轉(zhuǎn),有亭翼然臨于泉上者,……
(讀者):何也?
(歐):醉翁亭也。
(讀者):啊——釀泉??!
你看,是不是很有身臨其境之感,歐陽(yáng)公就這樣地借用了“……者,……也”的句式,讓我們很自然地被他的文字所吸引著,并情不自禁地產(chǎn)生好奇心,不斷地驚訝,不斷地發(fā)現(xiàn),不斷地領(lǐng)會(huì),很自然地沉浸在他的文字里,與他進(jìn)行著情感的回應(yīng)。但如果我們將它換成:
瑯琊山,蔚然而深秀;釀泉,水聲潺潺而而瀉出于兩峰之間;醉翁亭,翼然而臨泉上。
這當(dāng)然也組成了一個(gè)排比句,這當(dāng)然也能與讀者形成回應(yīng),并且讀者也能產(chǎn)生好奇心,不斷地驚訝,不斷地發(fā)現(xiàn):
瑯琊山,(讀者:如何?)蔚然而深秀;釀泉,(讀者:如何?)水聲潺潺而而瀉出于兩峰之間;醉翁亭,(讀者:如何?)翼然而臨泉上。
但是,我們突然會(huì)發(fā)現(xiàn),改了以后,句子嚴(yán)肅多了。如果說(shuō)“……者,……也”一唱三嘆,像一個(gè)老翁喝醉了酒在搖搖晃晃地講解與賣(mài)弄,眉飛色舞,得意自豪,顯得隨意自由而酣暢;那么改后的句子就像一個(gè)厭倦了職業(yè)的導(dǎo)游在向游客講解著已經(jīng)講了千百回的導(dǎo)游詞,味同嚼蠟,索然寡味。游客雖然因新鮮而認(rèn)真地聽(tīng),但導(dǎo)游卻如同咸亨酒店的那個(gè)掌柜,板著一張臉,少了活氣與熱情。
這是改后的弊端之一。更為關(guān)鍵的是,文章題為《醉翁亭記》,主題是抒發(fā)與民同樂(lè),歐陽(yáng)修的心情是愉悅的、快樂(lè)的、自由的、醉態(tài)的,而“……者,……也”的一唱三嘆式句式正與他此時(shí)的“醉態(tài)”心境與所抒之“與民同樂(lè)”之“樂(lè)”無(wú)縫對(duì)接、合而為一。即文章的言語(yǔ)形式與文章的內(nèi)容主題相互交融,相得益彰。改后這最關(guān)鍵的佳處則蕩然無(wú)存了。
所以,在文言教學(xué)中,關(guān)注文本的句式,會(huì)發(fā)現(xiàn)在尋常處發(fā)現(xiàn)不尋常的風(fēng)景,從而帶領(lǐng)學(xué)生讀出“有知”下的“無(wú)知”,進(jìn)而深入文本的堂奧。
四、以點(diǎn)入面
一個(gè)人的思想感情如水,在歷經(jīng)不同人事后,會(huì)歷經(jīng)山是山,水是水;山不是山,水不是水;山依然是山,水依然是水的三重境界,對(duì)社會(huì)與人生產(chǎn)生不同的體驗(yàn)與感悟。對(duì)于經(jīng)典文本,教學(xué)中倘若將其放在作者人生的長(zhǎng)河里觀望與品讀,不僅會(huì)對(duì)作品與作者有更為深刻而全面的認(rèn)識(shí),對(duì)讀者也會(huì)產(chǎn)生不一樣的深刻影響。以下就柳宗元的《小石潭記》教學(xué)說(shuō)說(shuō)“由點(diǎn)及面”之妙。
此文中作者按照“發(fā)現(xiàn)小石潭—潭中景物—小潭源流—潭中氣氛—離別小潭”的順序,“巧妙”地傳達(dá)出其由“樂(lè)”至“凄”之情。柳宗元借助矛盾,將前文的“寂寥無(wú)人,凄神寒骨,悄愴幽邃”的主體感覺(jué)與文末“同游者:吳武陵,龔古,余弟宗玄。隸而從者,崔氏二小生:曰恕己,曰奉壹”五人之多的客觀現(xiàn)實(shí)同置一文,融情于景,渾然一體,形成強(qiáng)烈的矛盾沖突效果,從而很好地傳遞出自己積郁已深的孤寂悲苦情懷。真可謂是“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”,將凄苦之情添幾分。這種心緒在他剛剛貶官之后不久寫(xiě)成的《江雪》里體現(xiàn)得更為明顯,那是透骨的寒冷,透骨的孤獨(dú)。
教讀《小石潭記》,如果帶領(lǐng)學(xué)生理解了柳宗元這種心境,教學(xué)的重難點(diǎn)已基本完成。部編本語(yǔ)文《教師教學(xué)用書(shū)》對(duì)于《小石潭記》一文教學(xué)重點(diǎn)的第三條就定為:
3.理解作品中的情感變化。激發(fā)學(xué)生探究興趣,引導(dǎo)學(xué)生結(jié)合柳宗元生平資料,依托于語(yǔ)言的品評(píng),探究作者于文中表現(xiàn)出的心情變化以及含蓄流露的心境。
誠(chéng)然,就一篇文章的教學(xué)而言,這未嘗不可。但這缺少對(duì)柳宗元心路歷程的全面認(rèn)識(shí),容易造成對(duì)柳宗元情感的孤立片面理解,也不利于對(duì)學(xué)生思想情感的陽(yáng)光培養(yǎng)。因?yàn)椤缎∈队洝妨髀兜囊钟艨鄲炛皇亲髡弑毁H永州時(shí)期的一個(gè)階段的思想與心情的體現(xiàn)而已。在被貶期間,隨著時(shí)間的推移,作者的精神也產(chǎn)生了極大的變化。在被貶永州近十年后,他寫(xiě)了《漁翁》:
漁翁夜傍西巖宿,曉汲清湘燃楚竹。
煙銷(xiāo)日出不見(jiàn)人,欸乃一聲山水綠。
回看天際下中流,巖上無(wú)心云相逐。
西巖即柳宗元《永州八記》之《始得西山宴游記》的西山,對(duì)于漁翁而言,它簡(jiǎn)直是一天然的港灣,他從此處俯瞰湘江,晚了就住在西巖之下。清晨,他用竹筒汲取清清的江水,又收拾起一堆竹葉竹徑,點(diǎn)燃熊熊火苗做飯。江水是腳下日夜流淌的,竹子是身邊觸手可及的。在一傍一汲一燃之間,漁翁就過(guò)起了生活。天黑了就睡,天亮了就起,一切都順時(shí)而動(dòng)。這是何其自然,何其和諧,他已然與天地合而為一了。面對(duì)“清湘”和“楚竹”,我們仿佛看到了那清澈見(jiàn)底、游魚(yú)歷歷的湘江水,也看到了那漫山遍野、郁郁蔥蔥的楚山竹。這清新蓬勃的畫(huà)卷,把人的眼睛都洗了一遍。柳宗元是河?xùn)|(今山西運(yùn)城)人,那里已經(jīng)是黃土高原。他成年之后在長(zhǎng)安看到的則是車(chē)馬簇簇、紅塵滾滾??墒堑搅擞乐?,他才發(fā)現(xiàn)水可以那樣清,竹可以那樣翠,它們清洗了他蒙塵的眼睛,還有那蒙塵的心靈?!盁熶N(xiāo)日出不見(jiàn)人,欸乃一聲山水綠?!奔t日噴薄,漁翁做飯的炊煙散去,湘江上的霧氣散去,漁翁亦如神仙般隱遁了。他到哪去了?就在這讓人迷惑的一瞬間,忽傳“欸乃”一聲,原來(lái)他早已駛?cè)氪蠼谌胗谇嗌骄G水之中。這“欸乃”,不僅交代了漁翁的下落,更劃開(kāi)了清明的白天和朦朧的拂曉之間的界限,一切朦朧都變成鮮明,眼前霎時(shí)透亮起來(lái),青山綠水,撲面而來(lái)。這兩個(gè)字多神奇呀。神奇的還有“綠”字?!按猴L(fēng)又綠江南岸,明月何時(shí)照我還”的“綠”是漸變的,是柔柔的,春風(fēng)把江南一點(diǎn)一點(diǎn)兒地吹綠,而“欸乃一聲山水綠”的“綠”則是突如其來(lái)的,隨著“欸乃”劃破寂靜,所有的綠突一下子躍入了我們的眼簾。眨眼之間,這山水都綠了。這聲音與色彩的沖擊里,充滿(mǎn)了一種涌動(dòng)的力量。
到此為止,漁翁還只是柳宗元眼中的風(fēng)景,只是一個(gè)被柳宗元欣賞的對(duì)象——他看漁翁露宿,看漁翁點(diǎn)火,看漁翁劃船。但是,有了文末的“回看天際下中流,巖上無(wú)心云相逐”兩句,漁翁與柳宗元便融為一體了:是柳宗元夜宿西巖,是柳宗元曉汲清湘,是柳宗元點(diǎn)燃楚竹,是柳宗元在回望。他在看滾滾江水,看半生坎坷,看世間的白云蒼狗。他看過(guò)之后即放下了,“巖上無(wú)心云相逐”,寵辱不驚,看庭前花開(kāi)花落,去留無(wú)意,望天上云卷云舒。他已然是那朵超越于人世悲歡的白云。永州的青山綠水撫慰了他,讓他得到了內(nèi)心的寧?kù)o。這兩句詩(shī)是他的自我反省,也是他的心靈獨(dú)白。在經(jīng)過(guò)差不多十年的磨礪后,他不再孤憤抑郁,不再悲憤交加,而是“回看天際下中流,巖上無(wú)心云相逐”。永州的山水由原先的黑白變成了此時(shí)的青綠,他也從孤憤轉(zhuǎn)為了恬淡。
《小石潭記》《江雪》與《漁翁》映照出柳宗元十年之間的心路歷程。倘若把它們連成一條線,帶領(lǐng)學(xué)生比較閱讀,那么讀懂的不止是柳宗元被貶十年的心路歷程,更有一種關(guān)乎人生的生命教育。
所以,不局限于一篇,將篇放在作者的生命旅程中去探究,由點(diǎn)及面,這不僅可以加深對(duì)作者與文章的全面理解,更可以讓學(xué)生的心靈變得更為豐富,感悟變得更為真實(shí),生命的水分變得更為充足,生命的體悟變得更為厚重。
虛詞不虛、省略不略、凝句不凝、以點(diǎn)入面,只是文言教學(xué)中需要關(guān)注的四條路徑,還有其他更多的點(diǎn)值得我們?nèi)リP(guān)注,去探究,去分享。如果說(shuō)“怎么教”是“技”的層面,那么“教什么”則是“道”的層面?!按蟮罒o(wú)形”,站立在語(yǔ)文的課堂上,每一個(gè)語(yǔ)文老師都該帶領(lǐng)學(xué)生研讀文本,發(fā)現(xiàn)文本的“獨(dú)特個(gè)性”進(jìn)而成為一個(gè)“獨(dú)特的我”。唯有如此,我們的語(yǔ)文課才能帶領(lǐng)學(xué)生讀出他們“一望而知”下的“一無(wú)所知”來(lái),我們的語(yǔ)文老師才有可能遠(yuǎn)離汲老師筆下的“教痞、無(wú)賴(lài)、懦夫行徑”,我們的語(yǔ)文課才能更“語(yǔ)文”,我們也就已經(jīng)行走在了具有尊嚴(yán)的語(yǔ)文路上。
注釋?zhuān)?/p>
[1]孫紹振:《名作細(xì)讀》,上海教育出版社,2009年,第1頁(yè)。
[2]陳治勇:《朝圣者之歌——<享受教育>賦予的那些美好感受》,《中學(xué)語(yǔ)文·教師版》,2015年第12期,第75頁(yè)。
[3]王崧舟:《“寫(xiě)作本位”:讀寫(xiě)觀念的重構(gòu)——著名語(yǔ)文教育家潘新和先生訪談錄》,《小學(xué)語(yǔ)文教師》,2008年第6期,第4頁(yè)。
(作者單位:杭州師范大學(xué)附屬學(xué)校)